一

還是自吹自擂，不過卻是實話實說，我在整個高中時期成績一直是A和B，主要是因為習慣每周至少曠課一次，也就是說逃學，這樣我就能去洛厄爾公共圖書館從容地自學一些東西，比如古代的國際象棋典籍，這些書飄逸著學術思想的芳香，它們的裝幀古色古香，引領我進一步閱讀其他令人愉悅的書籍，比如歌德、雨果，尤其是威廉·佩恩[1]的《箴言》，讀書主要是為了炫耀我在讀書。然而，這喚起了我真正的讀書興趣，致使我認真閱讀了赫·喬·威爾斯[2]的《世界史綱》、愚蠢地研究了哈佛文學名著，并對第十一版《不列顛百科全書》深感敬佩。雪白透光的紙上用極小的鉛字印刷，詳細記載了一九一年前發生的所有事件，由牛津和劍橋學者們用翔實豐富的史料和優美動人的文字新近編寫而成——我喜愛書籍和舊圖書館的味道，總在圖書館后面的圓形大廳閱讀，那里一尊愷撒半身雕像沐浴在明媚的晨光中，半圓形書架一字排開，上面全都是百科全書。事實上，使我更受教育的是，大約上午十一點，我會漫步走出圖書館，抄近路斜穿基督教青年會附近達頓街的一些小路，以免英語老師喬·梅普爾從窗口里看見我；隨后穿越大商店附近的鐵路橋，跨越裸露的鐵路軌枕，透過這些軌枕，可以看見湍急深沉的河水，上面汩汩地漂浮著冰雪，接著沿米德爾塞克斯街走向里亞爾圖劇院，我坐在劇院里小心翼翼仔細觀摩二十世紀三十年代的老電影。當然我們多數學生都干過這事兒，但不是八點一刻逃學去圖書館悠閑讀書直至十一點之后再去的，對嗎？

不僅如此，那年冬天我還是洛厄爾高中徑賽運動隊里成績最好的運動員，我甚至還有時間與瑪吉·卡西迪初戀，戀愛的過程在同名小說里有詳細敘述。

作為一個橄欖球和徑賽運動明星，一個高分學生，見解獨特，崇尚獨立自由，對之癡迷，以至于當暴風雪襲擊洛厄爾時，只有我獨自一人在德雷克特樹林里，四周空無一人，在齊膝深的雪地里拄著曲棍球球棍徒步跋涉，只是為了嘗一嘗周日晚餐，在松樹下歇一歇，聽聽愚蠢的烏鴉“呱呱”叫喚。同時也因為長相英俊身強力壯，我敢肯定那時有許多人對我恨得牙癢癢的，甚至你，老婆，去年秋天你無意中泄露了心聲“咳，我從來沒像你那樣討人喜歡”。事實上，我一點兒也不討人喜歡，而是遭多數人憎恨，真的，我做一切事情都有點過分，試圖在所有方面超過所有的人，當然，接受邀請參加姑娘們的舞會和把我的照片刊登在社交版上除外。甚至還有足夠時間干那種事，哈哈，好像我過去在乎，或者如今在乎似的。那也是虛榮，包括那最后一句話，盡一切努力超過所有的人。你會高興地知道我得到了應得的懲罰，所以別心急。

下一步就是選大學。我母親選定哥倫比亞大學，因為她最終想搬到紐約，去看看大城市。我父親希望我去波士頓學院，因為他的工作單位洛厄爾卡拉漢印刷公司許諾，如果他能勸我上波士頓學院，在弗朗西斯·費伊麾下打球，那么就給他晉級。他們也暗示，如果我去了其他學校，那就解雇他。我前面說過，費伊當時來過我家，我迄今仍然保留著一張他寫給卡拉漢公司的明信片，上面說：“不惜一切代價把杰克弄到波士頓學院。”（大意如此。）可是我也想去紐約，見識一下大城市；星期六晚上我究竟能在紐頓嶺或印第安納州南本德學到點什么？而且，我看過那么多有關紐約的電影，我……嘿，那是無需贅說的了，碼頭區、中央公園、第五大道，人行道上能巧遇唐·阿米契[3]，里茲高級飯店里能與海蒂·拉瑪[4]照面。與以往一樣，我認為母親的意見是對的。她不僅要我把瑪吉·卡西迪留在家鄉，只身前往紐約求學，而且匆忙去了麥奎德[5]，用她在鞋店工作攢下來藏在胸衣里的可憐積蓄幫我買了大號的運動衣、領帶和襯衫，并安排我住在布魯克林區她繼母那里，她繼母有一間挺好的大房間，高高的天花板，比較清靜，所以我能專心學習，考出好成績，橄欖球大賽前能得到充分休息。父母在廚房里展開了激烈爭論。我父親被解雇了。他備受煎熬，到城外四處打工，周末經常搭乘滿是煤煙的舊火車回洛厄爾。想一想吧，寒冬臘月他住在新英格蘭滿是蟑螂的旅館房里，陳舊的暖氣裝置“嘶嘶”作響，從某種意義上來說，此時此刻他生活中唯一的幸福，就是我能獲得成功，使他吃這般苦值得。

父親遭開除當然是件丑聞，卡拉漢印刷公司這樣干，令我刻骨銘心直到如今，它是我“成功”桂冠上的另一根黑色的羽毛。說到底，成功究竟意味著什么？容我打個比方，你拼死努力奮斗，踩著一些人的尸骨，爬到了你那個行業的頂峰，那樣當你人到中年或更年老一些的時候，你就能待在家里，樂滋滋地在你自己的花園里種花弄草，但是因為在那之前你發明了某種更有效的橄欖球引誘戰術，這時，亂民們蜂擁而至，從你的花園里踐踏過去，踩壞了你所有的鮮花。對此，你會感覺如何？

二

哥倫比亞大學先安排我去紐約的預備學校補足數學和法語的學分，我在洛厄爾高中時疏忽了這兩門課。沒什么大不了的，六歲以前我只會說法語，所以很自然我一到那里就得了個A。數學是基礎的，加拿大裔美國人都會計算。這所預備學校實際上是一所名叫“霍勒斯·曼”的男子高級中學，我猜大概是由一位名叫霍勒斯·曼的怪老頭創建的，這是一所好學校，大理石墻上爬滿了常春藤，一片片綠草地，一條條徑賽跑道，一個個網球場，一個個體操館，樂呵呵的校長和教師，一切都在一座高高的小山之上，俯瞰著紐約城曼哈頓北部的范科特蘭公園。咳，既然你從未去過那里，那么為什么要費勁說這些細節呢，我還不如說，學校位于紐約二百四十六街，我住在紐約布魯克林區的繼外婆家里，每天乘地鐵單程要花兩個半小時。

沒有任何東西能夠嚇住毛小伙子，甚至今天也一樣。我是這樣安排生活的，典型的一天：

上學第一天前的那個晚上，我坐在我那張房間中央的大餐桌前，頭頂上是高高的天花板，我像模像樣筆挺地坐在椅子里，手里拿著鋼筆，用在地下室找到的青銅書擋把各種書籍整齊地擺放在我的面前。我就這樣非常正規地開始了對成功的探求。我寫道：“日記。秋，一九三九年九月二十一日。我的名字叫約翰·路·杜洛茲，不管對于偶然看到這篇日記的讀者來說，這有多么微不足道。不過，我還是覺得有必要對這本日記的實際存在，以及諸如此類學校里男生的事情，做一些虛偽的解釋。”接著我寫道：“抱歉，我用了鋼筆和墨水。”（“好啦！”我在思考了。“天哪！哎呀！一貧如洗啊！”）隨后我又寫道：“看來好像薩克雷、約翰遜、狄更斯，還有其他作家不得不用鋼筆和墨水編著浩瀚書卷，盡管我毫不謙虛地承認我的打字技術相當熟練，但我還是感到我不應該像熟練打字員打字那樣輕松自如地開始我的文學探求。我感到重新采用古老的方法寫作，有點兒像默默向那些古老的斗士、那些不朽文學家的靈魂致敬。打住！我并非說我屬于他們那一類人，而是說適合這些文學大家的寫作方法，也一定適合我。”

寫完這一段，我下樓去地下室，我繼外婆蒂瑪已經把那里整理成吉卜賽人似的組合居所：門道里掛了帷簾和串珠，維多利亞式的網眼花邊飾墊，許許多多玩偶，舒適、漂亮、干凈、整潔的椅子。胖乎乎樂呵呵的蒂瑪正在讀報。她的丈夫尼克是希臘人，信奉福音主義，我外公過世后，繼外婆在新罕布什爾州的納舒厄遇見尼克，隨后嫁給了他。繼外婆與她藍眼睛的女兒伊馮娜住在一起，伊馮娜的丈夫是喬伊·羅伯特。喬伊在貨車運輸倉庫工作，每晚十一點帶著《每日新聞》下班回家，在廚房餐桌邊穿上T恤衫，便開始讀報。他們總在地下室里為我準備好大杯的牛奶和從布魯克林“庫什曼糕點鋪”買來的美味砂糖酸糕。他們說：“現在早點睡覺，杰克，明天還要上學和練球。你知道你媽說過的話，你得成功。”上床之前，我吃飽了酸糕和冰淇淋，準備好第二天的午飯，總是一個樣：我給一份三明治單單抹了黃油，另一份三明治抹花生醬和果醬，再放點水果，不是蘋果就是香蕉，整整齊齊地包好，放進書包。隨后，尼克，尼克繼外公，拉住我的手說：“等你空閑時，我再跟你多講些神父庫格林的事。如果你需要更多的書，地下室里還有很多。你看這本！”他給了我一本灰塵覆蓋的陳舊的朱爾斯·羅曼[6]的小說，名叫“狂喜”，不，我想是“癡迷”。我把它拿到樓上，添加到我的藏書之列。我的房間與伊馮娜姨媽的房間只相隔一扇雙層玻璃大門，不過門上掛著吉卜賽帷簾。我自己的房間有個廢棄的壁爐，一個嵌在凹室里的小洗滌槽，和一張大床。從寬敞的布魯克林·托馬斯·沃爾夫[7]窗戶向外看去，我看到了沃爾夫經常瞧見的一模一樣的景象，甚至是在同一個月份里的：陳舊紅色燈光照在布魯克林倉庫的窗戶上，那里，男人們穿著汗衫背心，靠在窗臺上傾身向外，一邊休息一邊啃著牙簽。

我將疊得整整齊齊的褲子、運動服、撂好的書本和鞋子歸攏并有序擺放，襪子放在最上面，然后洗洗刷刷，上床睡覺。我把鬧鐘調到，聽清楚了，清晨六點！

清晨六點，我嘟噥著起床，洗洗刷刷，穿戴整齊，下樓拿好午飯包，急匆匆走上布魯克林惹人喜愛卻寒風刺骨的紅色街道，步行三個街區，來到位于富爾頓街的IRT[8]地鐵車站。我走下階梯，隨著數百名手拿報紙和午飯包的人們擠進車站。一路上，我一直站到時報廣場，整整三刻鐘，天天早晨都這樣。但是年輕的愣小伙子是如何消磨這段時間的呢？我抽出數學書，一邊站著一邊做我的家庭作業，午飯夾在兩腳之間。我總在車上找一個角落，在那里我能用雙腳護著午飯，可以斜著身子，轉過臉去，面對著搖晃的車廂壁學習。角落里的味道實在難聞，數百張嘴在呼吸，沒有新鮮空氣進入車廂；令人惡心的女人香水味，舊紐約臭名昭著的大蒜味，老頭咳嗽，在他們雙腳之間偷偷吐痰。誰能忍受這一切？

每個人。

當我們到達時報廣場的時候，或許是在前一站，位于三十四街上的賓夕法尼亞車站，多數人匆匆下車，去中心區工作，這下好了，我常得到角落里那個座位，開始學習物理。這下就容易多了。列車抵達七十二街時，又有許多工人擠上車來，他們前往曼哈頓和布朗克斯的非商業區工作，不過，我不再擔心了：我有個座位。我轉而學習法語，朗讀我們加拿大法語中從不使用的所有奇怪的詞語，我不得不查閱書后面的詞匯表，心想法語班的卡頓教授今天早晨會如何譏笑我的發音，因為他會叫我起來讀許多散文。不過，其他學生讀法語就像西班牙奶牛叫喚，卡頓利用我教他們純正的發音。你以為我此時已經接近學校了吧，還沒有。我們從九十六街途經哥倫比亞學院，經過哈萊姆[9]，繼續北上，再行駛一個小時，直至列車鉆出隧道（好像它天生不可能在地下走那么長時間），呼嘯著沖向地鐵線的終點站，幾乎到了揚克斯[10]。

靠近學校啦？沒有，因為我得在那里走下一段高架階梯，隨后爬上一座陡峭的小山，坡度大約四十五度或稍許不到一點，那是一陣十分費力的攀登。到了此時，我與所有其他男生都匯聚在一起了，大家氣喘吁吁，嘴里吐著清晨的熱氣，就這樣，我清晨六點從布魯克林起床，直到現在，八點半，兩個半小時一路兼程，終于來到上課的班級。比起過去我們常常從波塔基特維爾和羅斯芒特步行一英里半去巴特利特初級中學，這種乏味而耗時的旅途艱難一千倍。

三

我不明白其中的道理，除非它一定是所獨特的學校，因為百分之九十六的學生都是猶太孩子，而且他們中的大多數人非常有錢：皮貨商、著名房地產經紀人以及諸如此類富人的孩子。你瞧，他們這幫人來了：乘著由戴鴨舌帽司機駕駛的高級黑色轎車，手里提著大飯盒，里面滿是火雞肉三明治、拿破侖千層酥，熱水壺里裝著巧克力牛奶。他們中有些人看上去好似一年級學生，年紀只有十歲，身高只有四英尺；有些孩子挺逗人，胖乎乎的，一個個像小豬油桶，我猜這可能是因為他們不必爬那座山的緣故吧。不過，大部分富家猶太子弟是從中央公園西側、公園大道或濱河大道的公寓房那里乘坐地鐵。其余大約百分之四的學生來自愛爾蘭的名門和其他有聲望的家庭，比如邁克·亨尼西，他父親是哥倫比亞大學的籃球教練，還有德國男孩賓·羅爾，他父親是與建體育館相關的大承包商。隨后還有不到百分之一的學生，我屬于這一類，叫作“外來人”，平均成績績點B或A的學生，他們也是運動員，來自全國各地，新澤西、馬薩諸塞、康涅狄格、賓夕法尼亞，他們獲部分獎學金資助，來霍勒斯·曼補足上大學的學分，他們使這個地方擁有紐約城排名第一的高中橄欖球隊，我們在那一年獲得了第一名。

不過，先說要緊的事。大約八點三刻，我們都必須坐在禮堂里，由英語教授克里斯托夫·斯馬特領唱《基督精兵前進！》，隨后唱《杰弗里·阿默斯特勛爵[11]》，唱這首歌對我（一個法印后裔）來說，就跟猶太孩子唱《基督精兵前進！》一樣不適合，但居然還挺有趣的。

接著開始上課。艾伯特教授的歷史課令我厭倦，因為這是惟一一間東北朝向的教室，因而也面向洛厄爾，窗外范科特蘭公園樹木遮陰蔽日，實際上這些樹有馬薩諸塞州印第安人那種陰郁的外觀，所以我坐在那里并沒真正聽艾伯特講課，而是在思考我自己的歷史：首先思念瑪吉·卡西迪，跟所有十七歲的小伙子那樣想入非非；思念老爸，現在他很自豪，還有我媽（比如，我想到此刻她正給我郵寄打字機，那機器當天下午就會抵達布魯克林），還有我姐。一想到童年時代的朋友們在家鄉等著我，我不覺淚如泉涌。不管怎么說，歷史永遠不會引起我的興趣，此外，艾伯特教授講課枯燥無味，要說精確，確實不假，但是，歷史最好講得生動有趣，因為，天哪，比如沒人會跟我講發生在亞該亞人和伊利烏姆人之間的荷馬戰爭只是由于某種貿易相關的經濟因素而爆發，不然的話，海倫貞操帶里的交易呢？帕里斯[12]即將從菲羅克忒忒斯[13]那里得到的顯赫爵位綬帶呢？不管怎么說，在這門課上，我茫然出神，眺望窗外遠景，當天氣多云陰沉，樹林染上那種憂傷的沒有紐約特征的新英格蘭深灰色俠義風情時尤其如此。隨后，穿過教學樓過道，對面就是物理課堂，輕松活潑的小個子比利·瓦恩解釋阿基米德的澡盆，或者歐姆定律，我永遠也弄不懂這種定律，事實上，我真的是班里的差生，不過以后慢慢趕了上去，得了個還過得去的成績（B-）。不像班里所有其他的橄欖球運動員我從沒擺弄過汽車機器，他們嘲笑我，因為我弄不懂電池的基本原理。我將在賽場上向他們展示另一種電能。

下一節課是克里斯托夫·斯馬特[14]教授的英語課；英語老師的名字還有比這更好的嗎，除非叫威廉·布萊克[15]或者羅伯特·赫里克[16]或者杰弗里·喬叟勛爵？他總是給我A+，洛厄爾高中的喬·梅普爾老頭為我打下了良好的基礎，教我如何欣賞沃爾特·惠特曼還有艾米莉·狄金森，讓其他男生對歐內斯特·亨利[17]的詩句“我流血也不低頭[18]”茫茫然不知所以。在英語課上，事情發展到我不得不為一些富家猶太子弟撰寫六篇學期論文，每篇兩美元；對于那些外來的橄欖球運動員，免費或用其他辦法交換。我在布魯克林的住所有了打字機，干這種事容易。你也許會說這樣做很不好，但是相比德尼·布盧偷偷在更衣室把匕首賣給那些小胖墩們，五美元一把，我的行為也不算太惡劣吧？

午餐時刻，每個人都從自己的鎖柜里取出自己的飯包，急急忙忙奔進自助食堂似的飯廳去搶牛奶、軟飲料或咖啡。在這里，我吃著寒酸的午飯，而其他人吃的都是香噴噴的火雞三明治，我的伙食比周圍所有同學都差，這并非第一次；后來，我終于獲得成功，可是正如人們所說，不知怎么的胃口全沒了。有時，某個有錢同學給我一塊新鮮美味多汁的雞肉三明治，哇，真好吃！尤其是喬納森·米勒，他真的開始喜歡我了，他是第一個邀請我到家里吃晚飯的人，最后發展到去他們家過整個周末。比如說，星期五早晨某個假日舞會結束后，他有錢的華爾街金融家父親就會起床，坐在餐廳巨大的紅木餐桌前，他們的公寓位于施瓦布大廈（當時還屹立在那里）正對面的西區街第十七層；這時，一位討人喜歡的黑人男仆就會從廚房里出來，為他端來葡萄柚。老頭就開始用調羹吃起來，就像電影里一樣，葡萄柚汁會越過餐桌布噴到我的眼睛里。隨后，他就會吃一個放在蛋杯里簡簡單單煮得半熟的雞蛋，他利落地將蛋殼敲破，用一把銀調羹將蛋舀出來吃掉，扶一扶眼鏡，一邊看《紐約時報》一邊對他的兒子喬納森說：“喬納森，你為什么不像你這位朋友杰克？他，正如我們用拉丁語說的那樣，mens sana et mens corpara（思想端正，身體健康）。他兼備希臘人所有的優秀品質，也就是說，有雅典人的頭腦和斯巴達人的發達肌肉。而你，看看你！”這太糟糕了。因為可憐的老喬納森是第一個使我對正統文學感興趣的人，此前我的幼稚習作中只有對夏洛克·福爾摩斯的興趣；他使我懂得海明威，并試圖像海明威一樣寫作，后來他帶著我到城里游覽，長些見識，通常是看前衛的電影，教我禮貌舉止、風俗習慣、迪克西蘭爵士樂[19]。有時午餐時，喬納森見我吃寒酸的花生醬三明治，就會主動給我一些由他的女仆準備的非常美觀的雞肉三明治，橄欖球隊那幫人就會狂笑一陣。我在橄欖球隊里不受其他隊員的喜歡，因為他們認為我為了吃幾塊三明治，討一些好處，蹭幾頓晚飯和賺兩美元的學期論文與不是運動員的猶太小子混在一起而冷落了運動員，我想他們是對的。可是，我對猶太小子們感興趣是因為我之前從來沒有遇見過任何猶太人，尤其是這樣教養有素、穿著講究的猶太人，盡管他們的臉都是我所見過的最丑陋的，上面還長著可怕的小膿包，雖然我自己臉上也有膿包。

有時午餐時刻，天氣晴朗，我們會三三兩兩到外面的綠草坪上去，在陽光下站成一圈，喝著軟飲料，如果碰巧冰雪融化，我們就會打雪仗，將雪球投向爬滿常春藤的墻上的湯姆·布朗牌匾，上面刻著：霍勒斯·曼男子學校。直到今天我才知道霍勒斯·曼的兒子曾經與亨利·戴維·梭羅一起去明尼蘇達游覽，后者是我在康科德附近瓦爾登湖畔的一個鄰居；天氣晴朗時，從我樓上的臥室望去，可以看見瓦爾登湖畔的樹林，此時此刻，我正在這間臥室里寫這部《杜洛茲的虛榮》。

四

午餐后上法語課，前面已經提到過，佐治亞州的卡頓教授實際上是一個多病而可愛的南方老頭，他喜歡我，后來也常給我寫信，我覺得他有點同性戀的傾向，是積極意義上的那種。在這個班里，我被安排坐在萊昂內爾·斯馬特旁邊，他成了我真正最好的朋友，他是從倫敦來的利物浦一類的猶太人，他父親是位著名的化學家，把他、他的兄弟和母親送到美國，以躲避閃電戰，家境也很富裕：他教我欣賞爵士樂，賽季結束后帶我去哈萊姆的阿波羅劇院，我們坐在劇院的第一排，著名吉米·倫斯福德[20]樂隊完美的演出震耳欲聾，讓我們看得目瞪口呆，后來我們還觀看了巴錫“伯爵”[21]樂隊的表演。

萊昂內爾很滑稽，在接下去的數學課上，克威克教授稱他“怪人”。克威克教授說：“孩子們，你們很聰明，對嗎？我來給你們一串數字，我要你們告訴我它們之間的關系是什么。”（或者大意如此，我不是什么微積分專家。）他說：“準備好了嗎？現在開始：14，34，42，72，96，103，110，116，125。”沒人能琢磨出其中的奧秘，不過它們在我的腦袋瓜里激起了一種奇怪的旋律，我幾乎要跳起來說這串數字“聽起來”至少像什么東西，但是我怕我們橄欖球隊的四分衛比弗·昆蘭，他不住給我做怪相，因為我與萊昂內爾、喬納森·米勒和其他猶太男生混在一起，而不與他和他那一幫惡棍交往（今天，比弗是受人尊敬的霍勒斯·曼預備學校男子橄欖球隊的老資格教練，所以他當然不是什么惡棍，誰都不是惡棍），不過我也擔心被人嘲笑。至于“怪人”，其實沒人嘲笑他。“好吧，怪人斯馬特，站起來，告訴我它們之間是什么關系？”

“我不知道，”他操著倫敦口音說，臉像平時一樣通紅，像搖擺舞迷或者像街角上的爵士次中音萊斯特·揚[22]那樣耷拉著腦袋，穿著寬松漂亮的運動上衣，一個月之中他幾乎每天換一件不同的運動服。

克威克教授怒視著我們所有的人，瞪著眼睛，滿臉通紅，眼鏡閃光。“哈哈哈，這是第七大道地鐵的快車站，你們這幫笨蛋。”

最后，一天結束時，我們還得忍受同一個家伙的幾何課。在那門課上我唯一還記得學到的東西是，如果你將一把尺插在一棵高樹邊，然后測量尺的影子和樹的影子，你不用像泰山那樣爬樹，就能算出樹的高度。我能測量圓的周長嗎？我可以在地上畫一個圓圈，呼喚墨菲斯托菲里斯[23]，或者邊唱邊跳繞著圓圈轉[24]，但永遠也不能琢磨出圓圈里頭是什么東西。在這方面，橄欖球隊的男生們又都比我強。

五

好啦，現在是橄欖球場。訓練。我們穿上統一的運動服，像體育新聞記者唐·雷加利亞在紐約《太陽報》上常說的那樣，魚貫而出。沒想到，真怪，每場球一開賽，霍勒斯·曼隊的教練烏姆普·梅休就讓我上場，也讓我踢懸空球，甚至傳一些球。看來他認為我還可以。我開始練習踢球，老天可以作證，幾天后，我已經可以把球踢得旋轉著飛向藍天，有時（順風的話）落到六十五碼以外。不過，如果遇上逆風，他教我將旋轉球踢得低一些，像子彈一樣，這一招我學會轉身用右腳側轉來踢，砰的一聲球飛了出去。他進一步教我踢快球，也就是說，你站在一排球員中，好像準備接到球就持球跑動進攻；你往前走一步，好像要突然沖進對陣開球線。相反，你迅速往后退一步，依然低低貓著腰，在隊員排隊的站線上將球猛地踢出，球越過眾人的頭頂，也越過安全隊員的頭頂，因為在這種情況下，他無論如何要去攔截你持球跑動進攻的。結果是：球呼地往后飛越三十或四十碼，每個球員都去拼搶它，有時我們自己重新得球，這是我們球隊的訣竅之一，它使我們隊不僅成為那年紐約城的高中冠軍，而且被報界稱為紐約城“預備學校神話般的冠軍”。

對于一個高中球隊來說，這是個不賴的成績。

前面提到過的那個四分衛、現在的教練比弗·昆蘭，他體壯如牛，個頭跟我差不多，不過脖子比我粗，甚至腿肚子上的肌肉也比我強健，腦子也比我聰明，我是說橄欖球方面的天賦，他是大家口中的“戰地將軍”：他厲害的地方在于能審視賽場形勢，決定下一步行動。接著是另一個后衛，巴德·海爾布倫納，他四肢修長，速度飛快，身材精瘦而結實，有點像洛厄爾高中的基納；他是個很好的阻截隊員，也是個頑強的賽手，他來霍勒斯·曼主要是想打棒球（希望能參加大型聯賽）。我們還有一個極好的小個子傳球手里科·克雷利，他來自新澤西州（其他球員幾乎都來自新澤西州），不過，他天生舉止夸張又游手好閑，就像洛厄爾的梅內拉科斯那樣。不管怎樣，我們并不太需要他，因為昆蘭在關鍵時刻傳球同樣出色。

真的，像平常一樣，是對陣開球線使我們有點看頭。中鋒亨克·勒布倫個子瘦小而結實，藍眼黑發，像我一樣是個布列塔尼人（盡管他不知道這一點或者不想知道這一點），他兇猛防守，在前場攔截，使眾人紛紛向四面八方躲閃。亨克個子矮小，但是布朗克斯區的雷·德盧西亞人高馬大，即便他早年鎖骨受過傷，對手也很難突破他防守的邊鋒位置。接著是這個碼頭暴徒類的球員，大個白膚金發碧眼，盡管沒有福里斯特·塔克[25]那么高大，但長相差不多，身體也夠結實，看他一眼就令人毛骨悚然——羅伊·哈特曼。還有其他一些好男生，兩個來自富裕家庭的德國人（不是猶太人，而是真正的德國人），不一定是真正職業橄欖球運動員一類的，但是非常優秀的球員。我認為我們橄欖球隊真正的關鍵人物是格斯·巴思·乍一看，他身材纖細，像臺球房里游手好閑的家伙，懶懶散散，似乎沒有一點力氣，瞪羚似的，但卻像馬糞一樣到處都是，換言之，關鍵時刻，他“無處不在”。他是另一個邊鋒。有巴思和德盧西亞各守一邊，勒布倫占據中場，金發公牛哈特曼阻擋攔截，還有一個名叫阿特·西奧多的家伙，不聲不響，像春天第一輪混沌的月亮一樣溫和，加上奧利·馬斯特森（實際是個籃球明星，但也是一個競爭對手，后來在第二次世界大戰中驍勇善戰），我們有這樣一條對陣開球線，這條線讓我和昆蘭能展開橫移突破。

六

典型的開學第一天結束了：訓練后我們淋浴，穿著整齊，各干各的事；我呢，拿著書下山去乘地鐵，當然腰酸背痛；曼哈頓北部的屋頂上空已經一片昏暗，漫長的高架鐵道旅程進入了地下，列車飛速穿越曼哈頓老城區，我心里想這個地鐵隧道的上面是什么？哇，是燈光璀璨的曼哈頓、電影院、餐館、報紙轟動新聞、時報廣場、華爾街、愛德華·G·羅賓遜[26]在唐人街嚼著雪茄煙。但我得忍著不下車，一路乘到布魯克林，在那里下車后疲憊地走向寄宿的繼外婆家（我們叫她“蒂瑪”），熱氣騰騰的豐盛晚餐在那里等著我，八點半，差不多該上床睡覺了，我幾乎沒有時間跟老尼克談論庫格林神父或希臘油酥點心，當然也沒有時間在我的房間里做任何家庭作業。

我上樓到我自己的房間去，看著昨天晚上（隆重的“第一夜”）那第一篇日記不由得嘆息起來，那篇日記是這樣結尾的：“我正在為明天做精心準備。我給鬧鐘定了起床時間，準備好了服裝等等。今晚，我制訂了一個自學的計劃，準備開始正式實施。學習科目一共五門，每天晚上我主攻一門，一個星期后自我測試。這五門科目是神話學、拉丁文、西班牙語、文學和歷史，好像霍勒斯·曼常春藤課堂里的功課還不夠多似的。不過，我的座右銘是‘學得越多，日后懂得越多；很自然，懂得越多，離成為優秀新聞記者越近’。”這是第一天晚上的精神狀態。

而現在，一九三九年九月二十五日，我疲憊不堪地寫道：“今天真是一團糟。學校開學、訓練，郵件和打字機到了，事情接踵而來，激動和辛勞使我沒法一一記錄。”

這篇日記到此結束。

以后會有足夠時間回頭補寫，你們會看到的。

七

在我那張書卷氣息十足的大餐桌上打了幾分鐘瞌睡之后，我站起身準備睡覺，這之前先到樓下準備我明天的午飯，隨后跟蒂瑪和伊馮娜道晚安，聽身著汗衫背心的喬伊給我講述今天紐約發生的事情。

早晨六點，我起床，拿了午飯，但決定不拿書。我乘上地鐵，一路站到時報廣場。我沒做家庭作業，而是悠閑地瀏覽紐約風光。一切又都像在洛厄爾一樣，我逃學去學習生活的其他方面。這就好像，我可以把這本書叫做《杰克·杜洛茲歷險教育記》。我在時報廣場下車，內心充滿激動地走出車站，這天秋高氣爽。我朝派拉蒙影院走去，知道此時劇院里不會擁擠；我在劇院門口挑出的遮篷四周游蕩等待，直至劇院開門。我走進鋪著地毯的巨型影視大廳，在前面第十排坐下，觀看那巨大潔凈的銀幕上播放的電影，以及緊接著的舞臺表演。

隨后，我走出劇場，覺得餓了，在時報廣場一個室外柜式餐桌處吃了午飯和奶昔，成千上萬的癮君子、罪犯、妓女、勞工以及諸如此類的人們從我面前匆匆走過，天哪，對于一個來自小鎮的男孩來說，這是一種多么驚人的景象！接著，我十分清楚該到哪里去，我悠閑地，幾乎是溫文爾雅地漫步進入那邊的阿波羅劇院，挑篷上的廣告寫著：讓·迦本[27]主演《低下層》，還有路易·茹韋[28]主演《稀奇古怪》……法國電影！在那個年代里，這類電影用法語播映，原汁原味，不過下面有英語字幕；因此，如果那天卡頓教授在霍勒斯·曼高中的法語課上惦念我，那么他應該與我一起來觀看這兩部電影，我看電影時目光從字幕移到演員的臉上，再移到演員的嘴唇，天真地想要弄明白為什么巴黎人說話像阿拉伯人吐痰那樣吐出音節，大多從喉嚨處發音，而不是用舌頭發音，坦率地說，也就是，franchement[29]，這至少可以說是我在校外學到的許多事情中的一件。（迦本操一口漂亮法語。）（至于派拉蒙那場電影，記憶最深的也許是艾麗絲·費伊[30]雨中站在意大利面條的廣告牌前，因為她沒有付餐費。）

此時已是下午三點左右，我從法語劇場出來，心里明白去參加橄欖球訓練是不可能了，訓練場遠在兩小時車程以外的住宅區，加上我渾身肌肉酸痛反正是沒法訓練了，于是，我環顧四周，再尋找另一部電影，比如說，阿波羅劇院街對面，埃羅爾·弗林和米里亞姆·霍普金斯主演的《弗吉尼亞城》，天哪，多有意思！走出影院已是這秋日的黃昏時刻，燈光璀璨，肚子里裝了一整天學到的不同知識，準備啟程回布魯克林。紐約公共圖書館離這里僅兩個街區，不過，既然我有比洛厄爾的里亞爾圖街更多的選擇……不管它，時間足夠，也去那里看看。

我說這些話的寓意是，正如我說過的那樣，是“歷險教育”，讓孩子學會走自己的路，看看會發生什么事情。帶馬到河邊易，逼馬飲水難。正如我此時此刻寫的那樣，我完全依據我想記憶的順序方式記憶，沒給讀者添加太多不必要的廢話，所以，讓孩子選擇他確實想做的事情，以免他長成個十分討厭的人，喋喋不休說些動物、植物或者亂七八糟蝴蝶的名字，或者半夜過后還在黑板邊上，給弗利普爾黑德教授敘述中世紀德國圖林根[31]鞭笞派教徒[32]的完整歷史。

在這些情況下，頭腦明白在做什么要比狡詐好，因為大腦在思索，狡詐得到了遏制，也就是說，大腦在大踏步前進，而狡詐停滯不前。不過，這不是厚道的說法，也不是哈佛的謊言，因為麻省理工學院很快要用計算機和火星數據庫來測謊。

八

這年第一場球賽，我們不得不面對一支名叫“布萊爾”的強大常勝球隊，我們沒做好對付他們的準備，我想主要是因為不管怎么說我們隊的隊員才剛見面，而且來自東部的四面八方。我們陣容中還有幾個學校的老古董，后來被清除掉了。球賽上半場，我們幾乎一路順暢，就要第一次持球觸地得分了，但是身材魁梧的布萊爾男生們遏制住我們的進攻勢頭，把我們擋了回去，并且以十三比零擊敗我們，所以大家都以為霍勒斯·曼與以前一樣是支老古董隊。

他們沒有把我們陣容中強悍的核心隊員算在里面。實際上，哥倫比亞也許原先計劃下一周派哥倫比亞一年級新生球隊跟我們比賽，但依據第一賽季的失利，結果干脆派來了哥倫比亞新生的二流球員。這真是罪過。當我們訓練一周之后，我們理順了暗號，在傾盆大雨中，以二十比零狠狠教訓了他們一頓。這場比賽與跟布萊爾隊的比賽一樣，我踢了所有討厭的快速懸空球，隨后，我在靠近對方端線處接住勒布倫從中場長傳過來的組合懸空球，假裝踢懸空球，但突然奔跑起來，穿過防衛漏洞，一路跑到底。昆蘭也得了分，還有海爾布倫納。我有一次長距離持球跑動進攻，一個長腿家伙在泥漿中從我身后趕上來，就在接近球門線的地方從背后抓住我，回想起來，跟納舒厄那場比賽一模一樣；不過，這一次，他抓住了我護肩下的頸背，猛地將我摔倒，腦袋朝下。我暈了過去。不過還算好，就像洛厄爾沙地賽場上哈爾馬洛那次事故一樣馬上就恢復了知覺。

同樣有意思的是，在我恢復知覺以后，他們估計我能繼續打球，碰巧那時正好是交換場地的時間，所以我們必須得列隊前往對面場地。他們不了解的是我仍然頭昏目眩。事實上，大雨里，我斜靠在我隊友的身上，自言自語道：“我們在這大雨傾盆傾斜的場地里干什么？地球是傾斜的，我在哪里？我是誰？這都是在干什么呀？”

“我說，四，七，三（有點兒像四分衛指令）。”

“嗯，什么？”

“你怎么啦，杜洛茲，搖搖晃晃的？”

“他該是這種樣子，剛才被撞暈了。”

“那好，就站在那里，或者奔跑，或者躺下，我們走，孩子們！”他們都跑回自己的位置，我站在那里，在雨中看他們賽球，看著傾斜的地球，有點像黑腳信天翁（也許我瘋了，可我依然頭昏目眩），砰的一聲，比賽繼續進行，我只是站在那里觀戰。除了兒童時代有一次在馬薩諸塞州跌倒外，這是我第一次被撞暈，我感覺以前發生過這種事情，情況一模一樣。我聽垂死的人說過“我記得這種感覺”，事實上，后來事情就是這樣……

我們還是輕易取勝，二十比零。比賽結束后，我們都沖進體操館，我感到恢復得差不多了，所以接受喬納森·米勒的挑戰，在正式摔跤臺上進行一場比賽，摔跤臺就在更衣室附近，小個子喬納森·米勒（是摔跤隊的）身著全套摔跤服：我呢，只穿著自己的彈力下體護身，我擔心摔得仰面朝天，于是用我的腳鉤住他的腿拼命擠壓，把他翻過身來肚皮朝下，騎在他的背上，拉出他的一只手（沒有弄痛他），把它彎曲過來，再用我的另一只手穿過他的手彎，并用整個膝蓋壓住他，狠狠揍了他一頓，像龍蝦的螯一樣把他死死按在那里，橄欖球隊員們看著我與一個蠢人摔跤，高聲叫喊：“嗨，偉大的杜洛茲，放了他吧。”不過，我敢與你打賭，球隊里沒人敢與我比賽摔跤，我的動作飛快，快到你會覺得我沒有弄痛對手。你知道嗎，老婆，摔跤過去在洛厄爾是一大技藝，我一度是波塔基特維爾的“隱形奇人”，我的表哥也是，我父親從洛厄爾到任何一個地方，一路都提倡摔跤比賽。

讓我感到惱火的是橄欖球隊，也就是那些來自新澤西州的其他外來球員那樣看不起我與猶太男生交朋友。這倒不是說他們反對猶太人，他們只是鄙視我，以為我看中那些猶太男生有錢，吃的午餐豐盛，或者他們中有些人乘著高級轎車上學，或者也許像在洛厄爾一樣，他們認為這些猶太人過分自負，不值得認真對待。算了，算了。因為這時大賽即將來臨，我們將與圣約翰預備學校對陣，據推測，我們會以零比一百敗北。

九

那是接下來一周的星期六，陽光明媚，異常寒冷，這種天氣最適宜比賽橄欖球。星期五晚上，尼克繼外公務必要我早早上床睡覺。第二天早晨，我對他說我得先去散散步，然后我們一起乘地鐵去霍勒斯·曼，這將是他第一次看我比賽。我出了家門，去舍默霍恩大街理發，在鏡子里看看我那張丑陋的臉（我自認為是這樣），隨后去當地一家飲料店吃了兩大杯熱乳脂圣代。人行道上有個戴著灰色氈帽的模糊不清的人影搖晃著來回踱步，兩只手背在身后握著，躲躲藏藏，偷偷摸摸，不過我根本不在意他。吃飽了熱乳脂圣代，我回到了蒂瑪家里，帶上尼克，我們一起登上了地鐵，在車上讀《每日新聞》消磨時光。

霍勒斯·曼體育場迎來了一場大賽。圣約翰預備學校的球隊身著褐紫紅色球衣，百戰百勝，高傲自大，蹦蹦跳跳，懷著必勝的信心。我和比弗·昆蘭及其余隊員走進球場。我記得比賽時一度有個圣約翰隊的球員控制不住，沖進邊線的觀眾之中。我在打安全，也就是說，處在捕捉懸空球并持球往回跑的位置。但是在這場球賽里，我滿肚子上等熱乳脂圣代，所以也很想當防守隊員，就當一次也好。事實上，在我整個橄欖球生涯中，只有想當防守隊員時，我才會瘋狂拼命防守。我像十三歲在洛厄爾趕超哈爾馬洛那樣，盡一切力量快速追趕那個家伙，事實上我超過了他，跑出邊線，沖進了人群，不過正好伸出右臂，將他一起帶入人群十英尺。

哥倫比亞隊守衛區新生助理教練麥奎德正站在那幫高聲尖叫著散開的人群中（他們中有些人倒在了地上），他事后對我說，他一生中從未見過如此可怕的阻截。“你怎么不再瘋狂防守啦？”當時沒人受傷，這就是那種阻截的恐怖所在。那位可憐的圣約翰帶球進攻隊員以為上帝本人把他卷進了天堂呢！聽我說，這就是速度和瀟灑。

“好樣的，杰克，”隊友們高聲喊叫，他們開始喜歡我了。我們全力以赴，讓那些偏袒的球迷們見鬼去吧。比弗·昆蘭一個快速直線把球傳到在球門區等待的雷·德盧西亞手中，我們六比零獲勝。比賽的剩余時間，我們所要做的就是徹底擊垮圣約翰球隊，把他們打回老家去。這是紐約城這個賽季最大的冷門。我們事實上成了神話，也就是說，成了紐約城預備學校橄欖球比賽非官方的冠軍，多大的丑聞！那天晚上，《世界電訊報》刊登了一條大新聞，說霍勒斯·曼隊如何作弊，從新澤西、布朗克斯、賓州、馬薩諸塞州借來彪形大漢充當“冒名頂替運動員”，這樣做不符合教規。但是我們中沒有一個是“彪形大漢”。除德盧西亞外，相對來說，我們全都是小個子。記者們在淋浴房觀察我們，全都連連搖頭。到底是誰打敗了圣約翰隊？

怎么，當然是圣約翰·杜洛茲和那幫男生！這聽起來也許有點可笑，但這是我參加高中球隊第二次打敗圣約翰預備學校，要知道，預備學校建制高于高中。另外那一次，我在《瑪吉·卡西迪》一書中寫過，是一場我跑第一棒，喬·梅利斯第二棒，米基·馬圭爾第三棒，約翰尼·卡扎拉基斯負責最后一棒的接力賽，那次在波士頓花園的比賽，我們居然擊敗了圣約翰預備學校的接力賽運動隊，那是另一次讓人難以置信的冷門（兩次比賽中，我都沒起太大作用，只是正好趕上與宿敵圣約翰隊對陣）。

撇開插科打諢，那場球賽之后，每個人都害怕我們。

一〇

陣亡將士紀念日那天，舉行下一場比賽。我爸埃米爾·杜洛茲從洛厄爾一路南下專程前來長島看我與“花園城”隊比賽，同時也來看看我學業進展如何，看看布魯克林寄居處的情況如何，觀看幾出表演，吃幾塊紐約的牛排，帶我外出去城里轉轉，當然主要是他自己樂一樂。很自然，我想在老爸面前炫耀一下。老爸是個有趣的人，過去常把更衣室當作洛厄爾地區早先推廣摔跤和拳擊的地方，我們在更衣的時候，他待在我們旁邊，跟我們開玩笑，教練們一點兒也不在意：我父親在場，隊員們都被逗樂了。“那個怪家伙杜洛茲有個挺棒的父親。”他們自己的父親沒有一個敢踏進更衣室。我們走出更衣室，上場對陣可憐的花園城隊；如果要問賽事如何，那么可以這樣說，我們有點傷害了他們。比如，有一次，我倒地阻截，掩護比弗·昆蘭，我從地上抬起頭，看見昆蘭低著頭，兩只大腳奮力推進了二十碼，到了球門線，把對方隊員撞得稀里嘩啦倒向四方。幾個來回之后，我在父親面前露了一手，再次勾起了他對往事的回憶。花園城隊有個可憐的男生在他左邊鋒位置處輕松地來回移動，跟從前的哈爾馬洛一模一樣，不過這次是個陌生人，我故伎重演，貓著身子，全速推進，掩護阻截，用不犯規的干凈動作正面撲向他的雙膝，撞得他往后倒退十英尺，被人用擔架抬出了賽場。

從這時起，我開始討厭橄欖球和戰爭。也討厭炫耀。但是比賽結束后（霍勒斯·曼二十七分，花園城零分），我們在淋浴的時候，父親眉開眼笑，高興極了：“走，杰克，我的兒子，今晚我們出去到城里樂一樂！”于是我們去了謝里登廣場的杰克·德萊尼牛排餐館，此時我自己幾乎不知道我命中注定在未來比較郁悶但比較溫馨的歲月里，要在格林尼治村的這個廣場上度過那么長的時間。

啊，今晚是受難節[33]之夜，我要寫我想寫的東西。

一一

可是，從某種意義上來說，我正在以實際行動彌補父親所受到的屈辱，因為他被開除是由于我一直不想（一直不想？），讓我們說白了吧，一直不想上耶穌會學校。我不僅想去紐約城上哥倫比亞大學，以便好好了解這個城市，而不是去，嗯，南本德，或者波士頓，或者北卡的達勒姆[34]，而且我不喜歡穿黑袍的教授們教我如何思考，最后成為……嗯，我不知道從哪里得來這種想法：耶穌會會士不可信賴；可是這些年來，我一直在閱讀歷史上有關這方面的知識，唯一令人疑惑不解的是，咳，你看，現在我是世界上最糟糕的秘密耶穌會會士之一，我做的一切，我寫的一切，都基于某種信仰的改變，你就仔細看一看吧。今晚我對自己說：“我持這種立場，耶穌會會士沒理由生我的氣，非耶穌會會士也能嘆息和安息。”個人的信仰由他自己決定。

耶穌會會士實際上說了些什么？每人都必須成為天主教教徒，因為沒有其他道路可以走出中世紀神學的死胡同。但是，如果像帕斯卡，布萊茲·帕斯卡[35]，他們十七世紀的“敵人”，他們僅僅只會說基督是上帝的兒子，因為沒人能證明他不是，我應該就會相信那些說法。然而，今天我是一個耶穌會會士，修道會的秘密領袖，像尤利西斯·辛·格蘭特[36]那樣坐在搖椅中手持酒瓶來回搖晃……不過，別著急，親愛的老婆，后面當我追溯到我因打橄欖球而虛榮心十足，因在大學學習而開始寫作和思索的經歷時，還會有更多這樣的故事。

接著是與“托姆”隊的賽事。托姆隊是一支來自馬里蘭州的全勝（預備學校）球隊，對于我們此時在紐約市里令人生畏的名聲不屑一顧。瞧，他們全體列隊出場了。那天早晨，我又在布魯克林吃了兩大杯熱乳脂圣代，那個“影子”兩次在冰激凌店窗前晃過，我再次與尼克繼外公一起乘地鐵離開鬧市區。這一次，他瞅著我，樣子怪怪的。

天氣寒冷晴朗。同學們成幫結隊全來了，站在邊線上高聲吶喊；第一節比賽進行到一半，一個旋球突然飛到我手中，我得到了踢懸空球的機會，上帝保佑，我別丟了球，因為我不打算舉手要求合法接球[37]，這將意味著接球，將球緩緩觸地。我明白，當我接球時，他們會馬上沖著我來。一旦球成了我的囊中之物，他們會排山倒海似的壓在我身上。托姆隊的邊鋒們沿著球場飛奔而來想按住我，我突然笑著跑到右邊，急速避開他們伸出的一雙雙手，猛力向前沖，來到邊線，在那里，我看見我的好友們在高聲歡呼：比爾·克雷斯基、吉恩·麥克斯托爾、吉米·溫切爾（后面會有更多關于他們的故事），我也高喊：“嘿，比爾！嘿，吉恩！”眼見托姆隊的一個家伙沖上前來，想把我撞進人群，我轉了個身，不，用“轉身”這個詞太慢，我溜到左邊，甩掉了所有的人（我媽在洛厄爾我臥室墻上掛著的那張小照片上寫著：“杰克機靈點！杰克跑快點！”），我在中場掃清所有對手，獨自在二十八碼線上捕捉到踢懸空球的機會，此刻我在中場，他們全都在那兒。勒布倫阻截了一個托姆隊員，所以我又一次溜到右邊，再次全速奔跑到邊線。又來了個托姆隊員。我再次突然溜到左邊，將他撇在那里，哈特曼又一次阻截，德盧西亞又一次阻截，西奧多又一次阻截，昆蘭甚至正抱著某個家伙的雙腿在打滾；我明白我所必須做的是睜大眼睛，躬身盡快全力沖刺三十碼。我沖到五米線時遇上了麻煩，托姆隊一幫三人攔住了去路，我直愣愣地盯著他們看，兇猛地沖了上去，仿佛我準備撞破腦袋沖入他們中間并且驅散他們；三名托姆球員哈哈大笑，認為這絕不可能，因為他們人高馬大；不過，我聰明機智，突然再次溜到右邊，把他們三個留在原地跳小步舞，我們以六比零取勝，這是一九三九年預備學校東部聯賽的又一個大冷門。

這場球賽第三節的某個時候我坐失快速踢懸空球的良機，這使我終生難忘。（現在，如果昆蘭、克雷利以及其他人想回憶他們在那場球賽中出色的表現以及其他人的表現，那就讓他們去回憶吧，不過現在該輪到我了。）事實上，我蹲下了，好像要接從中場傳來的球，然后持球跑動進攻，往后一退，用我側轉的右腳猛力踢球，橄欖球旋轉著橫空穿越五十五碼，隨后球又繼續順風滾了大約三十碼，形勢對托姆隊來說非常糟糕。接著，我甚至還傳了一次球，這是我這一年中的第二次傳球，梅休裁判稱之為出其不意，球成功傳給了昆蘭，昆蘭接住了，持球跑動進攻，第一次在邊線外將之弄成死球。

你也許會說，主要是我自己驚訝地盯著梅休教練看，而不是梅休教練驚訝地盯著我看，因為在我正式的橄欖球生涯中，這實際上是第一次有教練讓我打完每場球賽的每一分鐘，完全用我天生的方法去打球。

我爸爸寫信告訴了他這件事。

與托姆隊的球賽結束后，我們成了紐約城預備學校的橄欖球英雄，我身后的那個“影子”露面了，他碰碰我的肩膀，是尼克繼外公。他對我說：“今天早晨如果不吃那么多熱乳脂圣代，你會再多六次持球觸地得分的。”

注釋

[1]William Penn（1644—1718），英國房地產企業家、哲學家，賓夕法尼亞英屬殖民地的創始人。

[2]Herbert George Wells（1866—1946），英國作家，主要作品有《時間機器》、《星際戰爭》等。

[3]Don Ameche（1908—1993），美國演員。

[4]Hedy Lamar（1914—2000），美國女演員。

[5]McQuade's，美國一著名商場。

[6]Jules Romains（1885—1972），法國詩人、作家，作品有《克諾克醫生》、《善意的人們》等。

[7]Thomas Wolfe（1900—1939），美國小說家，作品有《天使望故鄉》、續集《時間與河流》等；這里指杰克·凱魯亞克繼外婆家窗戶外的景觀類似沃爾夫作品中提及的。

[8]區際捷運公司的英文縮寫，是紐約市首個地鐵營運商，該公司的首條路線于1904年10月27日開通，運行于市政府與一百四十五街/百老匯交叉口之間。

[9]Harlem，美國紐約市曼哈頓的一個社區。

[10]Yonkers，美國紐約州東南部城市。

[11]Lord Jeffrey Amherst（1717—1797），曾任英軍北美最高司令官。

[12]Paris，希臘神話中特洛伊王子，引誘走斯巴達王的妻子海倫而引起特洛伊戰爭。

[13]Philoctetes，希臘神話中在特洛伊戰爭中用其父大力神所遺之弓和毒箭殺死特洛伊王子帕里斯的英雄。

[14]Christopher Smart，smart在英語中還有“聰明伶俐”的意思。

[15]William Blake（1757—1827），英國詩人，有詩集《天真之歌》、《經驗之歌》等。

[16]Robert Herrick（1591—1674），英國詩人，著有《西方樂土》。

[17]原文Ernest Henley，應是William Ernest Henley（1849—1903），英國著名獨腳詩人。

[18]My head is bloody，but unbowed；引自亨利的名詩《不可征服》。

[19]Dixieland jazz，源自美國南部各州，以新奧爾良為代表，特點為強烈的快節奏和活潑的即興演奏。

[20]Jimmie Lunceford（1902—1947），美國著名爵士樂薩克斯管手。

[21]Count Basie（1904—1984），美國著名爵士樂鋼琴手。

[22]Lester Young（1909—1959），美國著名爵士樂薩克斯管手、單簧管手。

[23]Mephistopheles，浮士德傳說的后期背景中眾所熟知的魔鬼精靈。

[24]Ring-around-the-rosy，一種待到曲至某句或曲終必須即刻蹲伏的兒童游戲。

[25]Forrest Tucker（1919—1986），美國影視演員。

[26]Edward G. Robinson（1893—1972），美國電影演員，以扮演影片《小愷撒》中的強盜角色而聞名。

[27]Jean Gabin（1904—1976），法國電影演員。

[28]Louis Jouvet（1887—1951），法國電影演員。

[29]法語，坦率。

[30]Alice Faye（1915—1998），美國女演員。

[31]Thuringian，日耳曼族的圖林根人在500年時建立的王國。

[32]Flagellants，中世紀天主教一教派，以皮鞭自笞，認為可借此贖罪。

[33]Good Friday，基督教受難節，復活節前的星期五。

[34]Durham，美國北卡羅來納州中北部城市。

[35]Blaise Pascal（1623—1662），法國數學家、物理學家、哲學家，提出密閉流體能傳遞壓力變化的帕斯卡定律，著有《致外省人書》、《思想錄》等。

[36]Ulysses S. Grant（1822—1885），美國第十八任總統，內戰時任聯邦軍總司令。

[37]fair catch，橄欖球比賽中，接球者舉手示意，即成死球。