就在這時，突然一片漆黑。我們的談話也戛然而止。迪迪想起這里有條隧道，離城里約有兩小時的車程。但包廂和過道里的燈為什么也熄了？這是為什么？別管它吧。從包廂陷入黑暗的那一刻起，大家都住了口。我們想等待，想進入黑暗和沉默。然后，經過一段可以忍受的間歇，在隧道盡頭再度撿起剛才被打斷的話題，漫無邊際地聊下去。火車在黑暗中疾馳，似乎越來越快，猶如水平方向的降落，讓大家的心都提到了嗓子眼上。就在迪迪根據自己的印象覺得隧道應該已經被甩在后面時，火車突然一個急剎，發出刺耳的聲音，然后停住了。嘆息，驚叫，無數只手在亂動。傷著什么人了嗎？大家頓時你一言我一語地說起話來。如果說黑暗讓我們住了口，那么黑暗加上停車則讓我們重新打開了話匣子。面對新的情況，做出新的舉動。哦，也不算太新。我們并不擔心。火車很可靠。迪迪看了看自己的夜光表。我們在隧道里至少呆上七分鐘了。接著，我們看到過道里搖搖晃晃地出現了一束燈光，聽見隔壁包廂的門被拉開了。有個低沉的聲音說了句什么，我們聽不清楚。門“咣當”一聲關上之后，迪迪豎起耳朵，等待一種更近、更刺耳的聲響。這些人有明顯的官僚作風，總是重手重腳，大模大樣。而迪迪算得上是一位見多識廣的旅客。（現在）的情形很像是過去發生在可笑的歐洲的邊防檢查，可這兒是一個大國，太大了；我們不是在邊境線上，而是在隧道中間。果然，我們包廂的門被拉開了。門口出現了一束手電光，后面印出一個男人的模糊身影。“女士們，先生們，我代表列車長向你們表示歉意。”

“出什么事了嗎？”郵票販子問道。簡直是明知故問，顯然是出事了。

“年輕人，你干嗎不呆在駕駛室或別的你該呆的地方，盡快讓火車開起來？”那位嬸嬸說。

“我不是司機，女士，”那家伙回答。自以為是的癩蛤蟆。“我只是代為致歉。您可以接受，也可以不接受。”

“大概是什么問題？”牧師問。

“我們不得不在隧道里停車。”

“這還用你說！”嬸嬸搶白道。

手電光晃了晃，然后落在老太太的臉上。“女士，您讓我把話說完好嗎？”她倒抽一口氣，抬起了胳膊；手電光又垂了下去。“我們不得不停車，是因為鐵軌上有東西。前方，嗯，有什么東西擋道了。”

“是在修路嗎？”迪迪問。

“就我們所知，沒有接到關于隧道施工的通知。”

“這樣的蠢事我真是前所未聞，”老太太說，“聽見了嗎，海絲特？”難道她還是聾子不成？迪迪暗暗想著。

“放心吧，女士。我們會很快開車的。”

“只管壓過去好了，”姑娘輕輕地說。原來不是聾子。不愛講話而已。

“別擔心，親愛的。你瞧，年輕人，這兒還有病人呢。”

“我不是病人，”姑娘說，“剛才只是開個玩笑。”

“還有什么情況？”迪迪問。

“哦，”乘務員（暫且不管他是不是乘務員）說，“一旦他們弄清這里到底是隧道的中段還是快到盡頭……我是說，因為我們可能進錯了隧道。”

“進錯了隧道！”迪迪驚叫道。

“但隧道無疑給堵住了，”乘務員扼要地說。

“難道該走的隧道就不會堵嗎？”牧師問。

“聽著，各位，別為難我好嗎？我只是奉命來傳個話，告訴大家，司機和列車長這會兒正在商討——”

“商討！”女人嘟噥道。

“他們要么可以清除障礙，也許并不是太難，你知道，可能只是個惡作劇。要么還可以把車倒回去。”

迪迪聽到郵票販子急促而粗重的呼吸——即使還沒有說話，就暴露出了他的驚慌。（現在）他開口說話了。“你的意思是說，我們碰上了大麻煩。不管我們是坐在這里不動，還是清除障礙往前走，或者從隧道里退回去，這條線上的下一趟火車都可能一頭撞在我們這趟的屁股上。”

他比迪迪還要驚慌嗎？眼下確實如此。迪迪對恐慌的反應一向很慢。他總是喜歡思考。他的腦子不錯。迪迪想起郵票販子此前盯著自己手帕的情景。大概是位疑病癥患者。顯然是杞人憂天的類型。喜歡收集那種珍貴的小紙片。而且很癡迷。

“這條線上的下一趟車什么時候到？”迪迪口里問著，希望自己能幫上什么忙。他的肩膀緊張得隱隱發痛。

“要不了多久。差不多一個小時吧，”乘務員回答，他的聲音越來越小。他（現在）正在退開，一邊隨手開始關包廂門。

“年輕人，你跟我們講的都是實話嗎？”嬸嬸問。

“我馬上就回來，”乘務員說。“咣當”一聲。我們聽見左邊隔壁的包廂門被拉開了。人跟牛沒有兩樣，迪迪想。為什么沒有人尖叫？或者哭泣？或者祈禱？為什么他們反而那么迫不及待地相信一切都會平安無事？

我們默默地坐著，側耳傾聽透過迪迪和郵票販子背后的隔板所傳來的模糊話語。是同樣的談話嗎？迪迪想，不知道那個包廂的乘客是否聽信了乘務員閃爍其詞的解釋。或者是否正連珠炮地向乘務員提出各種急切的問題，如果他們有膽量感到驚慌的話。郵票販子劃著了一根火柴。我們一個個都顯得模糊而憂郁。那人已經把香煙夾在唇間了。當火苗湊近他的下巴時，迪迪以為會顫抖，卻沒有看到顫抖的跡象。

“我想，不會有人帶了手電筒吧，”牧師輕聲說。

“我有支袖珍手電筒，”“樂于助人的迪迪”回答，“不知道管不管用。”

“恐怕沒用，”嬸嬸陰沉著臉說。

迪迪盯著郵票販子那時亮時暗的煙頭，漸漸有些撐不住了。他的身體原本是個還算統一的王國，此刻卻要鬧分裂，想造反。他的肚子猶如一個滿是磚頭的箱子，胸口就像裝著泥鰍的水桶。耳朵里有血液涌動的聲音；一道道灰白的微光像黯淡的閃電一樣，在彎彎曲曲地從左到右晃動。隔壁包廂的門“咣當”一聲關上了。接著，過道里亮起昏暗的光，可能是那位閃爍其辭的傳話人在走進下一節車廂之前打開的、專備應急之用的手提電燈。眼下是緊急狀態嗎？至少（現在）還沒有漆黑一片。

“這事兒你們怎么看？”郵票販子大聲說。

我們似乎都沒有打算接話。

“真是糟透了！”他又說了一句。聽起來很憤然。

迪迪（現在）恐慌起來。而其他人卻保持鎮靜。死的念頭不請自到，像大石塊一樣壓在他的胸口上。

“你看我們真的有危險嗎？”姑娘開口問道，迪迪不知道她在問誰。也不知道她是否像其他人一樣覺得情勢很危急，因為她畢竟什么也看不見。

“沒有，”牧師說。

“沒有，親愛的，”嬸嬸說。

迪迪想，死亡就像平版印刷用的石版。一塊摸起來清涼光滑的石版能印出許多次死亡。除非在行家的眼睛看來，這些死亡會一模一樣。一塊稍加描刻的石版可以不斷地重復使用。

“告訴你們吧，我再也不會坐這條線上的火車了，”郵票販子說。他清了清嗓子。

迪迪起身離座，想把石塊從胸口移開。他得活動活動。“嗯，”他說，“我想去看看是怎么回事。也許能找到什么人進一步了解些情況。”

“好呀，”老太太說。“好心腸的迪迪”。

迪迪（現在）的感覺只能用“恐慌”二字來形容。

他站起身，感到頭暈目眩，只好抓住行李架，在跨過幾雙黑色的鞋子、老太太的包裹以及郵票販子腳邊廉價的公文包時，只是一直扶著那兒才沒摔倒。拉開門，走了出來。過道里的窗戶與包廂里的一樣，也是黑蒙蒙的，什么都看不見。他解開領口，轉身向右，順著過道，朝與應急燈相反的方向走去。他盡量不去看每個包廂里那些東倒西歪、相互倚靠的模糊身影。為什么大家說話時都壓低嗓門？哪個包廂里有嬰兒在啼哭。迪迪遠遠地看到，前面有個人在抽煙，那是唯一跟他一樣逃到過道里的人。走近后他才發現，那是個穿著寬松休閑褲的胖女人。迪迪縮胸收腹，一邊從她身旁側身而過，一邊說著“對不起”。

“喂，你知道幾點了嗎？”

“五點十九分，”迪迪回答。他的聲音清楚了一些。他咬緊牙關，感覺到那女人的憂慮像觸須一樣纏繞著他的腳踝。她似乎想觸摸他。

“天啊，但愿他們知道自己在干什么。”

“是呀。”迪迪往前走去。他可不想束手就擒。

“喂，請等一等！”

“我去看看是怎么回事。”迪迪如果停下腳步，轉回身去，就會同情她，就會在承載著石塊之外，再加上她這個負擔。“好說話的迪迪”給了自己一項不同的、不太有騎士精神的任務。但是應該更有用處。

迪迪來到這節車廂的盡頭后，面臨著一個選擇。

要么打開沉重的隔門，穿過車廂之間的連接處，進入下一節車廂；那里也有一盞手提電燈發出昏黃的亮光，那里也坐著安安靜靜的乘客，他們規規矩矩地守在各自的旅行包廂里——那節車廂跟我們的一模一樣，只是過道上并沒有人。

要么就干脆下車，去查個究竟，弄清楚是什么擋住了去路，并親眼看看在采取什么措施。如果緊急狀態已經結束了怎么辦？盡管乘務員還沒有帶回好消息。如果工作人員正在各就各位，司機正要拉動手柄，開動火車，那該怎么辦？

他站在那里猶豫不決。不，不用怕。就算火車沒等他回來就已經開動，開始時也一定會很慢。還來得及抓住扶手爬上來。迪迪想清楚后，拿定了主意。他用力扭開我們車廂盡頭的火車門，放下鐵踏板。

他下了火車。

隧道里涼颼颼的，但是很潮濕，滿是油污和濕巖石的氣味。迪迪一接觸到這里的空氣，就打了個寒噤。不過他至少有活動的空間。他將雙手猛地伸進潮濕的空氣里，然后小心地伸出一條胳膊；隧道的墻壁在他的一臂之外。它有多寬呢？他打開袖珍手電筒，發現離墻壁大約還有十英尺。隧道里有兩條寬軌鐵路；迪迪踏上那條空鐵路。轉身向右。用昏暗的燈光在自己精心擦拭過的皮鞋前面照出一個小亮點，抬腳朝車頭方向走去。很累，累極了。繼續走。沒有累得趴下的時間。有好一會兒，他只聽見自己的腳步落在隧道里堅實地面上的悶響。但走過幾節車廂之后，他漸漸聽到了別的聲音：很重，一下一下的很有規律，像是斧頭在劈東西。迪迪要去的正是發出那聲音的方向。

“喂，有人嗎？”他喊道。

隧道里的聲音往往有些失真。是回音的緣故。

迪迪雖然一直走在空鐵路的中央，卻覺得自己在不斷地偏向右邊。他停下腳步。用小手電查看兩節車廂的連接處；發現前一節車廂與后一節車廂形成了小小的角度。隨后的兩節車廂之間也是這樣，再下去還是如此。原來鐵路并不是筆直向前，隧道本身有一定的彎度；也就是說，火車的沉重車身不僅在隧道里陷入癱瘓，而且在車廂之間的每個連接處都有規律地有所彎曲。這會使情況更復雜嗎？會使事態更嚴峻嗎？迪迪沿著蜿蜒的鐵軌往前走去，前面的聲音更響了，接著他看見了亮光。繼續往前。隧道更亮了。

到達了目的地。迪迪氣喘吁吁地站在火車頭那油膩膩的巨大前輪旁。在火車前面，有個皮膚黝黑的男人，身穿汗衫和牛仔工裝褲，腳上是一雙防滑靴。像醫生或礦工一樣，他的額頭上有一盞小燈，以補充亮光；在隧道壁的鐵鉤上掛著一塊小木板，上面安裝有一組共五只燈泡，構成主要的光源。那人的確在揮動斧頭，用力劈向橫在鐵軌上的一道障礙物。障礙物約四英尺高，猶如一堵用厚木板釘成的墻，立在幾根斜頂著隧道壁的枕木上。

“天啊，這到底是誰干的？”“友好的迪迪”問道。他噓了口氣。障礙物像是臨時搭建而成。而且材料是木頭，而不是石頭。

那人彎下腰。從地上的一只大木箱里拿起另一件工具，是一把大鐵錘。

此刻對付的是一根枕木。那人用鐵錘每砸一次，枕木就彈跳一下。終于漸漸松動了。聲音響得出奇。接著，那人放下鐵錘，從工具箱里抄起一根撬杠。于是響起了另一種聲音，一種持久而尖厲的聲音。“怎么樣了？”迪迪問。看上去效果不錯。斜頂著隧道壁的厚重的枕木一根根地松動了。

工人停了片刻。也許他沒有聽到迪迪的話。只是換了一種節奏。（現在）正掄起大鐵錘朝木墻砸去，掀起一片塵霧。很顯然，那堵顫抖的墻并非堅不可摧。

“擋路的就是這個嗎？我是說，沒有別的問題了吧？”迪迪（現在）幾乎到了他的身旁，近得都能聞到那男人身上常有的汗味和隱約的酒氣。他又看了一會兒，感到自己口里也有塵土味。

“如果找人幫幫你，不是會更快嗎？”工人可能哼了一聲，也可能沒有理睬。只是繼續用鐵錘猛砸那堵矮墻，一副不為所動卻頗有效率的樣子。不只是要將木墻整體推倒，而且要把它敲成一塊塊參差不齊的木頭。每敲下一大塊時，工人就把它放到左側隧道壁的一個凹槽里，那兒已經有不小的一堆木頭了。

迪迪感到不安起來。“喂，我在跟你說話呢。”

工人繼續掄著鐵錘。接著，他把錘子扔進工具箱，重新拿起斧頭。迪迪已經退開了兩步，想弄清這人在干什么。他心里想，這家伙像個礦工。這該死的火車闖進了一座礦井。迪迪腦海中依稀閃過一個念頭，預感到一種可怕的危險。也許這家伙是破壞分子，也許他想毀壞隧道，也許……

不，迪迪一定得相信障礙物的另一邊仍然只是鐵路。是另一段隧道。而不是什么大坑之類的東西。

“喂，你能告訴我列車長在哪兒嗎？”

工人抬起頭。“你他媽的干嗎要打擾我？沒看見我正在干活嗎？再說了，你跑到這兒來干什么？”說完又埋頭干了起來。

“只管告訴我列車長在哪兒就行。”

“走開，伙計，”工人又停下手頭的活兒，扭頭吼道，“別浪費我的時間。”