詹姆斯·艾·米切納

這是一位精力充沛的六十歲男子寫的一部有關(guān)生死的書。這位男子有理由擔(dān)心自己即將去世。這也是他重返年輕時(shí)代那些英勇日子的一篇熱情洋溢的敘述。那時(shí)候，他曾經(jīng)在西班牙各斗牛場(chǎng)里體驗(yàn)生活。

一九五二年夏天，《生活》雜志東京辦事處派了一名信使帶著一個(gè)令人陶醉的信息到朝鮮前線去。零星的戰(zhàn)斗正在山區(qū)進(jìn)行著。信使在山區(qū)潛行了一程子后，終于在一個(gè)前哨陣地找到了我。當(dāng)時(shí)我正跟著一小隊(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)待在那兒。

“《生活》雜志正忙于一項(xiàng)大計(jì)劃，”他用搞陰謀的那種低聲對(duì)我說(shuō)。“我們這就要用整整一期來(lái)刊載一篇稿子。是什么使這一嘗試如此大膽呢，它是小說(shuō)。”

“是誰(shuí)寫的？”

“歐內(nèi)斯特·海明威。”

這個(gè)姓名在那個(gè)洞穴般的掩體里如此有力、如此形象化地爆炸開來(lái)，以致我頓時(shí)給吸引住了。我一向欽佩海明威，認(rèn)為他是我們最優(yōu)秀的作家，而且肯定是解放了英語(yǔ)語(yǔ)句及簡(jiǎn)明扼要的詞匯的人。在我到世界各地漫游時(shí)，我經(jīng)常遇見一些外國(guó)作家。他們總特意走過(guò)來(lái)向我保證說(shuō)，盡管他們自認(rèn)為和海明威一樣出色，他們卻不想模仿他。他們有自己的寫作風(fēng)格，對(duì)它很滿意。我開始感到納悶，他們?yōu)槭裁磸膩?lái)不說(shuō)，“我可不想寫得像福克納……”——或是菲茨杰拉德、沃爾夫、薩特或加繆[1]。他們不想要模仿的是海明威。這使我疑心，這正是他們這伙人在做的事。

如果在我遇見《生活》雜志那個(gè)信使的前一天你問我，我會(huì)說(shuō)，“我非常欽佩海明威。他給了我們大家一種新的挑戰(zhàn)。但是，當(dāng)然啰，我并不要像他那樣寫作。”

那個(gè)信使繼續(xù)說(shuō)道：“《生活》雜志既然在這個(gè)實(shí)驗(yàn)上花了這么多精力，就經(jīng)不起再冒險(xiǎn)了。”

“在海明威身上嗎？你們?cè)趺磿?huì)受到損失呢？”

“您顯然沒有留神注意著記分牌。評(píng)論家們扼殺了他最近拿出來(lái)的那部作品。”

“《過(guò)河入林》嗎？那部書不太受人歡迎。不過(guò)你總不能譴責(zé)一位藝術(shù)家，就因?yàn)橐徊俊?

“問題并不在這兒。他們不僅猛烈抨擊那部小說(shuō)——這是可悲的——而且對(duì)他的合理性，他進(jìn)一步發(fā)表任何作品的權(quán)利，表示懷疑。”

“這我不能相信。”

“您難道沒有讀到那篇惡毒地諷刺他和他小說(shuō)的文章嗎？這傷害了他。”

“我待在這兒，所以沒有看到。不過(guò)除非一個(gè)人本來(lái)很好……除非讀者對(duì)他的作品非常熟悉，能領(lǐng)會(huì)那些玩笑，要不然你就無(wú)法嘲笑一個(gè)人。你總不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去嘲弄一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。”

“那可不是嘲弄。那是突然去刺頸靜脈。”

“海明威大概叫他們?nèi)家姽砣ァ！?

“也許，不過(guò)他深深地受到了傷害。《生活》雜志很痛苦地認(rèn)識(shí)到，那些攻擊對(duì)他接下去發(fā)表的不論什么作品都投下了陰影。”那個(gè)人停住，細(xì)細(xì)察看我們掩體前面的戰(zhàn)場(chǎng)，然后說(shuō)到了關(guān)鍵問題上：“我們已經(jīng)把大量的東西——金錢、聲譽(yù)——全投在這個(gè)一次性的問題上了。”

“干嗎來(lái)找我呢？”

“我們想以可能的最好的形式發(fā)表這篇故事。”

“我能做點(diǎn)兒什么呢？我又不認(rèn)識(shí)海明威。”

“您尊敬他嗎？”

“他是我崇拜的偶像之一。”

“這正是編輯們所希望的。”他注視著我，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道：“他們想請(qǐng)您看一下校樣……自行作出決定……并沒有來(lái)自我們方面的任何壓力。如果您看了后喜歡，給我們一份聲明，我們可以在全國(guó)范圍內(nèi)用來(lái)宣傳。”

“起什么作用呢？”

“好消滅逗留在人們心里、使人忘不了那些惡毒書評(píng)的想法。在人們的頭腦里去打消認(rèn)為這位老人的寫作生涯可能已經(jīng)完結(jié)了的種種疑慮。”

“告訴我實(shí)話。你們有沒有請(qǐng)過(guò)比我更為知名的其他作家呢？他們有沒有拒絕？”

“我實(shí)在不知道。我只知道編輯們認(rèn)為，您對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)和人類作用的態(tài)度使您很合適。還有，他們認(rèn)為讀者會(huì)聽的。”

“這件事海明威知道嗎？”

“要是他知道我們認(rèn)為需要人幫助，他會(huì)感到受了傷害。等他看到副本后，他就會(huì)知道了。”

這項(xiàng)決定很容易，不需要多加思索。我肯定地告訴那位信使，我愿意讀一讀這份文稿，希望它很不錯(cuò)。而且如果它確實(shí)不錯(cuò)，我會(huì)毫不躊躇地大膽這么說(shuō)。因?yàn)橐粋€(gè)像我當(dāng)時(shí)那樣，剛步入寫作生涯的作家，難得有機(jī)會(huì)稱頌一位大師。

“務(wù)必保護(hù)好這個(gè)，”信使說(shuō)。“這是紐約以外唯一的一份稿子。倘使您決定發(fā)表一篇文章，請(qǐng)盡快交給我們。”他把那包相當(dāng)容易受損的稿件放到我手里，點(diǎn)點(diǎn)頭，又告誡我不要把它隨便放在別人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方，然后便離開，趕去搭乘飛往東京的飛機(jī)了。

接下去的時(shí)間是神秘迷人的。在南朝鮮山區(qū)邊遠(yuǎn)的地方，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一所小屋光線暗淡的房犄角里，我拆開了那包文稿，開始閱讀老漁翁和大魚搏斗的那篇靈感四溢的寫作。老漁翁拼命把那幾條決心想要奪走他的大魚的鯊魚攆走。從海明威開場(chǎng)的那一番話，通過(guò)那幾個(gè)平靜的高潮，到風(fēng)琴樂聲般的結(jié)局，我給吸引住了，可是外面的軍用煙火使我眼花繚亂，所以讀完以后，我沒敢立刻寫我的報(bào)告。

我知道海明威是一位巫師，在書里采納了巴爾扎克所有高超的技巧，福樓拜、托爾斯泰和狄更斯覺得有用的各種藝術(shù)手法，因此他的作品往往似乎比實(shí)際好。我愛讀他的作品，不過(guò)在《過(guò)河入林》中，他表明了他也會(huì)陳腐、平庸。倘若他再那樣，那么我可不想使自己陷入困境。

但是在我獨(dú)個(gè)兒坐在那個(gè)墻犄角那兒，校樣給推得離開我很遠(yuǎn)，仿佛我希望擺脫掉它們的魔法時(shí)，有一點(diǎn)變得異常清楚，我正面對(duì)著一部杰作。沒有別的詞可以用來(lái)形容它。《老人與海》是有天賦的作家往往能夠創(chuàng)作出的一個(gè)那種光輝燦爛的奇跡。（我后來(lái)才知道，海明威是在八星期內(nèi)一氣呵成的，而且沒有怎樣修改。）在我沉思著它的完美的形式與風(fēng)格時(shí)，我發(fā)覺自己拿它跟我十分尊重的其他那些寶石般的中篇小說(shuō)進(jìn)行比較：伊迪絲·沃頓的《伊坦·弗洛美》、約瑟夫·康拉德的《青春》、亨利·詹姆斯的《阿斯彭文稿》和福克納的《熊》[2]。

等我把海明威的故事在它的同類中安放好適當(dāng)?shù)奈恢煤螅野研硬氐戒伾w卷下面，走到外面朝鮮的黑夜中去，心里因?yàn)楦鷤ゴ笞髌返木o密接觸而激動(dòng)不已。在我小心翼翼地走過(guò)那片崎嶇的山地時(shí)，我拿定主意，不管比我精明的評(píng)論家對(duì)海明威先前的失誤說(shuō)過(guò)些什么，我總得炫耀一下我的意見：《老人與海》是一部杰作，讓謹(jǐn)慎小心見鬼去吧！

說(shuō)來(lái)使我很窘，關(guān)于自己實(shí)際所做的報(bào)導(dǎo)，我沒有留下什么記錄。我的評(píng)價(jià)在全國(guó)各地刊登在整版的廣告上。我大概說(shuō)了，像我這樣的作家多么高興，因?yàn)槟俏坏谝涣鞯淖骷抑匦氯〉昧四莻€(gè)稱號(hào)。凡是讀了我的評(píng)價(jià)的人都不會(huì)懷疑，這是一部值得立刻一讀的書。

《生活》雜志好歹熱忱地采用了我那篇文章，付了稿酬給我，不過(guò)我所不知道的是，在他們駐東京的記者把那份絕密的校樣——紐約以外唯一的一份——交給我時(shí)，《生活》雜志正在美國(guó)和歐洲各地另行分發(fā)了六百份給制造民意的人，每一份都是絕密的、獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)刊載海明威中篇小說(shuō)的那一期《生活》雜志于一九五二年九月的第一周出版時(shí)，《老人與海》已經(jīng)在國(guó)際上成了轟動(dòng)一時(shí)的作品。以前從來(lái)沒有這樣精心安排過(guò)的一次最精明的促銷行動(dòng)，結(jié)果使那一期的雜志立刻銷售了五百三十一萬(wàn)八千六百五十份，那部書的銷售量迅速向上升起，成為暢銷書中的第一部，還獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金。

海明威以一個(gè)令人驚異的第九回合一擊[3]贏回了冠軍稱號(hào)。

這次大膽的出版冒險(xiǎn)所取得的成功，還有一個(gè)令人意外的后果。《生活》雜志對(duì)它的“妙計(jì)”十分得意，因此編輯們決定第二次再試試運(yùn)氣。當(dāng)他們尋找一個(gè)可以寫另一篇緊湊的、一次可以刊登完的作品時(shí)，他們想起了當(dāng)他們的海明威需要一篇促進(jìn)文章時(shí)不顧一切承擔(dān)起風(fēng)險(xiǎn)的那人。

另一位使者，這一次是從紐約來(lái)的，帶著許多出版社高級(jí)職員的標(biāo)志，好像是在東京找到我，提出一個(gè)令人動(dòng)心的提議：“《老人》使我們?nèi)〉昧巳绱藳]有先例的成功，因此我們想再回到源頭上去。我們認(rèn)為這一次撰稿的人應(yīng)該是您。”

“世上并沒有許多海明威。”

“您可以按您自己的標(biāo)準(zhǔn)寫。您理解戰(zhàn)斗中的軍人。您內(nèi)心里有什么現(xiàn)成的故事嗎？”

我一向總設(shè)法直率地回答這種問題。我愛好寫作。我愛好文字和人的情感糾纏在一起時(shí)的那種旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，我有許多計(jì)劃，大部分經(jīng)過(guò)仔細(xì)察看后都毫無(wú)價(jià)值，不過(guò)有兩三個(gè)卻似乎具有真正的持久力。

“我在朝鮮上空做過(guò)一些作戰(zhàn)飛行……”

“在您這歲數(shù)嗎？”

“還在地面上做過(guò)不少巡邏工作。我見過(guò)某些重大的概況。”

“如同什么？”

“如同一個(gè)民主國(guó)家沒有宣戰(zhàn)就進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，這是很危險(xiǎn)的。如同把青年人送去打仗，老年人待在國(guó)內(nèi)，掙上一大筆錢，用不著繳納大筆戰(zhàn)爭(zhēng)稅款，或是蒙受什么損失，這在道義上是錯(cuò)誤的。武斷地征召一些人去作戰(zhàn)，又允許另一些同樣合格的人自由自在的待在國(guó)內(nèi)，這尤其是錯(cuò)誤的。”

“您的故事要鼓吹這種議論嗎？”

“我并不鼓吹什么。”

“寫出來(lái)。我想我們可能有點(diǎn)兒值得一讀的東西。”

我被一股罕有的熱忱驅(qū)使著，又被步歐內(nèi)斯特·海明威后塵的前景激動(dòng)著，把所有其他的工作全都放開。一九五三年七月六日，《生活》雜志刊登了它的第二篇一期載完的中篇小說(shuō)《德高梨的橋》。這是在《老人與海》取得巨大成功不到一年以后。和先前一樣，編輯們請(qǐng)了另一位作家來(lái)鑒定他們刊載的作品的合理性，以保護(hù)他們自己。這一次他們挑選了赫爾曼·沃克[4]來(lái)說(shuō)些贊揚(yáng)的話，雖然我記不起我為海明威寫了些什么，我卻記得很清楚沃克為我說(shuō)了些什么。“他的兩眼看到了榮耀。”這一次，這句話成了推銷的套語(yǔ)，不過(guò)我有一位朋友為《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》寫了一篇書評(píng)，措辭較為謹(jǐn)慎：

這是，一篇預(yù)告性的宣傳文章這么說(shuō)，“特意為《生活》雜志寫的第一部重要小說(shuō)。”我們還不能肯定他們的意思是不是說(shuō)，他們約定了米切納先生寫一部重要小說(shuō)，米切納先生照辦了，還是這部小說(shuō)完成以后，恰巧竟然是一部重要小說(shuō)。而且，我們甚至也不能肯定它是否是一部重要小說(shuō)……

雖然我的作品的銷售遠(yuǎn)不能和海明威的銷售量相比，不過(guò)第二次嘗試卻相當(dāng)有收益，這促使編輯們?nèi)ふ业谌齻€(gè)和第四個(gè)后繼人，認(rèn)為這可以成為每年搞一次的常規(guī)。我相信他們計(jì)劃使這一套書持續(xù)下去：由我贊揚(yáng)海明威的作品，然后寫出我自己的作品，再由沃克贊揚(yáng)我的，然后寫出他的，然后由稱贊沃克的人寫成第四篇。啊呀，沃克在他希望參賽的作品里并沒有什么意義深遠(yuǎn)的內(nèi)容，因此《生活》雜志想到和海明威名聲幾乎相仿的一位英國(guó)作家，但是他的中篇小說(shuō)災(zāi)難性地失敗了，于是第四期放棄了刊載。《生活》雜志的一次登完一部中篇小說(shuō)的創(chuàng)新計(jì)劃，用享有聲譽(yù)的海明威造成了轟動(dòng)。那項(xiàng)計(jì)劃對(duì)一個(gè)像我這樣的人，則是相當(dāng)可以接受的，而且倘若作品不是在靈感的支配下，簡(jiǎn)潔、緊湊，那么就會(huì)是一場(chǎng)大失敗。這種試驗(yàn)終止了。

我只會(huì)見過(guò)海明威一次。冬季的一天傍晚在紐約，我的老朋友，《紐約郵報(bào)》的專欄作家，一度曾經(jīng)是海明威的知心朋友和旅伴的倫納德·萊昂斯打電話給我：“老爹[5]從古巴回來(lái)啦。我們跟娘兒們一塊兒待在這兒。你也過(guò)來(lái)吧。”

等我到了那家有名的小餐館時(shí)，我發(fā)現(xiàn)肖爾坐在他最喜歡坐的角落里，“分發(fā)”一些侮辱話，“想想看，一個(gè)我這種本質(zhì)的人，整天跟著這一伙不相干的小作家浪費(fèi)時(shí)間。”海明威、萊昂斯和我沒聽清楚姓名的兩個(gè)事務(wù)員，正在就一些戰(zhàn)爭(zhēng)故事進(jìn)行交易。雖然倫納德曾經(jīng)使我相信，老爹想會(huì)會(huì)不顧一切承擔(dān)起風(fēng)險(xiǎn)為《老人與海》辯護(hù)的那人，海明威卻沒有提到那件事。真?zhèn)€的，他當(dāng)時(shí)那么不自然和粗魯，甚至拒絕承認(rèn)我也加入了那一群人。

兩次交談使他溫和下來(lái)點(diǎn)兒。有一次，他提到我的家鄉(xiāng)城市時(shí)，說(shuō)：“我從來(lái)不想被人稱作‘那位有天賦的費(fèi)城作家。’我想要去面對(duì)第一流的人物，福樓拜、巴羅哈-內(nèi)西[6]。”當(dāng)我說(shuō)我有一次曾經(jīng)向巴羅哈去致意時(shí)，他吃了一驚。巴羅哈是我非常敬重的一位務(wù)實(shí)的小說(shuō)家。在巴羅哈去世前不久，海明威曾經(jīng)對(duì)那位風(fēng)趣的老人說(shuō)：“你該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，而不是我。”我們于是親切地談到那位文筆犀利的西班牙人。

使海明威更感到驚奇的是這件事：我有一次曾經(jīng)跟著一個(gè)墨西哥斗牛士班子一塊兒旅行。等他知道我也熟悉那些墨西哥大人物后，他感到十分高興：叼著雪茄煙的胡安·西爾維蒂，在梅里達(dá)[7]一條小船失事中溺斃的大無(wú)畏的路易斯·弗雷格，在斗牛場(chǎng)上送了命的卡尼塞里托·德梅希科，那個(gè)沒有下巴、身上又從來(lái)不曾被牛戳傷過(guò)要害的絕佳的阿米利塔，那個(gè)衣著華麗的洛倫索·加爾薩以及那個(gè)迷人的西爾維里奧·佩雷斯[8]。

我們就這些斗牛士談了不少時(shí)間，海明威譴責(zé)大部分墨西哥人，說(shuō)他們屬于第二類；這時(shí)候，我恰巧提到了那個(gè)西班牙人卡甘喬。海明威曾經(jīng)為這個(gè)衣著艷麗的吉卜賽人公開表示膽怯而敬重他。這引起了我作為一名大學(xué)生在西班牙度假時(shí)見到的一場(chǎng)有關(guān)斗牛的討論。當(dāng)他知道我在巴倫西亞[9]第一次看斗牛時(shí)——有多明戈·奧爾特加、馬西亞爾·拉蘭達(dá)和埃爾·埃斯圖迪安特——就被頑強(qiáng)不屈、壯健結(jié)實(shí)的斗牛士奧爾特加迷住后，他對(duì)娘兒們說(shuō)道：“凡是選擇多明戈做他崇拜的英雄的人，一定很懂行。”我還告訴他：“我最后一次到馬德里去參加圣伊西德羅節(jié)日時(shí)，奧爾特加已經(jīng)是總裁判的顧問了。我尾隨著他，他想起了我，邀請(qǐng)我到palco[10]去會(huì)會(huì)他。”

海明威贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭，不過(guò)他無(wú)法促使自己為我對(duì)《老人與海》所說(shuō)的話向我表示謝意，我也不希望提起那個(gè)話題來(lái)。不久以后，在一九六一年七月，我聽說(shuō)他六十一歲就去世了。

海明威寫的最后一部相當(dāng)重要的長(zhǎng)篇作品，是《生活》雜志請(qǐng)他寫的另一篇著述。你可以想象那份雜志的機(jī)敏的編輯們?cè)谝痪盼寰拍甑囊淮螞Q策會(huì)議上提出：“倘使我們能邀請(qǐng)海明威使他寫斗牛的書切合目前的情況，那會(huì)不會(huì)非常了不起呢？”在場(chǎng)的人想起《老人與海》使《生活》雜志取得的巨大成功，聽到這個(gè)提議一定跳了起來(lái)。等這個(gè)提議交給海明威時(shí)，他一定也很喜歡。

一九三〇年，他曾經(jīng)在《幸福》雜志上發(fā)表過(guò)一篇論斗牛的相當(dāng)長(zhǎng)的、有見識(shí)的文章，認(rèn)為斗牛是一種娛樂和一種行業(yè)。這在兩年以后引出了那篇附有插圖、引人注目的文章《死在午后》。就評(píng)論家來(lái)說(shuō)，那篇文章是一場(chǎng)災(zāi)難。他們無(wú)法理解，一位具有他那種才華的作家為什么要浪費(fèi)時(shí)間在這種晦澀難解的材料上。它很快就成為一部斗牛迷們狂熱崇拜的書。

我們這些喜歡斗牛的人承認(rèn)，那是對(duì)西班牙語(yǔ)不是母語(yǔ)的人當(dāng)中沒有幾個(gè)能夠理解的一種藝術(shù)形式的一篇忠實(shí)可愛、固執(zhí)己見的敘述。我們稱贊他的膽量，竟然敢把這篇文章交給一個(gè)漠不關(guān)心的公眾；我們知道這篇敘述注定要經(jīng)歷一個(gè)長(zhǎng)期不為人知的過(guò)程。那就一部書而言是很糟糕的。

接下去的好幾十年，看到那部書慢慢受到人們尊重，由斯克里布納[11]銷售了好幾十萬(wàn)部，還重印了好多次。隨著斗牛變得很受人歡迎，又有好幾部有價(jià)值的電影為它贏得了新的擁護(hù)者后，《死在午后》成了一部《圣經(jīng)》般的作品。一場(chǎng)斗牛也沒有看過(guò)的圖書館里的斗牛迷們，熱烈地辯論著貝爾蒙特、何塞利托和尼尼奧·德拉帕爾馬[12]各人的成就。當(dāng)我在墨西哥跟著斗牛士旅行時(shí)，我隨身就帶著這本書。

一九五九年，海明威回到西班牙去。在那個(gè)漫長(zhǎng)、可愛的夏天，他已經(jīng)患上了最終會(huì)毀了他的那種疾病——疑心有人暗中監(jiān)視著他的偏執(zhí)狂，懷疑他的最信賴的朋友，疑心自己生存下去的能力。這時(shí)，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，十足是他自己創(chuàng)造的一個(gè)傳奇人物，回到了他青年時(shí)代的那些充滿活力的場(chǎng)面中去。他運(yùn)氣非常好，到達(dá)西班牙時(shí)，正好有兩個(gè)非常英俊和很有魅力的年輕斗牛士，是姻兄弟，準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的對(duì)抗賽。這將把他們和他們各自的支持者引到西班牙大多數(shù)著名的斗牛場(chǎng)里。

這兩個(gè)斗牛士是三十三歲的路易斯·米格爾·多明吉和二十七歲的安東尼奧·奧多涅斯。多明吉通常是藝術(shù)氣質(zhì)比較強(qiáng)的，而奧多涅斯則是卡耶塔諾·奧多涅斯（他斗牛時(shí)用的名字是尼尼奧·德拉帕爾馬）的才氣橫溢的兒子。海明威在《死在午后》中曾經(jīng)贊揚(yáng)過(guò)尼諾·德拉帕爾馬。這姻兄弟倆在技術(shù)和勇氣方面不相上下，肯定會(huì)表現(xiàn)得令人嘆為觀止的。結(jié)果證明那是一個(gè)爽朗愉快的夏天，一個(gè)十分危險(xiǎn)的夏天。海明威采用了這個(gè)概念作為他的三部系列作品的書題：《危險(xiǎn)的夏天》。

關(guān)于他寫出來(lái)的手稿，某些事實(shí)是意味深長(zhǎng)的。《生活》雜志委托他寫一篇一萬(wàn)字的簡(jiǎn)明清新的文章，談?wù)劵氐轿靼嘌廊サ母惺埽撬幌募镜纳鷦?dòng)情景迷住了——不少夏季的情景他都安排在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上——他沒有力量止住那些洶涌澎湃的詞句。初稿寫到了十二萬(wàn)字。《生活》雜志的摘錄所根據(jù)的，以及本書從中編寫出來(lái)的那部潤(rùn)色過(guò)的手稿，也達(dá)到了大約七萬(wàn)字。目前這個(gè)版本（大約有四萬(wàn)五千字）試圖向讀者真誠(chéng)地介紹這部宏偉作品中最精彩的部分。

我對(duì)海明威多寫出那么多字——只需要寫一萬(wàn)字的時(shí)候，竟然寫了十二萬(wàn)字——并不能加以批評(píng)，因?yàn)槲易约阂矔r(shí)常這么做。我一貫總交給雜志和報(bào)紙他們要我寫的字?jǐn)?shù)的三四倍，前面總有一篇說(shuō)明；等我把這幾頁(yè)交給斯克里布納時(shí)，這篇說(shuō)明也將附在一起：

請(qǐng)你們編輯這篇過(guò)于冗長(zhǎng)的稿件，使之適合于可用的篇幅。你們是受人尊重的編輯；刪節(jié)是你們的工作。

就連寫一部小說(shuō)，我也堅(jiān)持比實(shí)際需要的多寫一些，然后再削減到基本結(jié)構(gòu)。新近有一種出版物要我就緊迫的話題整整寫上六頁(yè)的時(shí)候，我告誡他們說(shuō)，“在六頁(yè)中，我甚至連打個(gè)招呼也來(lái)不及。不過(guò)我請(qǐng)你們刪節(jié)。”

我倒希望能夠聽到《生活》雜志的編輯部看到他們要求寫一萬(wàn)字，結(jié)果引出了多少萬(wàn)字后，說(shuō)了些什么。有一回，一位朋友把批在我投遞給另一份雜志的一部稿子邊上的一段評(píng)語(yǔ)的影印件送來(lái)給我：“有人該告訴這個(gè)狗娘養(yǎng)的，他是在給一份雜志寫文章，不是在給一部百科全書寫。”

《生活》雜志所做的是，請(qǐng)海明威的好友和旅伴A·E·霍奇納編輯這部稿件。他刪節(jié)得很厲害。原來(lái)，這部稿件是打算作為一篇一次刊載完畢的懷舊隨筆的，結(jié)果卻成為一篇敘述兩個(gè)斗牛士之間四處流動(dòng)進(jìn)行對(duì)抗賽的三部長(zhǎng)篇報(bào)導(dǎo)。我獲得許可，讀了《生活》雜志這一系列中海明威原稿的第二部；我可以肯定地說(shuō)，沒有一份雜志能把全文刊載出來(lái)。而且也沒有一個(gè)圖書出版商會(huì)想要這么做，因?yàn)樗侨唛L(zhǎng)的，部分離題的，還充滿了斗牛的細(xì)枝末節(jié)。我很懷疑是否會(huì)有理由把全文發(fā)表出來(lái)。我深信，就連一個(gè)崇拜作者的讀者，從本書目前的這一版本中，也不會(huì)喪失多少。我尤其認(rèn)為，霍奇納和《生活》雜志的編輯們?cè)诎押Ｃ魍A瀉出來(lái)的原稿壓縮到可以發(fā)表的形式，是做了一件出色的工作。我相信斯克里布納的編輯們把精華在這本書里呈現(xiàn)出來(lái)，做了一件更為出色的工作。

我在《生活》雜志那一系列文章用商定的題目《危險(xiǎn)的夏天》發(fā)表后不久，正在西班牙注視著斗牛的情況，因此可以評(píng)定一下國(guó)際上的斗牛觀眾，一群迷信、猜忌的人，對(duì)這篇文章的歡迎程度。男男女女同樣都采取了堅(jiān)定的立場(chǎng)；他們一致的意見似乎是：唐歐內(nèi)斯托[13]回來(lái)了，這很好。他熱情地報(bào)導(dǎo)了斗牛賽季的情況。他過(guò)于偏袒他心愛的小伙子了。他該靠墻站著，為他說(shuō)的關(guān)于馬諾萊特[14]的話被槍斃。

斗牛迷們一般同意，近代史中最了不起的兩個(gè)斗牛士是，二十年代那個(gè)畸形的小矮子胡安·貝爾蒙特和四十年代那個(gè)身材修長(zhǎng)、可悲的稻草人馬諾萊特。有些人還把早夭的墨西哥人卡洛斯·阿魯薩[15]也加在內(nèi)。法國(guó)的少女和觀光者們認(rèn)為，新近的杰出人物埃爾·科爾多貝斯也值得列入，雖然純粹派藝術(shù)家輕蔑地把他排除在外，因?yàn)樗^(guò)于裝模作樣了。

就一個(gè)像海明威這樣局外的美國(guó)人而言，不論他為這門藝術(shù)效力了多久，要闖進(jìn)西班牙去貶低馬諾萊特，就像一個(gè)西班牙人闖進(jìn)奧古斯塔[16]，說(shuō)博比·瓊斯[17]不知道如何打高爾夫球那樣。我聽到有些極端苛刻的指控，包括恫嚇，說(shuō)要在餐前小吃的酒吧間里狠狠揍海明威一頓，倘若他敢露面的話，但是隨著時(shí)間的消逝，這項(xiàng)懲罰變得不那么嚴(yán)厲了。后來(lái)，就連堅(jiān)決支持馬諾萊特的人也承認(rèn)，有一位像海明威這樣曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的人，認(rèn)真對(duì)待他們著迷的事，而且是在一份如《生活》雜志這樣銷路很廣的刊物上，那可是一件值得向往的事。唐歐內(nèi)斯托于是再一次被奉為藝術(shù)的保護(hù)神。

我想較為嚴(yán)重的指控是說(shuō)，海明威在報(bào)導(dǎo)那姻兄弟倆之間的對(duì)抗賽時(shí)，濫用了作家的身份，過(guò)分偏袒他們中的一個(gè)，即他非常熟悉、顯然崇拜的奧多涅斯。從他所使用的一個(gè)公正的報(bào)導(dǎo)人不會(huì)使用的詞句中一再暴露出他有所偏袒——他袒護(hù)的人的那種令人畏懼的表演，也證明這種偏袒是有理由的——“我并不知道路易斯·米格爾·（多明吉）在瓦倫西亞第一次對(duì)抗賽前的那一晚做了什么事或是覺睡得如何。人家告訴我他很晚都沒有睡，不過(guò)他們總在某些事情發(fā)生后說(shuō)許多話。有一件事我知道，他在為這次對(duì)抗賽煩心，而我們卻并沒有。”（仿宋體是我用的。）

在這些文章發(fā)表后很久，海明威承認(rèn)，他對(duì)待多明吉不太公正，并且多少表示了歉意，但是傷害已經(jīng)造成了。本書成為對(duì)多明吉的一篇無(wú)法辯解的攻擊。在長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)抗賽中，他并不像海明威所說(shuō)的那樣低人一等。

那些文章還沒有發(fā)行多久，我們就聽到傳聞?wù)f，《生活》雜志認(rèn)為他們刊載這篇文章是一場(chǎng)災(zāi)難。讀者們對(duì)離開本題的長(zhǎng)篇敘說(shuō)全感到很不耐煩，這是就連霍奇諾細(xì)心的編輯工作也無(wú)法消除的。使《死在午后》受到歡迎的那種新鮮感，被一種陳詞濫調(diào)所取代，這使讀者抱怨說(shuō)：“這一切我們?cè)缦热x過(guò)了。”結(jié)果，我們深信不疑地聽到這種錯(cuò)誤的傳說(shuō)，說(shuō)《生活》雜志竟然半途就終止了這一系列連載，因?yàn)樽x者的接受十分消極。我們還聽到一些其他的報(bào)導(dǎo)（后來(lái)發(fā)現(xiàn)是正確的），說(shuō)海明威本人對(duì)整個(gè)事情感到十分厭惡，因?yàn)樗^(guò)晚才認(rèn)識(shí)到，首先，自己又折轉(zhuǎn)回去是犯了一個(gè)錯(cuò)誤，其次是，他寫得如此冗長(zhǎng)。《生活》雜志的代表們承認(rèn)，他們對(duì)事情的結(jié)果并不十分高興。原文并沒有以書籍的形式出現(xiàn)。據(jù)信，等這問題沒有人惋惜地過(guò)去以后，海明威倒是很高興。佛手酒吧里的一個(gè)斗牛迷說(shuō)：“這一次是死在九月了。”

我本人當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的看法都是，海明威試圖這樣重返他的青年時(shí)期是不明智的；他還想把過(guò)多的分量懸掛在一系列斗牛這么一根纖細(xì)的、深?yuàn)W的線上，不過(guò)他寫了一部展示出美國(guó)文學(xué)中一位主要人物的不少風(fēng)格的手稿。這是一份值得保有的記錄。

對(duì)于愛好斗牛文學(xué)的人而言，海明威在第十一章中對(duì)一九五九年八月十四日在馬拉加[18]舉行的具有歷史意義的那場(chǎng)斗牛的敘述，是曾經(jīng)形諸筆墨的一篇最富有形象、最精確的斗牛概述。它是一篇杰作。那天下午，那姻弟兄倆跟一批優(yōu)良的多梅克公牛搏斗；那次斗牛的名聲還在四處回響，因?yàn)槟莾蓚€(gè)人割下了十只牛耳，四條牛尾和兩只牛蹄。在那種斗牛場(chǎng)里，以前從來(lái)沒有過(guò)那樣一場(chǎng)表演。

海明威本可以在那個(gè)高音中就結(jié)束他的文稿，但是因?yàn)樗且晃凰囆g(shù)家，既愛好戲劇效果，又愛好斗牛場(chǎng)上的錯(cuò)綜曲折，所以以一場(chǎng)質(zhì)量截然不同的斗牛結(jié)束了他的一系列文章。同時(shí)，他也以那種英雄悲劇的筆調(diào)結(jié)束了他對(duì)那兩個(gè)人所要說(shuō)的話。他曾經(jīng)像一個(gè)命運(yùn)左右的小男孩那樣，跟蹤著那兩個(gè)人的足跡。

那些占絕大多數(shù)的很有理智的人會(huì)表示反對(duì)，認(rèn)為海明威竟會(huì)浪費(fèi)這么多注意力在一件像斗牛這么殘忍的事情上，一個(gè)主要出版商竟會(huì)重新發(fā)表他的文章或者我竟會(huì)為這部作品辯護(hù)。對(duì)于他們，我只能說(shuō)，許多美國(guó)人、英國(guó)人和歐洲人一般都覺得斗牛里有點(diǎn)兒什么值得注意的地方。我們的一位主要藝術(shù)家在他的青年和晚年都樂意去闡明它，這一點(diǎn)是值得注意的。我始終沒有因?yàn)椴剿暮髩m而感到羞愧。

斗牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有美國(guó)的拳擊運(yùn)動(dòng)野蠻；人員的死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有拳擊運(yùn)動(dòng)那么頻繁，近年來(lái)的比例大約是拳擊場(chǎng)上死六十個(gè)，斗牛場(chǎng)上死一個(gè)。沒有幾個(gè)美國(guó)人知道，我們中學(xué)和大學(xué)里橄欖球運(yùn)動(dòng)造成青年人的死亡，其人數(shù)比斗牛所造成的高得驚人，并且還使許多其他的人成為截癱病人。

當(dāng)然，斗牛有殘忍的成分，但是外科手術(shù)、田獵和所得稅也有。《危險(xiǎn)的夏天》是西班牙一個(gè)斗牛賽季中發(fā)生的那些殘忍、精彩、引起人興趣的事情的一篇記載。

背景

既然《危險(xiǎn)的夏天》集中描寫了斗牛和斗牛場(chǎng)及看臺(tái)上的參預(yù)人，那么，使讀者理解，或許甚至設(shè)法欣賞，支配著這種藝術(shù)形式，這種精心設(shè)計(jì)的死亡之舞的那些不可思議的儀式，是很有必要的。某些說(shuō)明將會(huì)有所幫助。

Temporada，斗牛賽季。粗略地說(shuō)來(lái)，是從三月后半個(gè)月一直延續(xù)到十月初。這個(gè)詞包括在西班牙所有斗牛場(chǎng)上的全部斗牛表演，不過(guò)舉例而言，在墨西哥和秘魯，也有temporada（它們跨越不同的月份）。本書涉及一九五九年西班牙的那個(gè)令人激動(dòng)的斗牛賽季。

Corrida，按字面意義解釋，是指斗牛的過(guò)程，尤其是指整整一個(gè)下午的斗牛，通常總有三個(gè)劍殺手，每一個(gè)要?dú)⑺纼深^牛。

Plaza de toros，斗牛場(chǎng)。在西班牙，大多數(shù)市鎮(zhèn)都有一片場(chǎng)地，可以充當(dāng)斗牛場(chǎng)。它往往就只是一片廣場(chǎng)，四周用一些手推車圍了起來(lái)。馬德里的斗牛場(chǎng)是世界上首屈一指的。斗牛士中誰(shuí)先誰(shuí)后則要看誰(shuí)在什么時(shí)候第一個(gè)作為正式斗牛士在馬德里參加斗牛。塞維利亞[19]的宏偉的廣場(chǎng)是最壯麗的，它屬于第二流。墨西哥城的是最大的，龍達(dá)[20]的是最古老和壯麗的，不過(guò)很小，畢爾巴鄂[21]的是斗牛迷們最為粗暴的地方，牛也是最大的。

Mano a mano，對(duì)抗賽。指兩個(gè)已被公認(rèn)的劍殺手之間的對(duì)抗賽，每一個(gè)都享有很大的名氣，他獨(dú)自據(jù)有斗牛場(chǎng)，每一個(gè)都?xì)⑺廊^牛。競(jìng)爭(zhēng)可能是很激烈的，尤其倘若這兩個(gè)人之間抱有惡感的話。

Cartel，按字面講是指海報(bào)，不過(guò)引申出去是指在斗牛界的名氣。例如說(shuō)：“我在巴塞羅那[22]名氣很大，”就和從前美國(guó)雜耍演員夸口說(shuō)：“奧馬哈[23]人很喜歡我，”十分相似。本書的兩位主人公具有強(qiáng)大的、同等的名氣。

Aficionado，狂熱的愛好者。特別是指熱愛斗牛的人。海明威在西班牙受到尊敬，被視為一位地道的和很有學(xué)識(shí)的aficionado。

La prensa，新聞界。西班牙的斗牛新聞界是世界上無(wú)可比擬的最最腐敗的。它非常活躍，豐富多彩，很善于奉承吹捧，而且出賣自己，替任何一位劍殺手寫好評(píng)。劍殺手只要出三美元就可以獲得。完全可能你在星期日去看一次斗牛，劍殺手桑切斯的表演如此糟糕，以致不得不召來(lái)警察保護(hù)他，但是到星期一你會(huì)讀到，“雖然抽簽抽中了幾頭惡劣的牛，桑切斯卻創(chuàng)造了奇跡，聽到了請(qǐng)?jiān)负蜆非沙绨菟亩放Ｃ詡兛冈诩缟想x開了斗牛場(chǎng)。”

牛

Ganadería，養(yǎng)牛場(chǎng)，是從ganado（牛群）一字派生出來(lái)的。每一座養(yǎng)牛場(chǎng)都有其名稱，享有自己的聲譽(yù)，培養(yǎng)出多少具有一貫特征的公牛來(lái)。那個(gè)可怕的米烏拉斯是很有名氣的嗜殺成性的牛。孔查-謝拉幾十年來(lái)一直培養(yǎng)出第一流的斗牛用公牛。巴勃羅·羅梅羅的牛據(jù)說(shuō)“大得和三輛卡車一塊兒駛行一樣”。在本書中，海明威表?yè)P(yáng)了帕爾阿牛，不過(guò)他也喜歡科巴萊達(dá)的。在我聽說(shuō)到后者時(shí)，它們被人很輕蔑地稱作“那些小炸面圈”，因?yàn)樗鼈兊耐瘸雒能浫酰瓦B極為有限的著力也會(huì)因撐不住而跌倒。

Divisa，辨別特色的方法。每一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)有它自己的特殊顏色，斗牛迷們立即就可以辨認(rèn)出來(lái)。從某一養(yǎng)牛場(chǎng)弄來(lái)的一頭牛即將入場(chǎng)時(shí)，總在頸背部掛有一個(gè)小鉤子，鉤著一小條布，顯示出它的divisa，這樣它吼叫著進(jìn)場(chǎng)時(shí)，就顯露出了它的顏色。

Tienta，檢驗(yàn)。養(yǎng)牛場(chǎng)場(chǎng)主面臨著一個(gè)兩難的困境。他想要檢驗(yàn)一下他的小牛，看看它們會(huì)不會(huì)很勇敢，但是他絕不可以用一塊布這么做，因?yàn)榕W(xué)起來(lái)很快，而且會(huì)記住。等牛發(fā)現(xiàn)在那塊引誘它的布后面并沒有人時(shí)，它從此就不會(huì)在意那塊布，而直接朝人沖去了。就連最熟練的劍殺手面對(duì)這樣一個(gè)狡猾的對(duì)手，也只能支持上大約兩分鐘。因此，養(yǎng)牛場(chǎng)場(chǎng)主常在一個(gè)晴朗的日子，讓一些人握著長(zhǎng)矛騎在馬上，看看他的牛是否會(huì)接受懲罰，但是衡量這件事的一個(gè)更好的辦法就是，察看一下母牛的勇氣，因?yàn)閾?jù)信，一頭牛是從它母親的身上獲得勇氣的。對(duì)一個(gè)地道的斗牛迷而言，斗牛中沒有一個(gè)方面比應(yīng)邀到一個(gè)著名的養(yǎng)牛場(chǎng)去參加一次檢驗(yàn)更令人振奮的了，因?yàn)槟菚r(shí)候，他看到母牛由真正的劍殺手用真正的紅披風(fēng)去檢驗(yàn)。通常總擺開一場(chǎng)盛宴；在下午的時(shí)光逐漸消逝時(shí)，看臺(tái)上的看客也應(yīng)邀下來(lái)，對(duì)一些較小的母牛試試運(yùn)氣。負(fù)責(zé)檢驗(yàn)的劍殺手往往邀請(qǐng)一位嫵媚的年輕姑娘握著那件寬大披風(fēng)的一頭，他握著另一頭，站在相當(dāng)距離外。運(yùn)氣好的話，那頭不知所措的母牛會(huì)從他們之間沖了過(guò)去。海明威應(yīng)邀參加過(guò)許多次檢驗(yàn)，斗過(guò)許多頭母牛，那可不是一件好笑的事，因?yàn)槟概缀鯐?huì)和公牛一樣危險(xiǎn)。

Encierro，從cerrar（關(guān)閉）引申而來(lái)。把六頭公牛從養(yǎng)牛場(chǎng)送往它們將在那兒搏斗的斗牛場(chǎng)的行動(dòng)。從前，趕著牛奔過(guò)街道是使人驚恐的；現(xiàn)在則是用運(yùn)貨汽車運(yùn)送。

Sorteo，抽簽。把六頭公牛相當(dāng)正式地分派給即將和它們搏斗的那些劍殺手的工作。這項(xiàng)工作總在決斗的當(dāng)天正午由劍殺手的助手們進(jìn)行。那些助手先抽簽，然后回到雇主等候著他們的地方去，一成不變地保證說(shuō)：“老板，我們給您抽著兩頭最好的牛。它們沖刺起來(lái)，就像在鐵軌上那樣，沖過(guò)來(lái)，奔過(guò)去。”

穿戴

對(duì)一個(gè)斗牛迷而言，應(yīng)邀在當(dāng)天下午四時(shí)左右去參加為這次斗牛舉行的莊嚴(yán)穿戴儀式，幾乎是一種令人喘不過(guò)氣來(lái)的榮譽(yù)。劍殺手首先穿上最緊身的白內(nèi)褲，內(nèi)褲分外清潔，因?yàn)槿f(wàn)一劍殺手肚子或是小腹部四周被戳傷了，那么被戳進(jìn)傷口去的布必須是消毒防腐的，隨后他穿上傳統(tǒng)的制服，制服上的特征始于十七世紀(jì)。談話全都停止了。祈求好運(yùn)的儀式全部嚴(yán)加遵守。

Traje de luces，光彩燦燦的斗牛服，這么叫著，是由于上面裝飾有閃閃爍爍的閃光裝飾片。斗牛士規(guī)定必須穿的制服是一套用緞子和絲綢制成的沉重、華美、昂貴的服裝。一個(gè)短標(biāo)槍手只有一套穿得很舊的。一個(gè)正式劍殺手總有許多套，每一套顏色不同，供不同的場(chǎng)合穿。在搏斗中，牛的血、馬的血、劍殺手本人的血都會(huì)沾污那身昂貴的服裝，因此每次斗完牛后，劍殺手的仆人總用牙刷把那身衣服刷洗干凈。

Capilla，小教堂。所有的斗牛場(chǎng)都有一座小教堂，供斗牛以前去祈禱。我知道的所有劍殺手全使用它，或是使用他自己私人的旅行小教堂。不論一個(gè)劍殺手變得多么無(wú)動(dòng)于衷，他總知道，穿上光彩燦燦的斗牛服的兩個(gè)最了不起的斗牛士就是被他們的牛戳死的。還有二十多個(gè)不太知名的也死了；我本人就知道有三個(gè)死了，還有另外兩個(gè)成了終身殘廢。就連最勇敢的人也祈禱，因?yàn)樗廊サ耐ǔ？偸窍袼麄兡菢拥娜恕?

在斗牛場(chǎng)內(nèi)

Patio de Caballos，馬苑。斗牛士在斗牛開始前大約半小時(shí)，全聚集在這兒。他們跟欽佩他們的人談心，遇到有年輕、艷麗的女人來(lái)向他們致意時(shí)，他們自己也說(shuō)上一些欽佩的話。我一向很喜歡這個(gè)緊張、激動(dòng)的時(shí)刻，幾乎不下于斗牛本身。

Cuadrilla，斗牛隊(duì)。協(xié)助一個(gè)劍殺手的全體斗牛人員：他的三名短標(biāo)槍手和拿披風(fēng)的人，以及他的兩名長(zhǎng)矛手。這些人穿著全套制服，在他步入場(chǎng)地時(shí)，莊嚴(yán)地列成單行，跟隨在他的身后。

Torero，斗牛士。這是對(duì)斗牛場(chǎng)內(nèi)所有參預(yù)斗牛的人（不論這個(gè)人是一個(gè)名氣很大的正式劍殺手，還是不過(guò)是初學(xué)的短標(biāo)槍手）的體面尊稱。“我是一個(gè)斗牛士”是一句極為莊嚴(yán)的話。

Matador，源于matar（殺戮）。這個(gè)著名的詞在講英語(yǔ)的社會(huì)各階層中很通用，在相對(duì)比較晚的時(shí)候才在西班牙使用起來(lái)，指領(lǐng)頭的斗牛士。我的權(quán)威性的西班牙文字典舉出它的意義只是殺手。它現(xiàn)行的用法當(dāng)時(shí)還不知道。今天，就連西班牙也接受這個(gè)詞；它的意義已經(jīng)固定了。

Novillero，見習(xí)斗牛士。渴望成為劍殺手的年輕人總要經(jīng)受一段嚴(yán)格的學(xué)習(xí)時(shí)期，拿一點(diǎn)兒錢或是不拿錢在鄉(xiāng)野地方和危險(xiǎn)的老公牛搏斗，希望引起人們的注意。有句常說(shuō)的話：“我在洛斯里諾內(nèi)斯斗的那頭公牛如此有經(jīng)驗(yàn)，它教我該站在哪兒。”

Sobresaliente，候補(bǔ)者。這是指公牛或是指人。當(dāng)六頭公牛從養(yǎng)牛場(chǎng)運(yùn)來(lái)，關(guān)在圍欄里準(zhǔn)備舉行一場(chǎng)斗牛時(shí)，一兩頭替補(bǔ)的牛，幾乎總是來(lái)自另一個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)的，也給放在那兒待命，以防萬(wàn)一有一頭預(yù)先安排好的牛受到損傷或是竟然膽子太小。時(shí)常，待命替補(bǔ)者會(huì)被要求上場(chǎng)。當(dāng)兩名劍殺手進(jìn)行搏斗時(shí)，經(jīng)營(yíng)當(dāng)局必須安排好一個(gè)第三名劍殺手，稱作待命的替補(bǔ)，萬(wàn)一兩個(gè)資歷較深的人都不能上場(chǎng)的話，就代替他們。這種事偶爾也有發(fā)生。但是如果兩個(gè)資歷較深的劍殺手中只有一個(gè)負(fù)傷而不得不退場(chǎng)時(shí)，另一個(gè)就必須把余下的牛全都?xì)⒘恕Ｎ矣泻脦状尉涂吹剑谝粓?chǎng)搏斗初開始時(shí)，資歷較深的劍殺手被送到醫(yī)務(wù)室去，這就意味著第二名劍殺手不得不和排成一行的六頭牛斗。還有一次歷史性的時(shí)刻，我看到兩名資歷較深的劍殺手在開斗五分鐘內(nèi)全到醫(yī)務(wù)室去了。那個(gè)臉色蒼白的待命的替補(bǔ)干得很出色，還聽到了音樂。

Rejoneador，使用一柄rejón（長(zhǎng)矛）的騎馬斗牛士。這在葡萄牙很流行（那兒從來(lái)不把牛殺了），不過(guò)在西班牙也算是一種特色，因?yàn)樵谖靼嘌溃瑀ejoneador騎在馬上，應(yīng)該用長(zhǎng)矛奮力一戳把牛刺死。只不過(guò)這種情況難得發(fā)生。通常，那個(gè)人總不得不跳下馬，拿起一根普通的穆萊塔[24]和一柄利劍，把牛結(jié)果了。純粹派藝術(shù)家們認(rèn)為，用長(zhǎng)矛的動(dòng)作過(guò)分令人厭煩，而用倒鉤短標(biāo)槍——騎士不握住馬韁，僅僅用兩膝駕御著馬——可以緊張刺激，尤其在用一只手把兩柄只有八英寸長(zhǎng)的短標(biāo)槍刺進(jìn)去時(shí)。最優(yōu)秀的rejoneadors之一是孔奇塔·辛特羅恩，一個(gè)曾在西點(diǎn)軍校接受過(guò)訓(xùn)練的秘魯軍官的女兒。那名軍官在西點(diǎn)娶了一個(gè)美國(guó)妻子。孔奇塔如此艷麗，就連最勇敢的斗牛士跟她在同一場(chǎng)斗牛中登場(chǎng)，都感到光榮。

Banderillero，用倒鉤短標(biāo)槍去刺牛的短標(biāo)槍手。這個(gè)費(fèi)解的詞幾乎比任何其他的詞都更經(jīng)常地被人誤用。新近在電視里播放的《卡門》中，播音員就曾經(jīng)喊道：“看呀，倒鉤短標(biāo)槍來(lái)啦！”它們當(dāng)然來(lái)啦，不過(guò)是橫放在短標(biāo)槍手們的前臂上。

Picador，指用長(zhǎng)矛刺牛的長(zhǎng)矛手。一個(gè)受到嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)保護(hù)的騎士，手持一柄很尖的長(zhǎng)矛，用來(lái)刺牛的頸子，使牛低下頭，讓劍殺手好將它殺死。從前，就在海明威開始去看斗牛以前，一個(gè)長(zhǎng)矛手在斗牛時(shí)可能會(huì)使他騎的五六匹毫無(wú)保護(hù)的馬被戳死。這引起了一大陣強(qiáng)烈的抗議，因此西班牙政府下令，用很厚的墊子把馬保護(hù)起來(lái)，這一來(lái)斗牛場(chǎng)上馬的犧牲變得遠(yuǎn)沒有先前那么頻繁了。

斗牛的管理

Presidente，總裁判。民法把斗牛有條不紊地進(jìn)行下去的責(zé)任交到了總裁判的手里。他常常被人稱作法官，坐在一個(gè)很高的包廂內(nèi)，俯視著場(chǎng)上發(fā)生的一切。他通常得到一個(gè)受人尊敬的前劍殺手的協(xié)助。此人在斗牛的錯(cuò)綜復(fù)雜事務(wù)上向他提供意見。倘若有什么獎(jiǎng)品的話，那就得由總裁判決定劍殺手該得什么獎(jiǎng)。

Alguaciles，總裁判的執(zhí)行官或助手。斗牛開始時(shí)，有一兩個(gè)alguaciles穿著很華麗的古代服裝，跨著駿馬，領(lǐng)著全體斗牛士進(jìn)入場(chǎng)地，接著有一個(gè)跳下馬，充當(dāng)傳達(dá)總裁判的命令的人。這一個(gè)alguacil遵照總裁判的吩咐監(jiān)督那些獎(jiǎng)品的分割。他多少還可以指示劍殺手們，他們有些什么義務(wù)。

Monosabio，精明的猴兒[25]。他并不穿光彩燦燦的斗牛服，聽從執(zhí)行官的吩咐，驅(qū)趕長(zhǎng)矛手的馬兒使它們走近公牛，然后在牛被殺以后負(fù)責(zé)打掃收拾。在每一個(gè)斗牛賽季，總有幾次有一個(gè)monosabio負(fù)傷，偶爾還有一個(gè)送了命。

Paseo，劍殺手們帶著他們各自的全體斗牛人員在身后列成行，正式入場(chǎng)。他們由騎在馬上的執(zhí)行官在前面開道，并由長(zhǎng)矛手殿后。資歷深較的劍殺手——根據(jù)他的alternativa（在馬德里正式演出）的日期來(lái)定——走在左邊（按觀眾所看到的而言），其次的一個(gè)資歷較深的走在右邊，最年輕的一個(gè)走在當(dāng)中。樂隊(duì)奏起了音樂。

Espontáneo，自發(fā)的斗牛士。斗牛的所有動(dòng)作都是很精確地有一定形式的，只有一個(gè)例外。偶爾——比方說(shuō)，在二十場(chǎng)斗牛的一場(chǎng)里——一個(gè)幻想著出了神的小伙子，希望干出一件不朽的事；他會(huì)事先不通知就沖進(jìn)斗牛場(chǎng)，拿著從肚子上解下的一塊紅布，一直沖到公牛面前，把牛從劍殺手的面前引開，在眾斗牛士們捉住他把他帶走以前盡可能多地惹得牛朝他沖上幾次。偶爾，大約三年中有一次，一個(gè)自發(fā)的斗牛士會(huì)表現(xiàn)得非常出色，以致他會(huì)引起一個(gè)經(jīng)紀(jì)人的注意。經(jīng)紀(jì)人會(huì)簽約承擔(dān)義務(wù)，讓他參加一次見習(xí)斗牛——在見習(xí)斗牛士與年紀(jì)較小的牛之間進(jìn)行的一場(chǎng)斗牛。

斗牛

Capeando，單單用披風(fēng)去撩撥牛。在總裁判發(fā)出信號(hào)后，喇叭吹響了，牛欄的門打開，當(dāng)天下午的第一頭牛沖進(jìn)場(chǎng)來(lái)，揚(yáng)起了一陣塵土。年齡最長(zhǎng)的劍殺手用他厚實(shí)的紅披風(fēng)去挑逗那頭牛。等他施展出了他最大的本領(lǐng)后，第二個(gè)和第三個(gè)劍殺手也依次試了一下運(yùn)氣。這是人人全都欣賞的一場(chǎng)斗牛中富有詩(shī)意、優(yōu)美動(dòng)人的部分。有二十多種錯(cuò)綜復(fù)雜的招式都有名稱，不過(guò)我將只提三種。

Veronica，從那位圣女的芳名得來(lái)。圣女維羅妮卡在基督拖著十字架到各各他去時(shí)，曾用汗巾替他拭面。劍殺手握著那件用黃綢襯里、錦緞織出很密花紋的紅披風(fēng)熟練地逗引牛朝那件衣服而不是朝他本人沖來(lái)。斗牛士必須站穩(wěn)腳跟，不可以畏縮地移來(lái)移去。他還必須巧妙地?fù)]動(dòng)披風(fēng)，把牛朝著人引回來(lái)，而不讓牛變得無(wú)法控制。一系列精致的用披風(fēng)逗引的動(dòng)作，可能成為一場(chǎng)藝術(shù)性斗牛的頂峰。

Chicuelina，20世紀(jì)二十年代一位斗牛士奇奎洛首創(chuàng)的。海明威認(rèn)識(shí)他，尊重他。劍殺手握著披風(fēng)伸出胳膊去逗引牛，但是等牛沖過(guò)來(lái)時(shí)，他熟練地把披風(fēng)一下拖過(guò)自己的身體，在牛忿怒地沖過(guò)去時(shí)，向前移動(dòng)上一步。那是一種舞蹈式的閃避動(dòng)作，做得好的時(shí)候，十分優(yōu)美。

Mariposa，蝴蝶。劍殺手把披風(fēng)揮到身后，讓它大張開，這樣披風(fēng)的邊沿在他暴露出的身體左右兩側(cè)顯露出來(lái)。他隨后撩撥那頭牛，先用披風(fēng)的一部分逗引它，再用另一部分，一面不停地用舞步朝后退去，表現(xiàn)得極為優(yōu)美和勇敢。

Pic-ing，這是一個(gè)那種無(wú)法優(yōu)雅地拼寫出來(lái)的詞，指長(zhǎng)矛手的動(dòng)作。他把沉重的長(zhǎng)矛刺進(jìn)牛脖子上面那一大片肌肉去，以懲罰牛。從前，長(zhǎng)矛手騎著馬，馬時(shí)常被牛戳死，每當(dāng)牛朝著長(zhǎng)矛手俯伏在地上的身體猛沖過(guò)來(lái)時(shí)，他就承受著可怕的懲罰。根據(jù)現(xiàn)在的保護(hù)馬的規(guī)則，斗牛士仍舊會(huì)受到?jīng)_擊，不過(guò)不再冒從前那么大的風(fēng)險(xiǎn)。

Quite，引開。斗牛中最了不起的動(dòng)作之一。劍殺手仍舊披著厚實(shí)的披風(fēng)，沖到牛的面前（牛這時(shí)候正朝著長(zhǎng)矛手騎的馬沖去），用幾下可能是靈活美妙的躲閃及精湛熟練的駕馭手法把牛吸引開。這時(shí)候，一種微妙的算計(jì)開始起作用了。如果那頭牛是劍殺手甲的，而且他還用一系列八九個(gè)超級(jí)閃避動(dòng)作（這在十五場(chǎng)斗牛中大概出現(xiàn)一次）去迷惑牛，那么他就不得不作出這一決定：“要是我按照習(xí)慣那樣，讓這頭牛再挨長(zhǎng)矛刺上兩下，那么另外那兩個(gè)劍殺手就會(huì)參加進(jìn)來(lái)，也許表現(xiàn)得比我還出色。所以我馬上這就結(jié)束掉長(zhǎng)矛手的這一招，不給他們這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，在接下去的搏斗中，要是牛還沒有累垮，我要制服它可能得花上很不少時(shí)間，但是到時(shí)候，我再應(yīng)付。”他于是向總裁判表示，他想請(qǐng)長(zhǎng)矛手退場(chǎng)，這樣在當(dāng)天的斗牛中挫敗了他的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。當(dāng)然，他們中要是有一個(gè)得到一頭好牛，他也會(huì)對(duì)他采取同樣的辦法。

Remate，終了，結(jié)局。我看見過(guò)許多次但還是不相信的一種熟練的閃避動(dòng)作。劍殺手結(jié)束了一系列閃避動(dòng)作后，想讓牛站著不動(dòng)，他則準(zhǔn)備自己的下一系列動(dòng)作。他用手腕的某種轉(zhuǎn)動(dòng)，使披風(fēng)的底部不住地旋轉(zhuǎn)，從而來(lái)做到這一點(diǎn)，因?yàn)槟欠N旋轉(zhuǎn)會(huì)使牛完全迷惑住，它可以看見這個(gè)人，可是卻似乎始終無(wú)法逮住他。“這場(chǎng)胡鬧真見鬼，”牛似乎這么說(shuō)。它就一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。

Banderillas，用五彩紙裝飾的長(zhǎng)棒子，一頭有很尖的倒鉤，刺進(jìn)公牛肩上的大肌肉里去。到西班牙去的外國(guó)觀光者通常最喜歡看斗牛中的這一部分；在這一階段，一個(gè)瘦長(zhǎng)、文雅的斗牛士憑借一條腿的飛快移動(dòng)、一只胳膊的控制力，以及敏銳的目光，跑出一條驚人的軌跡，在牛朝他沖來(lái)時(shí)，攔截住它，然后在牛角上面探身向前，靈巧地把帶有倒鉤的短標(biāo)槍插入。有時(shí)候，劍殺手把他們自己的短標(biāo)槍插入。時(shí)常，這會(huì)引得觀眾大聲喝彩，不過(guò)大多劍殺手的助手中有兩個(gè)能把這個(gè)動(dòng)作做得較為出色；他們成為有名的專家。看他們調(diào)弄牛是一種樂趣。

Banderillas de fuego，有爆竹的。從前，如果一頭膽怯的牛不肯向前沖，或是沒有對(duì)這場(chǎng)搏斗變得充分激動(dòng)起來(lái)，那么總裁判就用一面紅旗發(fā)一個(gè)信號(hào)，于是執(zhí)行官就取出有爆竹裝在倒鉤旁的刺牛棒交給短標(biāo)槍手。等倒鉤短標(biāo)槍刺中要害后，爆竹就爆炸了，使牛大為吃驚，隨即做出了必要的動(dòng)作。在我最初去看斗牛時(shí)，有一次我還不知道這一訣竅，他們?cè)陔x我坐的地方不遠(yuǎn)使用了這種倒鉤短標(biāo)槍。那一下使我比牛還要驚駭。一九五〇年以來(lái)，爆竹被取締了。取代它們的是表示恥辱的黑色倒鉤短標(biāo)槍。那些短標(biāo)槍上的倒鉤特別長(zhǎng)，就連最冷漠的牛也會(huì)激動(dòng)起來(lái)。

斗牛的中心

這時(shí)候，所有的人除去劍殺手和他的直接助手，全從場(chǎng)上退出去。馬也走了。短標(biāo)槍手們的優(yōu)美姿勢(shì)[26]也給忘了。劍殺手拿著懸掛在一根棒子上的一小塊紅布（總跟劍一起用右手握著）走上前去。從前，那柄劍是真劍，可是因?yàn)樗兀袁F(xiàn)在常常是木制的。斗牛進(jìn)行著時(shí)，紅布和劍的運(yùn)用，以及從一只手換到另一只手去，變得至關(guān)重要。

Brindis，祝愿。劍殺手開始采取斗牛中的這一莊嚴(yán)步驟前，先在總裁判的包廂下站定，請(qǐng)求許可把那頭牛獻(xiàn)給一位著名的斗牛迷或是一位親密的朋友，往往是一位女士。接下去，他就走近那人。他左手握著穆萊塔和木劍，右手握著montilla（斗牛士帽子），舉起帽子向他所招呼的人致敬，接著兀地一下轉(zhuǎn)過(guò)身，把帽子向后由自己肩上拋過(guò)去，扔給那位接受的人。那個(gè)人在隨后幾個(gè)斗牛的精彩回合中就拿著帽子，過(guò)后再還回去。祝詞是從古羅馬比劍武士的那句有名的喊叫直接傳下來(lái)的：“Ave，Caesar，morituri te salutamus.”（我們這些即將死去的人向您致敬。）等斗牛結(jié)束后，帽子給還回去時(shí)，受到如此殊榮的人慣常總把相當(dāng)于十美元的錢藏在帽子里。

Faena，工作，活兒。在長(zhǎng)矛手退場(chǎng)和公牛被殺死之間的那段時(shí)間里，劍殺手用穆萊塔所做的一切動(dòng)作。當(dāng)然，主要是指用穆萊塔做的一連串連貫的閃避動(dòng)作，像斗牛刊物上常用的那句話里所說(shuō)的：“他就要憑他的驚人的活兒贏得一只牛耳了，可是由于宰得粗心大意又失去了。”許許多多有名稱的閃避動(dòng)作合起來(lái)，構(gòu)成了一整套權(quán)威性的活兒，不過(guò)我還是只提出幾個(gè)來(lái)。

Muleta，照字面上講，是指一種支撐物，在斗牛時(shí)，指最后的回合中用來(lái)逗惹牛的那塊紅布。它比披風(fēng)小得多，輕得多，是劍殺手唯一的護(hù)身物，而藝術(shù)化地運(yùn)用它，很大一部分決定了他表演的成功。

Derechazo，揮動(dòng)右手的動(dòng)作。一個(gè)劍殺手倘若想要有名氣，必須在這個(gè)動(dòng)作上勝過(guò)別人，不過(guò)他這么做了，并得不到多少稱贊。這個(gè)動(dòng)作是觀眾所期待的。劍殺手右手握著木劍和穆萊塔（木劍幫著使紅布張開，紅布總是放得很低，貼近地面），招呼（挑逗）那頭牛，領(lǐng)著它奔過(guò)去，接著把穆萊塔較遠(yuǎn)的那頭輕輕地一抖，使牛站定，然后再把牛引回來(lái)。當(dāng)然，時(shí)常，公牛沒有看到要它站定的動(dòng)作，跑開去了，但是如果一個(gè)劍殺手做出六七次連貫的derechazo，使牛站定，那么觀眾就會(huì)變得熱狂起來(lái)。

Natural（納圖拉爾），左手握著穆萊塔，不用劍幫忙，因此紅布的面積要小得多。使用穆萊塔的那種壯觀的閃避動(dòng)作，贏得戰(zhàn)利品的那種動(dòng)作。它是很宏偉的，因?yàn)檫@時(shí)候，劍殺手左手握著那柄單薄的穆萊塔，右手握著劍，兩手常常還放在身后。這意味著當(dāng)牛向前沖時(shí)，它首先要沖過(guò)劍殺手的全部暴露的身體，才能接觸到紅布。這時(shí)候劍殺手會(huì)做一個(gè)虛假的動(dòng)作表示他肚子上被一只牛角戳到了。名氣是靠納圖拉爾得來(lái)的，而一個(gè)faena要是沒有一系列或是一個(gè)納圖拉爾動(dòng)作，就不會(huì)被認(rèn)為是完整的。一連做五六個(gè)納圖拉爾是令人難忘的。

Paso de pecho，過(guò)胸招式。任何一系列納圖拉爾動(dòng)作都必須用這個(gè)閃電般的閃避動(dòng)作來(lái)結(jié)束。在這個(gè)動(dòng)作中，牛——它先前的幾次猛沖都是貼緊地面的——這一次卻昂起頭咆哮著，離開劍殺手的胸部不過(guò)幾英寸奔騰而過(guò)。有一幅不朽的斗牛照片，顯示出那個(gè)喜歡賣弄的墨西哥人路易斯·普羅庫(kù)納做出他特有的這一閃避動(dòng)作。他兩腳并在一起，仿佛牢牢地粘住了，身體挺得筆直，一團(tuán)肌肉也不動(dòng)，在牛轟響著沖過(guò)時(shí)，他臉上一副揚(yáng)揚(yáng)得意的神色，牛角離開普羅庫(kù)納的臉只不過(guò)幾英寸。

Adorno，華麗的裝飾，裝飾品。當(dāng)劍殺手很滿意地看到牛已經(jīng)站住不動(dòng)，被他最后的旋轉(zhuǎn)、閃避動(dòng)作迷惑住后，他可以做出某些驚人的招式。在做打電話的動(dòng)作時(shí)，他把胳膊肘兒擱在牛的前額上，一手摸著自己的耳朵，朝著空間望去，就像在接電話那樣。再不然，他張開嘴，含著牛角咀嚼。或者他站得筆直，背對(duì)著那頭困惑的牛，屁股就貼著牛角。最受人歡迎的就是這一個(gè)花哨的動(dòng)作：他面對(duì)著牛跪下一條腿，鼻子抵著牛的鼻子，仿佛激牛動(dòng)一動(dòng)似的。我不喜歡花哨的動(dòng)作，因?yàn)檫@種動(dòng)作是在取笑牛，但是往往，這種動(dòng)作的大膽使我吃驚。人家告訴我，劍殺手可以通過(guò)牛肌肉的活動(dòng)預(yù)見到旋轉(zhuǎn)動(dòng)作的催眠效果何時(shí)即將消失，但是這種花哨動(dòng)作對(duì)我仍舊是一個(gè)謎。

Rodillas，膝部。有些用披風(fēng)或穆萊塔做的最令人激動(dòng)的閃避動(dòng)作，是由劍殺手跪下一條腿或是兩膝跪地做出來(lái)的。這種閃避動(dòng)作可以使音樂演奏起來(lái)。

殺牛

Estoque，細(xì)長(zhǎng)、鋒利的真劍。那頭疲憊的牛腦子里迷迷糊糊，因?yàn)樗粋€(gè)人的猛沖總沒有什么結(jié)果，那個(gè)人似乎總在最后一剎那不見了。牛自己結(jié)實(shí)的頭被長(zhǎng)矛、倒鉤短標(biāo)槍，以及穆萊塔的旋轉(zhuǎn)弄得低垂下去，這時(shí)候它的體力已經(jīng)到了劍殺手有機(jī)會(huì)殺死它的那種情況。劍殺手于是走到斗牛場(chǎng)木板矮圍墻面前，把那柄禮儀用的劍遞給替他持劍的助手，接過(guò)一柄仔細(xì)磨尖了的、頭向下彎的宰牛劍，朝牛走去，左手還低低地握著穆萊塔。先前，他用那柄禮儀用的劍，曾經(jīng)展示過(guò)他的穆萊塔。接下去要做的事，并不是許多人都能做的。海明威管它叫作“真實(shí)的時(shí)刻”，一個(gè)人的逃避不了的個(gè)性發(fā)揮作用向世人顯露出他實(shí)際上代表什么的那一致命的時(shí)刻。想一想劍殺手在那一時(shí)刻必須做的那許許多多復(fù)雜的、需要高超技能的事情吧。他必須用左手把穆萊塔低低地握著，心里一定得肯定牛的眼睛還在盯著穆萊塔。他的右手必須握著劍，把它高高舉起，十分準(zhǔn)確地對(duì)準(zhǔn)了部位。他還必須用緊張的腳順著一條仔細(xì)算計(jì)好的路徑向前移動(dòng)。隨后，他約束住渾身上下的各個(gè)部位，必須以協(xié)調(diào)一致的動(dòng)作大膽地走到牛角旁邊，把劍尖正對(duì)著右方一劍刺下去，直到手幾乎碰到了牛背部隆起的肌肉。干得得當(dāng)?shù)脑挘瑒︻D時(shí)就能把牛刺死，不過(guò)這種情況在六七十次中才有一次。更有可能的是，劍尖刺中了骨頭或是從一個(gè)錯(cuò)誤的角度刺了進(jìn)去，再不然就完全沒有刺中。那一來(lái)，死在午后就會(huì)成為一件很棘手的事。棒球運(yùn)動(dòng)員總說(shuō)：“擊中本壘的人，開走了那輛卡迪拉克牌轎車。”斗牛士們可以說(shuō)，牛殺得好的人，開走了一輛好轎車。一場(chǎng)最糟糕的斗牛，可以靠一次了不起的宰殺挽救回來(lái)。

Descabello，用一柄有橫檔的殺牛劍殺一頭還站著沒有倒下的垂死的牛。橫檔在劍鋒向上四英寸半的地方，是為了防止劍像在一次正常宰殺中那樣一直刺下去，不過(guò)露出的劍鋒極其銳利。劍殺手單用右手可以拿穆萊塔使牛頭低垂下，這樣，附于腦殼的脊髓部位就暴露出來(lái)。用劍迅猛的一刺就割斷了脊髓，牛立刻就倒下，仿佛給一柄步槍擊穿了心臟那樣。但是往往，這一動(dòng)作劍殺手也得試上三四次，于是廉價(jià)座位上的斗牛迷們就喊起來(lái)道：“屠夫！屠夫！”

Recibiendo，接受。你可以參加一百場(chǎng)斗牛而始終沒有見到一次真正的從正面殺牛，因?yàn)檫@樣殺牛異常危險(xiǎn)，沒有許多劍殺手希望嘗試一下。它的完美的形式，我看見過(guò)好幾次，是由比較后來(lái)的劍殺手蒙德諾和埃爾·比鐵表演的。他們把這變成了一種職業(yè)。劍殺手做了尋常的屠夫所做的一切，不過(guò)他并不沖上前去，在半道上迎著公牛，而是像一座塑像那樣一動(dòng)不動(dòng)地站著，讓牛朝他沖來(lái)，根據(jù)牛向前的沖力，把劍刺中要害。那是一個(gè)十分激動(dòng)人心的業(yè)績(jī)；如果干得得當(dāng)，斗牛迷們就變得狂熱起來(lái)。海明威是正面殺牛的一個(gè)最大的愛好者，因?yàn)閷?duì)他說(shuō)來(lái)，這體現(xiàn)了斗牛最終的奧秘。

Puntillero，短劍手。要?dú)⑺酪活^牛并不容易。偶爾，用劍不可思議地一刺，會(huì)使牛在半道上翻倒死去。使用有橫檔的殺牛劍還通過(guò)割斷脊髓，造成立即死亡。但是一般的牛并不是死在這兩種方法的任何一種上。實(shí)際的情況是，劍殺手使牛感到很疲憊，用劍一刺使它奄奄一息，最終倒下死去，不過(guò)牛可以活上很長(zhǎng)時(shí)間才斃命。為了解決這個(gè)問題，一名短劍手拿著一柄鋒利的短劍隨時(shí)作好準(zhǔn)備。一旦牛撲倒下后，這個(gè)人就獲準(zhǔn)奔進(jìn)場(chǎng)，把脊髓割斷。他這么做就和劍殺手用一柄有橫檔的殺牛劍所做的一模一樣，是用短劍對(duì)著腦殼的底部迅猛、敏捷地一刺來(lái)辦到的。

獎(jiǎng)品

斗牛士們?yōu)榻疱X斗牛，不過(guò)他們也為榮譽(yù)，為獎(jiǎng)品，還為廣大公眾的喝彩斗，如同下面這些次等重要的詞語(yǔ)所表明的。

Pundonor，拘謹(jǐn)慎重。馬諾萊特、墨西哥的阿米列塔和我擁護(hù)的那人多明戈·奧爾特加都在斗牛場(chǎng)中闡明了榮譽(yù)，但是偶爾，像圣盧卡爾·德巴拉梅達(dá)的利梅諾那樣一個(gè)受了重創(chuàng)、生存下來(lái)的人，也向世界表明，真正的pundoner該是什么樣。利梅諾年復(fù)一年自愿和那個(gè)殺手米烏拉斯和那個(gè)“棚車”巴勃羅·羅梅羅斯去斗，而年齡較輕的人卻不敢與它們待在同一個(gè)斗牛場(chǎng)里。那幾個(gè)人使斗牛很光榮。海明威向他們致敬，我也是如此。

Música，音樂。獎(jiǎng)品中最早頒發(fā)、最令人愉快的，出現(xiàn)在一個(gè)顯著的faena的較后階段，在樂隊(duì)演奏起來(lái)后。也許，不會(huì)頒發(fā)什么優(yōu)勝獎(jiǎng)，但是第二天的報(bào)刊上會(huì)說(shuō)：“在殺第二頭牛時(shí)，他聽到了音樂。”讀者于是知道他表演得很出色。

Peticiones，申請(qǐng)。如果一個(gè)斗牛士聽到了音樂，那么他的追隨者在那場(chǎng)斗牛結(jié)束后，很可能會(huì)向總裁判申請(qǐng)授予一項(xiàng)較貴重的獎(jiǎng)品。報(bào)上會(huì)說(shuō)，“他聽到了申請(qǐng)。”

Pa?uelos，手絹。觀眾通過(guò)揮舞白手絹向總裁判申請(qǐng)。如果總裁判遲遲沒有作出反應(yīng)，斗牛場(chǎng)上會(huì)變得幾乎一片雪白：“他看到了手絹形成的一陣暴風(fēng)雪。”

Vuelta al ruedo，環(huán)繞場(chǎng)地慶祝勝利地走上一圈。如果總裁判授予一項(xiàng)主要獎(jiǎng)品，劍殺手就繞著場(chǎng)地整整走上一圈——有時(shí)候走上兩三圈——把獎(jiǎng)品高高舉起，但是即便沒有頒獎(jiǎng)，一個(gè)擅長(zhǎng)公共關(guān)系的劍殺手，尤其要是他的班子里有一名機(jī)靈的助手的話，總能引得公眾提出要他繞場(chǎng)走上一圈的要求。接著，劍殺手裝作很謙虛，走到斗牛場(chǎng)中央，向總裁判表示歉意，同時(shí)聳聳肩，仿佛是說(shuō)：“可是，先生，他們要求。我要是不照辦，可能會(huì)有麻煩。”接著，他就走開，他的班子里的成員緊跟在后面，煽動(dòng)起情緒來(lái)。我曾經(jīng)看見過(guò)一個(gè)機(jī)靈的劍殺手沒有被總裁判授予主要獎(jiǎng)品，繞場(chǎng)走了整整兩圈，每走一步都熱情地否認(rèn)，說(shuō)他并不真正配得上這種過(guò)度的夸贊，但是……

Oreja，耳朵。我無(wú)法查明，把劍殺手異常勇敢地殺死的那頭牛的耳朵作為獎(jiǎng)品授予他，這一風(fēng)俗始于何時(shí)，不過(guò)當(dāng)總裁判把自己的手絹放在樓廳上面很高處他的包廂邊沿上，表示執(zhí)行官可以走到死牛身旁割下一只牛耳交給劍殺手時(shí)，那可是一個(gè)令人振奮的時(shí)刻。劍殺手于是正正當(dāng)當(dāng)?shù)乩@場(chǎng)走上一圈，觀眾這時(shí)便高聲歡呼。偶爾，為了一個(gè)異常的回合，和一次了不起的宰殺，也會(huì)授予兩只牛耳。

Rabo，尾巴。早在三十年代我最初去看斗牛時(shí)，據(jù)我所知，并沒有獎(jiǎng)賞過(guò)牛尾，但是等我在五十年代又回去看時(shí)，偶爾可以看到一條牛尾也給割下——當(dāng)然是在兩只牛耳都頒發(fā)出以后——到六十年代和七十年代，我見到過(guò)不少次，多半都是沒有正當(dāng)理由的。Pata，牛蹄。近年來(lái)，在十分罕見的時(shí)刻，當(dāng)劍殺手把他的技藝表演到最高峰時(shí)——用披風(fēng)做的了不起的chicuelinas，用穆萊塔做的一連串權(quán)威性的natural，以及第一次就很完美地把牛殺了，也許是一次從正面的刺殺——他很可能獲得兩只牛耳、一條牛尾和一只牛蹄：“Todos de los trofeos.”[27]

Salir en hombros，給人高舉在肩頭上通過(guò)大門離開斗牛場(chǎng)。偶爾，斗牛迷們對(duì)一場(chǎng)斗牛會(huì)感到狂喜，在表演結(jié)束后沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，把劍殺手扛到肩上，抬著他勝利地走出場(chǎng)去，不是到他住的旅館去，就是更有可能，到候在場(chǎng)外的轎車上去。

Cornada，牛角戳出的傷口。公牛也可以獲得它的戰(zhàn)利品。沒有幾個(gè)劍殺手經(jīng)過(guò)整個(gè)斗牛賽季而不被牛至少戳傷過(guò)一次。有一天，我跟一些劍殺手一起游泳時(shí)，被他們身上舊傷疤的數(shù)目嚇得大吃一驚；在肚子和腸子附近的傷疤中，有些的面積使人感到可怕。從前，這類傷口有些會(huì)是致命的，但是隨著青霉素的發(fā)明，大部分的傷口都可以加以控制。它們成為紀(jì)念品，提醒人們，有時(shí)候是牛贏得了勝利。

Indultado，寬恕。在極為罕見的時(shí)刻（大多數(shù)斗牛迷，也包括我，都從沒有見過(guò)一次），一頭牛表現(xiàn)得如此勇敢，以致公眾不愿讓它被殺掉。往往，劍殺手兩眼含著淚水，請(qǐng)求總裁判救下這頭了不起的牛。那頭牛于是給交到牧場(chǎng)上去。一個(gè)有名的事例，引出了一張較為出色的公牛照片：那頭科巴萊達(dá)公牛西雅隆，一九三六年在巴塞羅那經(jīng)過(guò)一致的申請(qǐng)而獲得了indultado，人們看見它回到家鄉(xiāng)的牧場(chǎng)上，平靜地吃草，同時(shí)牛場(chǎng)主人的八個(gè)小孩和他們的朋友手挽著手，形成半個(gè)圓圈，在不到五碼以外圍著它。它直盯著他們，可是并沒有動(dòng)。

海明威的文章，按著目前這本書的形式，會(huì)受到兩類特殊人士的重視。尊重海明威的美國(guó)文學(xué)愛好者（我也是其中之一），會(huì)從這篇文章中發(fā)現(xiàn)一位偉大的、傳奇式人物的雜亂的告別詞。我們親眼看到他在潘普洛納[28]集市日接納各種各樣年輕、嫵媚的女人時(shí)，做出對(duì)自己夫人做的那種古怪的舉止。我們看見他回到龍塞斯瓦列斯[29]附近那片鳥鳴嚶嚶的樹林中所抱的渴望心情。我們突然碰上了他自己對(duì)《太陽(yáng)照常升起》的評(píng)價(jià)：“我先前寫過(guò)一次潘普洛納的情形，而且是永久性的[30]。”

某些段落里回響著真正的海明威筆觸：“我們?cè)谙乱粋€(gè)鎮(zhèn)上停下，在大路陡然轉(zhuǎn)彎的地方有一所房子，兩只鸛鳥正在房頂上筑巢。巢筑好了一半，雌鳥還沒有下蛋；它們正在求愛。雄鳥總用嘴輕啄雌鳥的頸子；雌鳥總以鸛鳥的熱忱抬起頭來(lái)望著雄鳥，然后再望望別處。雄鳥就又輕輕去啄雌鳥。我們停下；瑪麗拍了幾張照，但是光線并不太好[31]。”

我們從許多方面洞察到了海明威的個(gè)性、他的冒險(xiǎn)心理、他對(duì)死的全神貫注、他對(duì)比他差的人的不能容忍，以及碰上一個(gè)他認(rèn)為真正值得尊敬的人時(shí)他的慷慨大度。那些年里，他遇見了我的兩位年輕的美國(guó)朋友，約翰·富爾頓和羅伯特·瓦夫拉。富爾頓是費(fèi)城的一個(gè)小伙子，渴望成為一名斗牛士；瓦夫拉是加利福尼亞州的一個(gè)小青年，想要成為一名動(dòng)物攝影師。他聽了他們的生世，沖動(dòng)地從皮夾里抽出支票簿來(lái)，開了一百元，簽上名。當(dāng)他們想要謝謝他時(shí)，他所能說(shuō)的只是“Buena suerte[32]”。

但是他也會(huì)極為放肆無(wú)禮。當(dāng)他遇見我的另一位朋友馬特·卡尼時(shí)，他惹得那個(gè)年輕人同意揮拳打上一架，然后在當(dāng)真動(dòng)手對(duì)打前又縮了回去。卡尼對(duì)斗牛知道的事比海明威多。

這篇文章對(duì)涉及他朋友A·E·霍奇納的一場(chǎng)次要的吵鬧而言，是很有啟發(fā)性的。霍奇納似乎剽竊了海明威的作品，有些批評(píng)家對(duì)霍奇納的那種方式深表不滿，指責(zé)他是一個(gè)空想家。在霍奇納的書《海明威老爹》出版后，《大西洋》月刊上登出了一篇極其嚴(yán)厲的文章，甚至使我也開始納悶，霍奇納到底是否熟悉那位大師。這份手稿，以及跟《生活》雜志文章一起刊登出的那幾幅照片，證明霍奇納不僅跟海明威很熟，而且海明威還信任他，倚靠他。我獲得這一澄清，感到很高興。

我很愛惜那些刪去的段落，因?yàn)樵谀切┒温淅铮Ｃ魍刮覀兿肫鹚ぷ鞯哪欠N不很濃郁的方式和他拒不使用逗號(hào)的習(xí)慣：“……我還走進(jìn)新近在該地設(shè)陷阱捕獲的一頭狼的籠子里去，跟它玩耍，這使安東尼奧很高興。那頭狼看來(lái)很壯實(shí)，壞就壞在它患有狂犬病，所以我猜想它所能做的就是咬你，那么干嗎不走進(jìn)籠去，看看你能否跟它合作呢？那頭狼很不錯(cuò)，認(rèn)識(shí)到也有人喜歡狼[33]。”

大部分這種珍貴的片斷都保存下來(lái)了。它們提供了親切的一瞥，讓人看到這個(gè)人和這位作家的真實(shí)情況。另一方面，有些純粹講述斗牛的段落，都被大幅度刪去了，因此熱誠(chéng)的斗牛迷會(huì)失去一些他本來(lái)會(huì)欣賞的細(xì)節(jié)。《生活》雜志的編輯和負(fù)責(zé)本書的那些人決定——我認(rèn)為這么做很正當(dāng)——從大部分有關(guān)斗牛的段落中把多明吉和奧多涅斯以外的其他劍殺手的姓名和工作全都刪除掉。但是一個(gè)像我這樣知道這樣刪除掉的劍殺手和他們的歷史的人，為了失去下列這種顯示實(shí)情的段落而感到惋惜：

那天下午的節(jié)目單上另外還有兩個(gè)劍殺手。米格林，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)身材矮小、頭發(fā)濃密的小伙子，一個(gè)大膽的鄉(xiāng)下佬，和胡安·加西亞·“蒙德諾”，一個(gè)身材修長(zhǎng)、嚴(yán)肅、瘦削的小伙子，具有一種鎮(zhèn)定安詳、純潔而有節(jié)制的作風(fēng)，斗起牛來(lái)，仿佛在夢(mèng)境中做彌撒那樣。他是我去年看到的最優(yōu)秀的新斗牛士。

米格林同樣是一個(gè)喜劇性人物，不過(guò)有點(diǎn)兒不討人喜歡。他以一種牛無(wú)法回答的傲慢、輕蔑態(tài)度對(duì)待牛。他知道的事情相當(dāng)多，有充足的反應(yīng)能力，可以把他的低劣趣味和他對(duì)于使斗牛值得觀看的一切動(dòng)作顯得粗俗丟臉，在斗牛場(chǎng)上就像一種齷齪的果汁。件件事他都做，不過(guò)當(dāng)他閃避開一頭牛時(shí)，他卻在嚼泡泡糖。他是家鄉(xiāng)的一個(gè)小伙子；他的鄰居們很喜歡他那樣表演。

佩培·路易斯的第二頭牛很難撩撥，腿也軟弱無(wú)力。他用披風(fēng)和穆萊塔做了一些絕佳的、個(gè)別的動(dòng)作，想要從那頭牛身上得出點(diǎn)兒什么來(lái)，隨后他就放棄了希望，離開了。

當(dāng)?shù)氐男』镒痈ダ饰魉埂ぐ矕|·“帕科羅”對(duì)他斗的第一頭牛無(wú)可非議地謹(jǐn)慎小心，因?yàn)槟穷^牛很危險(xiǎn)，兩邊都有角。初開始，他兩腳故意緊張不安地移來(lái)移去。接著，他無(wú)法控制住兩腳了；有一會(huì)兒看起來(lái)仿佛牛會(huì)活著走出場(chǎng)去。他鎮(zhèn)上的人對(duì)他全毫不容情，特別是所有那些坐在陽(yáng)光里的人[34]。他們要是能控制住自己的腳的話，也就會(huì)成為斗牛士。……

對(duì)最后一頭牛（那頭牛很不錯(cuò)），一切他都是跪在地上做的，好控制住神經(jīng)，不讓兩腳跳開。等他控制住神經(jīng)后，他站起身，用古老、一流的閃避動(dòng)作十分漂亮地調(diào)弄那頭牛。他很優(yōu)美地著手宰殺，但是卻沉重地?fù)糁辛斯穷^。這使他心煩意亂，他又跪下兩腿，閃避開那頭牛。牛在地面上戳到了他，把他高高地扔到空中；他伸開手腳摔了下來(lái)，就像一只布娃娃，顯然被戳傷了。

他掙脫了想要扶起他來(lái)的人，用穆萊塔使牛站正，沖上前去宰殺那頭牛。牛經(jīng)過(guò)這一回合，側(cè)身倒下，死了。他們把帕科羅抬進(jìn)過(guò)道[35]，由看臺(tái)下走到外面醫(yī)務(wù)室去。牛耳和牛尾跟在他身后也送進(jìn)了手術(shù)室。同時(shí)，我們也穿過(guò)擁擠的過(guò)道走出去，走過(guò)他們正在宰牛的地方，到拴斗牛士馬匹的、鋪有鵝卵石的院子去。所有的汽車也全停放在那兒。

這樣對(duì)往事的回憶我可以讀上好幾小時(shí)，不過(guò)我承認(rèn)，盡管像我這樣的斗牛迷由于這次刪節(jié)失去了一些東西，有代表性的讀者卻并沒有。說(shuō)真的，這類材料過(guò)多——有一整頁(yè)一整頁(yè)這類材料刪節(jié)后留在地板上——會(huì)使一般讀者如此遠(yuǎn)離開，以致大多數(shù)讀者大概都不會(huì)讀完全書，倘若這部書完完整整刊印出來(lái)的話。

熱愛斗牛的讀者，會(huì)想要知道在一九五九年那個(gè)危險(xiǎn)的夏天，在那個(gè)征服者奧多涅斯輝煌燦爛地取得勝利后，他究竟怎么樣了。在隨后的幾年里，我也許看見他表演過(guò)二十三四場(chǎng)，結(jié)果他一律都是不光彩的。雖然有些人在一九五九年后看見他表演得很出色，可是我看的那幾場(chǎng)，他都顯得矮胖、回避，似乎被他面對(duì)的任何一頭真正的牛嚇壞了。他逃避進(jìn)海明威看不起的種種丑惡的訣竅中去，從沒使用披風(fēng)或穆萊塔做過(guò)什么精彩的表演，殺牛時(shí)也是從一邊奔過(guò)去，很丟臉地使勁兒一擊。

然而，我們擁到斗牛場(chǎng)去看他，徒勞地希望他最終有一天下午會(huì)很正當(dāng)?shù)厝〉贸晒ΑＤ且幌挛缡冀K沒有到來(lái)。相反的，我們看到挫敗，聽見噓聲和口哨聲，在坐墊像雨點(diǎn)般朝下扔向他時(shí)，他連忙躲避開，然后在警察準(zhǔn)備去搭救他時(shí)（萬(wàn)一憤怒的斗牛迷想沖進(jìn)場(chǎng)去的話），注意看著。海明威僥幸沒有看到這種種侮辱現(xiàn)象。他曾經(jīng)在奧多涅斯無(wú)與倫比的時(shí)候，跟著這個(gè)斗牛士四處旅行，而他寫的也就是這個(gè)斗牛士那時(shí)候的高貴英勇。

詹·艾·米

一九八四年

于得克薩斯州奧斯汀

注釋

[1]福克納（William Faulkner，1897—1962）：美國(guó)小說(shuō)家，美國(guó)“南方文學(xué)”流派的代表人物；菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896—1940）：美國(guó)本世紀(jì)二十年代文藝復(fù)興代表作家；沃爾夫（Thomas C. Wolfe，1900—1938）：美國(guó)小說(shuō)家；薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）：法國(guó)作家，存在主義代表人物；加繆（Albert Camus，1913—1960）：法國(guó)小說(shuō)家、戲劇家。

[2]伊迪絲·沃頓（Edith Wharton，1862—1937）：美國(guó)女作家；約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924）：英國(guó)小說(shuō)家；亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）：美國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家，晚年入英國(guó)籍。《伊坦·弗洛美》、《青春》、《阿斯彭文稿》和《熊》都是他們各自有代表性的著名中篇小說(shuō)。

[3]指棒球中最后一局的一擊。這里借指海明威的《老人與海》。

[4]赫爾曼·沃克（Herman Wouk，1915—）：美國(guó)小說(shuō)家。

[5]海明威的密友們對(duì)他的親昵的尊稱。

[6]福樓拜（Gustave Flaubert，1821—1880）：法國(guó)作家；巴羅哈-內(nèi)西（Pío Baroja y Nessi，1872—1956）：西班牙小說(shuō)家。

[7]梅里達(dá)（Mérida）：墨西哥尤卡坦州的首府。

[8]這些都是墨西哥的著名斗牛士。

[9]巴倫西亞（Valencia）：西班牙東部的海港城市。

[10]西班牙文，意思是：“包廂”。

[11]美國(guó)大出版公司。

[12]貝爾蒙特（Juan Belmonte Garcia，1892—1962）：西班牙斗牛士，在斗牛表演中曾創(chuàng)造出一種新風(fēng)格，后來(lái)自殺。何塞利托（Joselito，1895—1920）：西班牙斗牛士何賽·戈麥斯（José Gómez）的藝名，他是貝爾蒙特的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在演出中被牛戳死。尼尼奧·德拉帕爾馬（Nin?o de la Palma）：即卡耶塔諾·奧多涅斯。

[13]西班牙文Don Ernesto的音譯，即“歐內(nèi)斯托先生”意。“唐”是西班牙人用在人名前的尊稱。

[14]馬諾萊特（Manolete，1917—1947）：西班牙著名斗牛士曼努埃爾·羅德里格斯（Manuel Rodriguez）的藝名，他非常受觀眾歡迎，創(chuàng)造出了一種陰沉、莊重的演出風(fēng)格，于一九四七年在西班牙利納雷斯演出時(shí)，死于斗牛場(chǎng)內(nèi)。

[15]卡洛斯·阿魯薩（Carlos Arruza，1920—1966）：墨西哥斗牛士，馬諾萊特的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，死于一場(chǎng)意外撞車事故。

[16]奧古斯塔（Augusta）：美國(guó)緬因州首府。

[17]博比·瓊斯（Robert Tyne Jones，1902—1971）：美國(guó)業(yè)余高爾夫球運(yùn)動(dòng)員，曾多次獲美國(guó)業(yè)余高爾夫球錦標(biāo)賽及公開賽冠軍，昵稱“博比”·瓊斯（Bobby Jones）。

[18]馬拉加（Málaga）：西班牙南部地中海上港口城市。

[19]塞維利亞（Sevilla）：西班牙西南部城市。

[20]龍達(dá)（Ronda）：西班牙鎮(zhèn)市，在直布羅陀以北四十余英里。

[21]畢爾巴鄂（Bilbao）：西班牙北部比斯開灣上的港口城市。

[22]巴塞羅那（Barcelona）：西班牙東北部地中海岸港口城市。

[23]奧馬哈（Omaha）：美國(guó)內(nèi)布拉斯加州東部城市。

[24]原文為西班牙文muleta，是一塊心形的大紅嗶嘰或法蘭絨，折疊起來(lái)，雙層覆在一根圓錐形木棒上，木棒較細(xì)的一頭裝有一只尖鐵頂，較闊的一頭形成一個(gè)有槽的木柄。尖頭從嗶嘰或法蘭絨里伸了出去，嗶嘰或法蘭絨散開的一頭用一只指旋螺釘固定在木柄上，這樣木棒便撐住了紅嗶嘰或法蘭絨的褶層。穆萊塔是斗牛的主要工具之一，用來(lái)保護(hù)斗牛士，使牛感到疲憊，并調(diào)節(jié)好牛頭和牛腿，以便使斗牛士和牛一起做出一系列多少具有美感的閃避動(dòng)作來(lái)，同時(shí)在殺牛時(shí)，也對(duì)斗牛士有所幫助。參看《引言》第29頁(yè)。

[25]這是斗牛場(chǎng)上的仆役。

[26]原文為arabesques，是指芭蕾基本舞姿之一。

[27]西班牙文，意思是：“獲得了全部戰(zhàn)利品。”

[28]潘普洛納（Pamplona）：西班牙北部一城市。

[29]龍塞斯瓦列斯（Roncesvalles），西班牙比利牛斯山區(qū)的一座村鎮(zhèn)。

[30]參看本書第九章第97頁(yè)。

[31]見本書第三章第28頁(yè)。

[32]西班牙文，意思是“祝你幸運(yùn)！”

[33]見本書第一章第13頁(yè)。

[34]指坐在廉價(jià)看臺(tái)上的觀眾。

[35]原文為callejón，是西班牙文，指環(huán)繞斗牛場(chǎng)的矮圍墻和觀眾席第一排座位之間的過(guò)道。