一位夫人的畫像

你犯下了——

私通罪：但那是在另外一個國家里，

而且，那個姑娘已死了。

《馬耳他島的猶太人》

一

十二月的一個下午，煙霧正濃，

你讓這場景自己來安排——仿佛足以達意——

一句話：“這個下午，我留下給你”；

四支蠟燭燃在黯淡的房中，

朝天花板扔上了四個光束，

一片朱麗葉墳墓的陰森氣氛，

準備著讓所有的事都說，或者都不說。

我們，讓我們說，聽過最近來的波蘭鋼琴家

演奏序曲，運著指尖，甩著頭發，

“如此親切，這個肖邦，他的靈魂

只應在幾個朋友中間再生，

大約兩個或三個，他們不會將這朵花觸動，

這朵花在音樂廳中遭人擠擦、質問?！?/p>

就這樣我們的閑聊漸漸離題

在微小的愿望和細細捕捉的遺憾里；

伴著小提琴降低的調子

和遙遠的短號混在一起，

于是開始。

“你不知道他們對我的意義多大，我的朋友們，

啊，多么、多么稀罕，多么稀奇，

在由這么多、這么多的零碎組成的生活中找到他們，

（因為我實在不愛它……你不知情？你真是沒看見！

哦，你的眼光多么敏銳?。?/p>

要是能找到一個富有這些美德的朋友，

他擁有，并給予這些美德，

而友誼就在這個基礎上生存，

沒有這些友誼——生活，什么樣的噩夢！”

 

在小提琴的縈繞之中，

還有破銅號的

詠嘆調之中

我的大腦里開始了一種沉悶的節奏。

荒唐地敲打出一支它自己的序曲，

任性的、單調的歌曲，

至多有一個確鑿無疑的“錯音”。

——讓我們到外面走走，吸一陣煙，

贊美贊美那座紀念碑，

討論討論最近的事件，

按著公共大鐘將我們表的發條扭一扭。

然后等上半個小時，喝我們的啤酒。

二

現在紫丁香花事正濃，

她有一盆紫丁香在她房中，

手指捻著一朵，她一邊說，

“啊，我的朋友，你不知道，你不知道，

生活是什么——而你是個將生活握在手中的人；”

（慢條斯理地將一根紫丁香莖捻著）

“你讓生活從你的身邊溜掉，你讓生活流逝，

青春是殘酷的，不容悔怨，

青春對著它所認不出的處境微笑。”

我微微一笑，當然，

繼續用著茶點。

 

“然而四月的落日，不知怎的使我想起了

我已埋葬了的生活，春天的巴黎，

我感到無比的寧靜——看到這個世界

奇妙萬分，青春洋溢，說到底。”

 

聲音回旋，像八月的下午的一把破提琴

走了調的，但吱吱不停的旋律；

“我始終深深相信：你懂

我的感情，始終深信你覺得肯定

會越過鴻溝，伸出你的手。

 

你無懈可擊，你沒有阿喀琉斯的腳踵。

你將繼續向前，當你最后取得成功，

你能說：這一點上許多人都以失敗告終。

但是我有什么，我有什么，我的朋友，

能給你，你能從我這里得到什么？

只是一個快走到她旅程盡頭的

人的友誼以及同情。

 

我將坐在這里，招待朋友飲茶……”

我取下我的帽子，我怎能懦夫般地報答

她對我說的這一切話？

哪一天早晨你都可以看到我在公園里

讀著報紙的趣事欄和體育欄。

尤其我特別注意

一位英國公爵夫人走上舞臺。

一個希臘人在一場波蘭舞中被殺，

另一個貪污銀行的家伙作了交待。

我臉色不變，

我鎮定自若，

啊，可是當一臺街頭鋼琴機械地、疲憊地

重新奏出一支老掉了牙的普通曲子，

還有風信子的花香飄過花園，

使人回憶起其他人也曾向往的事。

這些念頭是錯還是對？

三

十月的夜色降臨：像以往一樣地回返，

只是帶著一種輕微的不安感，

我登上樓梯，扭動門拉手，

覺得自己仿佛是爬上了樓。

“那末你要出門了，你什么時候回來？

可那是個無用的問題。

你很難預料什么時候你能回來，

你將會發現有這么多需要學習?！?/p>

我的微笑沉重地落在那些小擺設里。

“也許你能給我寫信?！?/p>

剎那間我的自制力火焰般地閃亮；

這和我猜測的一樣。

“近來我一直納悶地想

（但我們的開始從不知道我們的終結?。?/p>

為什么我們沒有發展成為朋友？”

我感到像一個微笑著的人，但轉身

猛然看到：他在鏡子中的表情。

我的自制力熄滅了，我們真是在黑暗中。

 

“因為每個人都這樣說，我們所有的友人，

他們全都深信，我們的感情會緊緊

相連！我幾乎自己也不懂。

現在我們只得聽天由命。

不管怎樣，你要寫信。

或許時間還不算太晚。

我將坐在這里，招待朋友飲茶。”

 

而我必須借來每一種變化著的形狀

來表達自己……跳舞，跳舞，

像熊一般跳舞，

似猿那樣嘰哩呱啦，似鸚鵡那樣喋喋學舌。

讓我們到外面走走，吸一陣煙——

 

噢！萬一某個上午她死了怎么辦？

下午昏暗，煙霧彌漫，傍晚暗黃，玫瑰般紅，

她死了，留我煢煢獨坐，筆在手中，

煙從房頂上散落下來；

狐疑重重，好一陣子，

不知道如何去感受，或是否理解，

聰明還是愚蠢，太慢還是太快……

她真不愿利用這一個好處，話說到底？

這支曲子的“突降”十分成功，

現在我們談論到死亡突降——

我真應該有權微笑？

 

裘小龍 譯