12

他面前放著一小瓶佩利西埃的香水。香水清澈透明，一點也不渾濁，在陽光照射下發出金褐色亮光。它看上去純潔無瑕，像清澈的茶——但是它除了五分之四的酒精外，還有五分之一的一種會引起全城轟動的神秘混合物。這份混合物可能又是由三種或三十種不同原料構成的，它們是按一定的無數種量的比例關系配合起來的。倘若人們可以對這個冷酷的商人佩利西埃的香水說什么靈魂的話，那么這份混合物就是香水的靈魂。巴爾迪尼現在就是要弄清這個靈魂的結構。

巴爾迪尼小心翼翼地擤去鼻涕，把窗子上的遮光簾往下拉一點，因為直射的陽光對任何香料和任何較精致的香水都是有害的。他從書桌的抽屜里取出一塊潔白的高級手帕，把它鋪開。然后他輕輕地旋動塞子，把香水瓶打開。他把頭向后縮，緊閉鼻翼，因為他不想過早地直接從香水瓶獲取對香味的印象。香水不能在高濃度情況下嗅，必須在完全散開、空氣充足的情況下嗅。他灑幾滴香水在手帕上，拿著手帕在空氣中擺動擺動，以便讓酒精揮發，然后把手帕放到自己鼻子的下方。他的鼻子迅速而有力地抽動三下，就像吸藥粉一樣把香味吸進肚里，隨即又把它吐出來，給自己扇扇風，再次猛吸三下，最后深深地吸了一口，然后緩緩地、分成多次地、仿佛從一道平緩的長梯滑落下來似的把它呼出來。他把手帕扔到桌上，身子靠到單人沙發上坐了下來。

這香水好極了。這個蹩腳的佩利西埃可惜是個行家。真該死，是個師傅，而他過去什么也沒學過呀！他希望這種“阿摩耳與普緒喀”是自己的產品。它沒有一絲粗俗。絕對高級，它純正、和諧。盡管如此，卻很新穎，令人神往。它很清新，毫不刺鼻。它像花一般，并不多愁善感。它具有深度，一種美妙的、深褐色的、令人陶醉的、雋永的深度；卻一點也不浮夸或華而不實。

巴爾迪尼幾乎是懷著敬畏的心情站了起來，再一次把手帕拿到鼻子下。“妙極了，妙極了，……”他喃喃自語說，貪婪地嗅嗅，“它令人心曠神怡，實在可愛，像優美的旋律，使人情緒高昂……瞎說，情緒高昂！”他惱火地把手帕扔回到桌上，轉身走到房間最后面的角落里，仿佛他在為自己的興奮而害臊。

太可笑了！自己竟然說出這些恭維的話！“像優美的旋律。心曠神怡。好極了。情緒高昂。”——廢話！多么幼稚可笑的廢話。一時的印象。老毛病。氣質問題。或者是意大利人的遺傳成分。只要你在嗅，你就別評價！這是第一條規則，巴爾迪尼，老笨蛋！當你嗅時，你就嗅，等到嗅完了，你再評價！“阿摩耳與普緒喀”是一種蠻不錯的香水。一種非常成功的產品。一種調配得巧妙的拙劣制品。其實可以說是一種騙人的把戲。對于像佩利西埃這樣的人，根本不能指望他搞出與騙人的把戲不同的東西來。當然，像佩利西埃這樣的家伙生產不出大眾香水。這流氓以他高超的技藝騙人，以完美的協調蒙騙人們的嗅覺，此人是只披著第一流香水技術這張羊皮的狼，一句話，是個有才能的怪物。他比一個有著正確信念的庸人更壞。

但是你，巴爾迪尼，你是不會受迷惑的！你只是一瞬間對這拙劣的香水的第一個印象感到意外。但是人們是否知道，在一小時后，當它最易揮發的物質消失，而它的中心結構出現時，它究竟散發出什么氣味？或者到今天晚上，當只能覺察到那些此時猶如在看不透的光線中散發出誘人花香的沉重的暗黑的成分時，它將是什么氣味？等著吧，巴爾迪尼。

第二條規則說：香水活在時間里，它有其青年時代、成年時代和老年時代。只有在所有這三個不同時期都同樣散發出宜人的香味，才稱得上是成功的香水。我們曾制作一種混合香水，在頭一次檢驗時，香味美妙清新，可是隔了一會兒，其氣味就像爛水果，最后散發出令人討厭的過量的麝貓香味，這種情況我們遇到得多著呢！當心麝貓香的量！

多一滴都會造成失敗。這經常是失誤的根源。誰知道——或許佩利西埃用了太多的麝貓香。或許到了今天晚上，他那野心勃勃的“阿摩耳與普緒喀”只剩下一絲貓屎的氣味！我們會看到的。

我們會聞到的。正如一把利斧把一塊木頭劈成最小的木塊，我們的鼻子也能把他的香水分成細小的分子，于是就證實這種所謂的魔香是通過非常正常的、大家熟悉的途徑制作出來的。我們，巴爾迪尼，香水行家，一定會識破這個釀醋工佩利西埃的詭計！我們將剝去他的假面具，向革新者證明，老手藝是完全可靠的！我們將分毫不差地仿制出他的時興香水。我們的雙手將制作出新的香水，即仿制得完美無瑕，使這家伙本人也不能把它同自己的香水區別開來。不！我們的目標何止如此！我們要改造這香水！我們要給他指出錯誤，糾正錯誤，以這種方式當面責備他的錯誤：你是個草包，佩利西埃！你乳臭未干！香水行業里的一個暴發戶，別的什么也不是！

現在開始干，巴爾迪尼！把鼻子搞得靈靈的，讓它去掉多愁善感，好好地嗅！讓它按照技藝的規則去分解香味！今晚你一定要把分子式搞出來！

他奔回書桌旁，拿出紙頭、墨水和一塊干凈的手帕，把這些東西放好，開始他的分析工作。其過程是：他把剛蘸過香水的手帕迅速在鼻子下掠過，試圖從飄過去的香霧中截住這個或那個成分，對于所有部分的復雜混合物則不大理會；隨后，他用伸出的手拿著手帕，迅疾地揮筆記下所發現的成分的名稱，接著又讓手帕從鼻子下掠過，捕捉下一個香味成分，如此等等……