（三）

此次旅行的念頭萌生已久。

 

最初是在什么時候萌發的？早在我剛剛記事的時候。

——查尋這種可能性：即我雖然出生在紐約，成長在美國的其他什么地方，可是生命卻是在中國孕育的。

——給母親寫信。

——打電話？

 

出生前與中國的聯系：可能是某種食物。然而，我并不記得母親說過她真的喜歡中國食物。

 

——在某次將軍的宴會上，她把囫圇個兒的百年蛋吐到了餐巾里，她不是這么說的嗎？

 

反正，有什么東西穿過了供血充沛的胚胎外膜。

 

瑪娜·洛伊中國，圖蘭朵中國。來自威斯利學院和威斯里安大學的美麗而富有的宋氏姐妹和她們的丈夫們。由翡翠、柚木、翠竹和油炸狗構成的一道風景。

 

傳教士，外國軍事顧問。戈壁灘上的皮貨商們，他們中間有我那年輕的父親。

 

我所記得的第一間起居室（我六歲時我們搬了家）里到處是中國物品：胖墩墩的象牙和薔薇石英大象排成隊列，鍍金木框中鑲嵌著窄幅宣紙黑墨字畫，貪食胖佛在用粉綢繃制的大臺燈罩下面一動不動。慈悲佛是白瓷的，身材纖細。

——中國藝術史專家對瓷器時代與早期瓷器時代做了劃分。

 

殖民者的收藏品。

 

戰利品被帶了回來，為了表示敬意，留在了另外一間真正的中國住宅的起居室里，那是我從未見過的房子。毫無代表性的難以看透的東西。很成問題的欣賞趣味（不過，我到如今才明白了這一點）。令人迷亂的引誘。生日禮物是一只用五個小管狀的翡翠制成的手鐲，而且每個翡翠管的細小末端都鑲著金，我從來沒有戴過這只手鐲。

 

——翡翠的色澤：

各種色調的綠，特別是祖母綠色和藍綠色

白色

灰色

黃色

淺棕色

淺紅色

其他顏色

 

有一點可以肯定：自記事起中國激發了我第一次說謊。上一年級的時候，我就對班上的同學們說自己出生在中國。我想他們一定印象深刻。

 

我很清楚自己并不是在中國出生的。

 

我熱切希望到中國去的四種原因：

物質的

形式的

有效的

最終的

 

這個世界上最古老的國家，需要幾年的刻苦學習才能通曉其語言?？苹眯≌f里的國度。在那里，人人都操同一種聲音講話，毛澤東式的。

 

那個想去中國的人的聲音是哪一種？一個孩子的聲音。不滿六歲的孩子。

 

去中國就如同登上月球一樣嗎？等我回來的時候，會告訴你們的。

 

去中國仿佛再生一般嗎？

 

忘掉我是在中國孕育的吧。