（四）

不僅我父母，甚至連理查德·尼克松和柏特·尼克松也在我之前去了中國，就別提馬可·波羅、馬特奧里奇、盧米埃兄弟（或者至少他們中的任何一位）、德日進、賽珍珠、保爾·克洛岱爾和諾爾曼·白求恩了。亨利·盧斯出生在那里。他們個個都夢想著重返中國。

——三年前母親從加利福尼亞搬到了夏威夷，是為了離中國近一些嗎？

 

1939年母親回來定居后，她常說：“在中國小孩子是不發表意見的?！钡撬哺嬖V我在中國吃飯時打飽嗝是表示喜歡菜肴的禮貌方式，可那并不意味著我可以打飽嗝。

 

出了家門，就像是我花言巧語地憑空杜撰出了中國。我在學校里說我是在中國出生的，我知道自己是在撒謊。然而我的謊話僅僅是更龐大而包羅萬象的誑言中的一小部分，其實是可以原諒的。能為大謊言服務，我的謊言就成了某種真實。重要的是讓同學相信中國確實存在。

我第一次說謊是我在學校里公開了自己半孤兒的身份以后，或者之前？

——而那是事實。

 

我一直以為，中國遠在天邊。

——至今仍然是事實。

 

我十歲那年，在后院挖了一個洞。當洞的長寬高達到了六英尺時，我不再往下挖了。“你想干什么？”女傭說?！巴谕ㄈブ袊娜柯烦虇?？”

 

不。我只想找個地方坐坐。我把八英尺長的一塊木板擔在洞口上，灼熱的太陽烘烤著木板。那時我們住在城邊的土路上的一幢用灰泥粉刷過的四居室的小平房里。象牙大象和石英大象早就賣掉了。

——我的避難所

——我的小屋

——我的書房

——我的墳墓

 

是的，我想挖通到中國去的全部路程，突然從地球的另一端躥出，用頭頂地撐起身體，或者用手倒立行走。

 

一天，房東坐著吉普車來了，對母親說洞必須在二十四小時之內填上，因為這非常危險。晚上誰要是從院子里經過，很可能會掉進去。我領他看了看，如何用木板全部封蓋的，質地堅硬的木板，只是北側留有一個小入口，只有我才能勉強鉆進去。

——而且，又有誰在晚上穿過院子呢？野狼嗎？迷路的印第安人嗎？一個患肺結核或哮喘病的鄰居嗎？惱怒的房東？

 

在洞內，我在東側的洞壁上挖出了一個壁龕，放上一支蠟燭。我坐在地上?；覊m透過板縫落進了我的嘴里。光線太暗了，不能看書。

——往洞里跳的瞬間，我從沒有擔心過會落到一條蜷縮在地上的蛇，或者大毒蜥的身上。

 

我填上了那個洞。女傭幫著我填上的。

 

三個月后，我又挖開了它。這次很容易挖，因為土很松。聯想到湯姆·索亞的必須用石灰水粉刷籬笆，我就叫來街對過兒福勒家五個孩子中的三個來幫忙。我答應他們，只要我不在洞里，他們隨時可以使用那個洞。

西南。西南。我的荒漠的童年，失去平衡，干燥而酷熱。

 

我一直在思考下列的中國對應物：

我愿意處于中心。

 

中心是土，黃色；它從夏末一直延續到初秋。它沒有鳥，沒有動物。

 

憐憫。