楊德友

作者介紹

楊德友，1938年生，北京市人。1956年肄業(yè)于北京外國語學(xué)院，波蘭語專業(yè)；1961年畢業(yè)于山西大學(xué)外語系，留校任教；任山西大學(xué)外語系教授，碩士生導(dǎo)師。1982年—1985年在美國南卡羅來那大學(xué)作訪問學(xué)者，研究比較文學(xué)與比較文化。有譯著《論基督徒》、《未來千年文學(xué)備忘錄》、《托爾斯泰與陀斯妥耶夫斯基》、《俾斯麥回憶錄》（第一卷）、《關(guān)于來洛尼亞王國的十三個童話故事》等出版。

推薦詞

他的詩歌大體上有四個方面的內(nèi)容：對美的熱愛、藝術(shù)、老年和上帝，但這幾個方面又常常是互相交錯、互為補充的。他對美的熱愛主要體現(xiàn)在他對男人和女人的人體美的贊頌，這不僅見于他的雕刻和繪畫，而且更詳細(xì)地體現(xiàn)在他對具有天賦人體美的友人的態(tài)度上。對他來說，人類之美是一個整體，無論是女性的美麗，還是男性健美和英俊，美是一種恩惠，是坎坷生活中的光明。

米開朗基羅·波納羅蒂（1475-1564）是意大利文藝復(fù)興時期最偉大的藝術(shù)家和詩人。他勤奮無比，在雕刻、繪畫和建筑三方面都取得巨大成就。他很長壽，漫長的一生充滿了痛苦和歡樂。近五百年來，他的藝術(shù)杰作和詩歌令各國、各時代的人民傾倒。遺憾的是，我國讀者還沒有很多機會欣賞他的詩。這里選譯的十首詩和評析，也只能讓讀者對他的詩歌創(chuàng)作有一概略了解，所謂管窺蠡測吧。

米開朗基羅一生共寫詩和詩歌片斷343篇。體裁多為十四行詩和抒情長詩。在他生前，他的詩已經(jīng)廣為流傳，受人喜愛。在少年時期，他曾在美迪奇家族的“柏拉圖學(xué)院”聽到詩人和學(xué)者談詩、誦詩，培養(yǎng)了對詩歌的興趣。后來他研讀過但丁的作品和古希臘、羅馬詩人和學(xué)者的作品，并注意到了關(guān)于詩畫關(guān)系的討論，意識到了文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系。他一生都注重詩，寫詩，而且有感即發(fā)，隨時寫作。

他需要詩。他感到詩是交流媒介，有助于表述思想感情，同時寫詩也是為抒發(fā)精神的追求和痛苦。在他的晚年，情況尤其如此。

他的詩歌大體上有四個方面的內(nèi)容：對美的熱愛、藝術(shù)、老年和上帝，但這幾個方面又常常是互相交錯、互為補充的。他對美的熱愛主要體現(xiàn)在他對男人和女人的人體美的贊頌，這不僅見于他的雕刻和繪畫，而且更詳細(xì)地體現(xiàn)在他對具有天賦人體美的友人的態(tài)度上。對他來說，人類之美是一個整體，無論是女性的美麗，還是男性健美和英俊，美是一種恩惠，是坎坷生活中的光明。因此，他對美的頌揚和情愛常常匯合為一，但絕無世俗的情欲之嫌。人體美吸引了他的全部注意力，所以他很少注意其他的美，如風(fēng)景美。他的詩還表現(xiàn)了他在藝術(shù)創(chuàng)作過程中的感受，如關(guān)于雕刻《大衛(wèi)》、《夜》，關(guān)于繪畫《創(chuàng)世紀(jì)》的詩。關(guān)于老年和上帝的詩占有重要地位。他的大部分詩是在1530年（55歲）以后寫的。許多詩都表達(dá)了他對死亡的思索。他是一個虔誠的天主教徒，這時他更多地想到拯救、上帝和耶穌基督是自然的。肉體的死亡他不懼怕，他所擔(dān)心的是靈魂是否能夠得到拯救。

米開朗基羅詩歌的主導(dǎo)思想是柏拉圖主義和文藝復(fù)興時期興起的新柏拉圖主義。柏拉圖認(rèn)為世界是一種神性理性的不完美的模仿，是上天的原型或理式的影子般的抄錄，因此，詩人模仿的是這種類象，作品是模仿的模仿，和真理隔著三層。新柏拉圖主義哲學(xué)家認(rèn)為，正因為詩所“抄錄”的不是自然，而是神性的原型，所以詩是最值得尊敬的模仿形式。這派哲學(xué)家之一菲奇諾首先使用“柏拉圖式的愛情”這一詞語說明精神態(tài)度。這一愛情觀念被發(fā)展成為這樣一種理論：形體美是靈魂內(nèi)在優(yōu)雅和精神美的外在表現(xiàn)，而這種精神的映射則是上帝本身光輝燦爛之美的一種延伸。因而，一般地說，進(jìn)行柏拉圖式精神戀愛的人對其情人或愛人外形美的傾心和崇拜的條件是這種美反映出美的所有者的靈魂和最終的神性。世間人的美即上帝的影像，即神性。這樣戀愛的人脫離塵世間的肉體欲望，追求對至福真觀（在天國得以覲見天主）的觀照。這樣一種態(tài)度貫穿了中世紀(jì)晚期和文藝復(fù)興時期的許多抒情詩和情詩。米開朗基羅在青年時代飽受這種傳統(tǒng)的教育，其影響廣泛見于他的詩歌。這一點的確是理解他的詩歌乃至藝術(shù)杰作的一把鑰匙。

文藝復(fù)興時期意大利詩歌深受但丁和彼特拉克的影響，而米開朗基羅的同時代人阿里奧斯托又把詩歌語言推向一個高峰。人文主義藝術(shù)家崇尚古代文化，脫離人生及其沖突，在詩歌中尋求愉快。米開朗基羅卻不如此，他在詩歌風(fēng)格和精神方面和但丁有共同之處。他的詩雄渾有力，有重量，比喻突冗，出人意表，有大理石般的沉穩(wěn)感，或紀(jì)念碑式的莊嚴(yán)。他自己的心靈就是筆下詩作的主體，所以很少旁征博引、講究典故。例如，他常用鐵錘和頑石的形象，十分新穎。他的靈魂進(jìn)入詩歌，酷似古希臘文學(xué)的核心——命運和基督教的信仰。他雖然說自己“不是詩人”，自己的詩“不在行、猛烈而粗糙”，但是文學(xué)史家們公認(rèn)他是文藝復(fù)興時期最偉大的詩人之一。

他的詩雖曾廣為流行，但正式出版是在1623年，而且遭到篡改和歪曲，到1863和1897年才出審訂本，恢復(fù)了本來面目。他的詩在他的祖國意大利長盛不衰，在世界各國也廣有讀者，各國名詩人都十分喜愛，親自譯介，如英國的華茲華斯、美國的朗費羅、奧地利的里爾克等。

在我國，米開朗基羅的詩譯文只見于個別詩選和關(guān)于他藝術(shù)作品的論述之中，而且譯文似乎對原詩詩歌形式未予充分考慮；把十四行詩譯成現(xiàn)代自由詩體，似有不妥之虞。本文作者在譯他的十四行詩時沒有遵從他采用的彼特拉克十四行詩韻腳，即abbaabbacdecde，而盡可能遵從中國古詩韻律，或一韻到底，同時盡可能讓每行字?jǐn)?shù)一致；抒情短詩的翻譯，也力求一韻到底。這樣做是力求保持詩歌的形式，以利于讀者接受。形式對詩來說依然是重要的。

大衛(wèi)把投石器緊握

拉弓人是我。

米開朗基羅。

參天巨柱被損破。[1]

米開朗基羅大約在1502年寫了這首詩；寫在為雕像《大衛(wèi)》畫的一張草圖（現(xiàn)存巴黎羅浮宮）上。他于1501到1504年創(chuàng)作《大衛(wèi)》。大衛(wèi)是古代以色列建立王國后的第二個國王，古代以色列民族最杰出的英雄，原為牧兒，曾用投石器殺死了侵略祖國的非利士人巨人歌利亞。大衛(wèi)也是詩人，他的摯友約拿單戰(zhàn)死之后，他曾作《弓之歌》抒發(fā)友情，以示悼念。弓和箭是彼特拉克派詩人們喜愛的形象。米開朗基羅是愛國者，歌頌大衛(wèi)是為表達(dá)統(tǒng)一祖國的強烈愿望。他十分熱愛大衛(wèi)，“拉弓人是我”，要用弓來保衛(wèi)祖國，進(jìn)行戰(zhàn)斗；顯然也借“弓”來間接表示視大衛(wèi)為摯友。“參天巨柱被損破”，必定是指祖國河山破碎，乾坤期待重整，很可能又指雕刻《大衛(wèi)》（5.5米高）所用的6米高巨石：據(jù)瓦薩里的《米開朗基羅傳》載，巨石曾被一個名叫西蒙尼的雕刻家破損，而米開朗基羅在設(shè)計和雕刻《大衛(wèi)》時巧妙地避開了破損部分，完成了這件偉大的作品。因此，可以認(rèn)為這一句表明了他創(chuàng)作這一巨大雕像的決心和匠心。米開朗基羅可能在氣餒時刻覺得每種藝術(shù)都有局限性，而需要另一種藝術(shù)抒發(fā)胸懷，這首最早的詩是這一見解的證明。

致比斯托亞的喬萬尼

我患有甲狀腺腫大，疼痛難當(dāng)，

就像倫巴底的成群老鼠一樣

我?guī)缀醢汛罅康呐K水都喝光

肚子連著下巴，綿延一路膨脹。

絡(luò)腮胡子朝天，項背掛在雙肩，

高挺起雞胸脯，這是我的尊顏。

你看，從畫筆上滴下顏料點點，

我的臉像地板，涂得色彩斑斕。

我的左右髖骨都已擠進(jìn)腹部，

一坐下來就正好和駝背相反；

既然不能平視，走路就瞎胡竄。

臉面胸腹皮膚緊繃，幾出破綻，

后背上下的縐皮又縮成一團(tuán)；

挺胸彎背。像亞述拱頂?shù)陌雸A。

挺肚彎背，渾身污垢，

連我的思想也都脫離了腦殼：

一支繩子槍扭彎，射擊好不了。

守住我瀕死的繪畫，

喬萬尼，和我日益衰落的名譽：

這地方很壞，何況我不是畫家。

從1508到1512年，米開朗基羅在羅馬凡蒂岡西斯廷教堂天花板上創(chuàng)作《創(chuàng)世紀(jì)》，總面積超過600平方米，人物有幾百個。全部工作都由他一人完成。瓦薩里在關(guān)于他的傳記中說：“他工作時極為辛苦，臉必須向上，所以損害了眼睛。在那以后的幾個月中間，他必須把信放在頭上方，昂首閱讀；看畫也是這樣。”他在1510年寫了這首十四行詩，又增補了六行，詩稿右下側(cè)還作一草圖，畫出自己臉面朝天作畫的姿勢。在這首詩里，詩人以幽默、夸張的口吻描寫自己，用了許多似乎粗俗丑陋的字眼，如：甲狀腺腫大、老鼠、雞胸脯、駝背，等等，但是在這類描寫之后，我們可以清晰目睹他的極度勞累，而且，這種苦工還要延續(xù)兩年。在附加的六行的前三行中，他從軀體的損傷談到精神的紊亂，是前者造成了后者：“連我的思想也脫離了腦殼”，彎槍桿子無法使用。這未必是事實，因為大藝術(shù)家是絕不草率表現(xiàn)即使是極小的細(xì)節(jié)的，他當(dāng)然要高度集中地思考。這樣寫是從反面襯托當(dāng)時的含辛茹苦。在最后三行中，詩人說他的繪畫要死去，名譽要衰落，因為藝術(shù)作品是模仿的模仿，而久存的是理式，這大概是他的柏拉圖藝術(shù)觀的反映。但是藝術(shù)家無不希望榮名久存，所以自然希求保護(hù)。“這地方很壞”，指他不情愿作畫，工作條件惡劣，受阻頗多；這不是他應(yīng)該來的地方，因為他不是畫家。在此期間，他曾寫過一個收條：“我，雕刻家米開朗基羅·波納羅蒂，今收到西斯廷教堂作畫部分付款五百杜加特。”當(dāng)時米開朗基羅正當(dāng)壯年（33-37歲），所以這首詩的總體調(diào)子是樂觀的。

這塊那塊每塊頑石都在期待

我粗重錘子把人的面容引來，

但另有一位師匠指導(dǎo)我創(chuàng)作，

控制我的每個動作、每個節(jié)拍。

星外天外那高在天堂的鐵錘

每一敲擊都使他人和他自己

更加偉大光輝。而首創(chuàng)錘具者

也把生命贈給一切，永不止息。

既然那效力最佳最奇的敲擊

從九天落下徑直降臨作坊里，

我就無需打錘，我錘子已飛離。

在這里我束手無策，笨拙無技，

無以再繼。只等那神性的高師

賜我教誨，在塵世我孤獨無依。

利奧納多

她（“錘子”）在塵世的孤寂中用自己的美德贊譽美德，沒有人為她提供靈感。但是，在天上，她必定有許多同伴，因為只有熱愛美德者才能在那里久居。因此，我希望她從天上完善我的錘子。

在天上，她肯定遇到了為她提供靈感者，因為在塵世作坊里全部美德都已受到贊美，她無從得助。

這首詩大約寫于1528年。詩中既有柏拉圖主義因素，也有基督徒的情感。這是米開朗基羅的真實的聲音。“人的面容”，美，蘊藏在每一塊大理石之中，詩人之所以能夠用錘子將它挖掘出來，是因為“另有一位師匠指導(dǎo)我創(chuàng)作”，這可能是他的已故的友人。但是，“首創(chuàng)錘具”、“把生命贈給一切”者，從“九天”之上把“效力最佳最奇”的技巧送到作坊里，這就是造物主上帝，如果這“神性的高師”不“賜我教誨”，我就“束手無策”。我的錘子必須飛向上帝，汲取他的神力，才能完成工作。柏拉圖主義認(rèn)為，人創(chuàng)造的美只是“理式”的模仿，“理式”就存在每塊大理石中，所以詩人才能將其揭示；但“神性的高師，是賜給生命的上帝，美亦他的創(chuàng)造，或者說，美就是上帝本身。這是基督教思想。

詩后面的利奧納多可能是指米開朗基羅哥哥的兒子，即當(dāng)時剛剛九歲的侄子。該詩約在他哥哥逝世的1528年寫成，用以向侄子追述他父親的美德，因此，死亡的意念第一次出現(xiàn)在米開朗基羅的詩中。在后記中，詩人說明“只有熱愛美德者才能”在天上久居，希望有德者從天上幫助他。既然地上美德已被悉數(shù)贊美，那么，贊美神性美德——或“理式”時就只能求助于上帝。

在這首詩里，“錘”的形象是新穎的。米開朗基羅畢生以極大的耐心和頑石周旋，因而這個形象對他十分親切，屢現(xiàn)詩中。

啊，黑夜，甜蜜的時光，雖然暗黑，

你終于給勞作的人帶來歇息。

誰贊頌?zāi)悖l就有識洞察明晰；

誰能向你頂禮，內(nèi)心都不空虛。

陰影和微風(fēng)把團(tuán)團(tuán)憂思輸來，

你會把這縷縷思緒切割破碎；

你從最深坑穴輕易喚起智慧，

在這里，攻擊無損睿智的光輝。

我多么渴望黑夜。啊，死亡的護(hù)衛(wèi)，

消解靈魂和情感的痛苦疲憊

在舒適中終于制止人的憂慮，

你治愈肌膚，恢復(fù)疲弱的呼吸，

拭去淚水，驅(qū)散腰酸背痛勞累，

艱苦奮斗的絕望也悄然消匿。

米開朗基羅在1535-1541年間寫過幾首描寫黑夜的詩，以這一首和下一首最為著名。1535年以前，米開朗基羅完成了《暮》、《晨》、《夜》、《晝》、《布魯圖斯》等著名雕像，1536-1541年，則正在創(chuàng)作西斯廷教堂前壁200平方米的巨畫《最后的審判》，當(dāng)時早已年逾花甲。辛勤的藝術(shù)家已經(jīng)時常抱怨周身疲憊、精力不足，夸張地說每工作一天就得休息數(shù)日，每當(dāng)工作完畢腰酸背痛，來不及脫衣，甚至連鞋也不脫就倒在床上休息。詩人喜愛夜，在第三、四行詩中說，誰“歌頌”夜，向夜“頂禮”就有洞察力，就不“空虛”。夜不僅消除人軀體的疲勞，更有意義的是夜可以讓人忘記煩惱，讓“睿智”發(fā)出“光輝”，因此，夜具有醫(yī)療的作用。本詩最后一行“艱苦奮斗的絕望也悄然消匿”，的確表明藝術(shù)家決心努力工作下去，排除一切干擾，消除偶然來臨的“絕望”情緒。而深夜也正在助以一臂之力。藝術(shù)家活到老、工作到老的意志的確令人肅然起敬。米開朗基羅注重軀體與靈魂的二元性，認(rèn)為精神的醫(yī)療與恢復(fù)是和軀體與感官的休息與放松同等重要的。

中外詩人描寫夜的詩可謂多矣，然而，越是受歡迎的題材越不易寫好。米開朗基羅熟悉這個題材，因為他有豐富的生活經(jīng)驗和感受。

正因為太陽不用光明的雙臂

擁抱這陰冷而又潮濕的大地，

人們才把它另一面叫做“黑夜”，

而對第二種太陽則毫不熟悉。

但是黑夜脆弱，一把閃耀火炬

能奪走它的生命并揭去外衣；

黑夜多愚笨，一聲槍擊的軌跡

也會讓它流血不止，悸動不已。

如果黑夜肯定是某一種產(chǎn)物，

那無疑是太陽和大地的女兒，

太陽給它生命，大地讓它留駐。

凡贊揚它品質(zhì)的人都有錯誤：

它漆黑一團(tuán)、不知所措又孤獨：

向它宣戰(zhàn)，只需螢火蟲光一束。

這一首和上一首齊名，也是獻(xiàn)給黑夜的；黑夜被比喻為太陽和地球的女兒。黑夜來臨，無所不包，但是，“一把閃耀火炬”、“一聲槍擊的軌跡”、“螢火蟲光一束”都可以“向它宣戰(zhàn)”，令其“悸動不已”，這幾種細(xì)小的形象卻是指人和人的行動的；人是光明，人必定勝利。在這里，米開朗基羅似乎一反前詩對夜的禮贊，說“凡贊揚它品質(zhì)的人都有錯誤”，但是可以認(rèn)為這兩首詩內(nèi)在的態(tài)度是一致的：夜雖然能給人的軀體和靈魂帶來安歇和撫慰，但它本身是脆弱的。夜雖然美好，卻解決不了人生的問題，人要得到真正的喜悅，要追求美、創(chuàng)造美，必須在白晝、在陽光照耀的時候努力工作，才能達(dá)到目的。研究米開朗基羅詩作的學(xué)者弗萊認(rèn)為，這首詩是他最成功的詩作之一：詩中的形象常常從宏觀（太陽、大地）向微觀（“槍擊的軌跡”、“螢火蟲光”）跳躍，光明與黑暗反復(fù)對比，這都使每一行詩意境十分清新，也十分有力。

米·波納羅蒂的酬答

既然到處是危害、恥辱和悲哀，

就不如隱身大理石塊中沉睡！

閉目不視，充耳不聞何等幸福，

不必喚醒我，說話勿粗聲大氣。

附：喬萬尼·斯特羅齊稱頌米開朗基羅·波納羅蒂的雕像《夜》

一位天使用大理石雕刻了《夜》，

你看她正在濃睡，酣暢而甜美，

她雖然濃睡，卻顯出勃勃生氣，

不信請喚醒她，她會和你答對。

這首四行詩是極為著名的，米開朗基羅寫作此詩是為了回答友人斯特羅齊寫的頌揚雕刻杰作《夜》的一首詩（見米詩之后附詩）。兩首詩都寫于1545年。斯特羅齊的詩僅僅是當(dāng)時稱贊這一強勁有力、感人至深雕像的幾百篇頌詞中的一篇，米開朗基羅有時也欣然接受這類頌詞，這是可以理解的。然而，這首詩出自好友之手，他就不能一笑置之，而作出這首酬答詩，雖然詩所反映的心情主要涉及十多年前的往事。米開朗基羅在1521到1531年設(shè)計、籌備、創(chuàng)作了《夜》，置于佛羅倫薩的圣羅倫佐教堂。在這一期間，佛羅倫薩城市共和國和教皇之間發(fā)生過戰(zhàn)爭，米開朗基羅曾為保衛(wèi)共和國充任防御工程總監(jiān)，構(gòu)筑防御工事，佛羅倫薩被叛賣、又遭瘟疫和饑荒，教皇的死和新教皇的上任、他們在藝術(shù)方面的出爾反爾、朝令夕改，在此之前不久達(dá)·芬奇（1452-1519）和拉斐爾（1433-1520）的相繼逝世等等，都令米開朗基羅在精神上受到困擾，備感痛苦。四行詩第一行反映的就是這種種因素造成的心境。其實，米開朗基羅一生都多遭坎坷：藝術(shù)上不能隨心所欲、受制于藝術(shù)保護(hù)人，又遭嫉賢妒能者的飛短流長和同行的閑言碎語，自己家中父兄不斷加給的經(jīng)濟(jì)壓力等等，直到他行將就木之時。盡管詩中流露出悲觀的逃避主義情緒端倪，但他一生都是講求行動、積極進(jìn)取的，克服了種種困難，完成了偉大的藝術(shù)創(chuàng)舉。詩中的情調(diào)也只是“一時情緒”吧。

你的靈魂降臨塵世苦度歲月，

從天上來，還要歸返升上天去，

就像一位光明天使，優(yōu)雅美麗，

純凈人的思想，贈給世界榮譽。

你的賜贈令我感情熾烈、殷切

不僅因為你的面容英俊秀美：

愛情需要美德和它一起長在

而不需轉(zhuǎn)瞬即逝的悲歡情懷。

新穎和大膽的事物與此相同，

大自然的整體都為它們盡忠

天上的全部源泉也為之歡慶。

通過塵世的美，我也能夠看清

認(rèn)識我的上帝；凡是高超反映

上帝的事物，我都熱愛崇敬。

這是米開朗基羅生前自選擬出版的105首詩的最后一首；詩是獻(xiàn)給他的學(xué)生和摯友托馬索·卡瓦利耶里的。米開朗基羅在1532年57歲時認(rèn)識了他，他當(dāng)時22歲。師生之間真摯的友誼——崇高的忘年交——一直延續(xù)到1564年米開朗基羅逝世。在生命的最后時刻，這位友人都一直看護(hù)著他。米開朗基羅喜歡他，珍視他的愛誼，為他寫了許多詩。他之所以鐘愛這位青年，是因為這位青年極欲拜他為師學(xué)習(xí)藝術(shù)，還因為他受過良好教育、態(tài)度認(rèn)真、尊敬師長，而且相貌出眾，有古希臘運動員的那種健美體質(zhì)。在藝術(shù)方面，他雖然成就平平，卻是一個尊師的學(xué)子和模范的父親。米開朗基羅對他的美質(zhì)的歌頌表現(xiàn)了他們友情的圣潔。

眾所周知，詩人深受柏拉圖式愛情的影響，認(rèn)為塵世的人、托馬索的美是上帝之美的體現(xiàn)，以后還要“歸返”到上帝那里去。其次，米開朗基羅還把塵世比做監(jiān)獄，所以早晚要脫離，所以人是在“塵世苦度歲月”。詩的前兩行開門見山，道出這一主題。接著贊美摯友像“光明天使”，令人精神爽快，令世界生輝。然后筆鋒驀地一轉(zhuǎn)，說“愛情需要美德和它一起長在”，而不需注重世俗的“情懷”。后六行詩先說“新穎的大膽的”藝術(shù)得到“大自然”即理式映像的協(xié)助，這樣“天上的全部源泉”即上帝也“為之歡慶”。在最后三行中，詩人說摯友的美幫助他看到了上帝的絕對的美；既然摯友的美可像明鏡一樣反映出上帝的美，我自然要“熱愛崇敬”。因此，這首詩充分地表現(xiàn)出了柏拉圖主義和新柏拉圖主義的情愛觀。這與其說是歌頌友人，不如說是借友人形象歌頌“理式”或上帝。

米開朗基羅從青年時代起就不喜歡為他人制作肖像，無論是以繪畫還是以雕刻為媒介。同樣，在詩歌中，除了偶爾一般地提及人的眼睛之外，他從來不具體描繪眼睛的顏色、皮膚的色澤、臉型、體態(tài)等等，更遑論華麗多情的比喻。這是米開朗基羅抒情詩與眾不同之處。

最偉大藝術(shù)家的每一個意象

都蘊藏在粗糙大理石核心中，

只有為優(yōu)美意象服務(wù)的雙手

才能把這偉大的意象來索求。

你富神性卻空虛，親愛的夫人，

我所躲避的惡和所期待的善

都潛隱在你一身；我痛苦不堪：

我的藝術(shù)和期待的效果相反。

我萬般悲痛，卻不能譴責(zé)愛情，

不能譴責(zé)你的美和我的天命，

因為在同一時刻，在你心靈中

你懷有惻隱，又想到死亡，何況

我低微的心智雖然烈焰正旺

卻只能誘引你的絕望和死亡。

這是米開朗基羅寫給維多利亞·科隆娜的一首詩。詩人在1536年和她結(jié)識；到1538年，友誼發(fā)展成為互相的愛慕和敬重，當(dāng)時米開朗基羅63歲，科隆娜46歲——她在1546年逝世。科隆娜青年時期參觀過西斯廷教堂，對《創(chuàng)世紀(jì)》繪畫和畫家十分敬佩。她有高度文化素養(yǎng)，是頗有名望的詩人，但一生境遇不佳，晚年多想到死后的拯救。在她生前和死后，米開朗基羅都寫過不少詩獻(xiàn)給她，這一首是最著名的。這首詩最集中地表現(xiàn)了米開朗基羅的“意象”理論，但其根源是柏拉圖主義。詩的前四行比他的其他詩更清晰地講述了基本原理。這四行詩比關(guān)于《夜》的四行詩還要著名。米開朗基羅的好友、當(dāng)時名學(xué)者瓦爾基于1546年在佛羅倫薩學(xué)院專門講演評論此詩。此詩又是文藝復(fù)興時期在法國流傳的他的唯一的一首詩。意大利學(xué)者，包括伽利略在內(nèi)，都備加推崇。美國詩人朗費羅親自將其譯成英語。

這首詩寫于1538-1544年間，米開朗基羅已進(jìn)入老年。但是，即使在更早的詩中，他也間或提及死亡，認(rèn)為生命越長，獲得拯救的機會越小，似乎短促的生命反而可提供更大的安全感。他對死亡的態(tài)度出自他虔誠的基督教信仰。早在1530年（他55歲）之后，他已認(rèn)為自己進(jìn)入老年，這表現(xiàn)在他的詩中。但有趣的是，僅差兩個星期他就活到了89周歲，從當(dāng)時歐洲人的平均壽命看，這是極長的壽命了。另外，他還認(rèn)為現(xiàn)時的善與惡的未來發(fā)展不可預(yù)測，而且善惡同行，相輔相成：

善不持續(xù)之處，惡亦不能持續(xù)，

司空見慣例證是善蛻變?yōu)閻骸?

可見，在他的觀念中，善惡為一體，密不可分；二者結(jié)合起來則為一整體。他說在科隆娜身上“潛隱”著他“躲避的惡”和“期待的善”，顯然是一番好意了。他只能從“富神性卻空虛”（因為她的美是塵世的，不是美的“理式”，故“空虛”）的友人那里“誘引死亡和絕望”，這里的“絕望”和第八行呼應(yīng)：藝術(shù)和藝術(shù)源泉上帝是有距離的。至于“死亡”，除上述有關(guān)敘述外，還因為科隆娜晚年病魔纏身，亦多談到死亡。

這是米開朗基羅寫給他十分敬愛的美麗女友的情詩，很有代表性。這種情詩對一般中國讀者來說恐怕是顯得匪夷所思，然而，從米開朗基羅的人情觀、藝術(shù)觀來看，則應(yīng)該是順理成章的吧。

正像中空的模具一件

等待熔化的黃金或白銀。

然后被擊破，從而展現(xiàn)

完美的作品；我也只能憑借

內(nèi)心愛情的火焰把空虛填滿

并滿足對夫人你永恒之美的需求：

這是風(fēng)燭殘年的情感和心愿。

你的溫柔和愛戀

注入我心田，通過這狹窄的空間，

為了把你完美的形象復(fù)現(xiàn)

我苦斗不已，卻至死不如愿。

這是米開朗基羅獻(xiàn)給科隆娜的一首抒情短詩，在形式上和十四行詩有所不同。在這首詩里，米開朗基羅又一次形象地展現(xiàn)了他藝術(shù)哲學(xué)的基本信條：藝術(shù)形象是先驗地存在的。在這里，他的觀念從雕刻和繪畫擴(kuò)大適用于金匠和銀匠：正如采石場的大理石塊等待著雕刻家釋放其內(nèi)部潛藏的形體那樣，模具也期望著“熔化的黃金和白銀”。在這首詩里出現(xiàn)了“火”的形象，金銀匠的藝術(shù)固然舍火莫屬，但詩人自己也被友人之美激發(fā)的火熱感情支撐著、消耗著，盡管他晚年寫給友人和情人的詩在語調(diào)上或許不如中青年時代那樣奔放。

在詩中，詩人表明他“只能憑借內(nèi)心愛情的火焰”把“空虛”（“中空的模具”的比喻，或內(nèi)心的憧憬）填滿，雖然“風(fēng)燭殘年”，來日無多，但這一夙愿依然強烈。詩人自己不久于人世，“空間”是“狹窄”的，但依然“苦斗不已”，把她的“完美的形象復(fù)現(xiàn)”，雖然“至死不如愿”，因為她的美是神性的。詩人并沒有真的為她造像，而是通過這些詩句頌揚她的美和抒發(fā)自己的感情。

米開朗基羅的詩，就整體而言，對于理解他的全部藝術(shù)創(chuàng)作都具有重大意義，因為他的藝術(shù)哲學(xué)信念若無詩作作為旁征，恐怕久已泯滅。

我短促的生命已經(jīng)走到盡頭，

歷經(jīng)大海洶涌波濤，駕一小舟，

在人類共有港口和沿岸，人人

要總結(jié)自己的作為，無論劣優(yōu)。

啊，到現(xiàn)在我才明白，我的藝術(shù)

愚蠢、生硬，遠(yuǎn)離它真正的源頭；

我曾把藝術(shù)當(dāng)做偶像和君主，

但藝術(shù)只帶來悔恨，無法補救。

光明的愛情向往，是何等愉快，

我面臨兩種死亡，前景又何在？

第一種我確信，但懼怕第二種。

繪畫和雕刻再不能撫慰、鎮(zhèn)定

我的靈魂，它轉(zhuǎn)向神性的愛，愛

在十字架上流血又擁抱我們。

1554年9月19日，米開朗基羅把這首詩寄贈給他的傳記作者瓦薩里。這時詩人已近80周歲。寄詩時還寫了短信（見評介文章）表明他不服老，依然以詩抒發(fā)情懷。他已經(jīng)辛勤創(chuàng)作了65年（從他15歲進(jìn)入美迪奇家住宅算起），幾十年之中，他忍受過種種痛苦，也享受到了創(chuàng)作和友情的歡樂。如今“生命已經(jīng)走到盡頭”，他要在死去以前做出總結(jié)，才發(fā)現(xiàn)他崇拜的藝術(shù)“遠(yuǎn)離它真正的源頭”，即上帝，或者“理式”。死已臨近，肉體的死不足為懼，但靈魂是否要死去或可得救則令他不安。這是一位虔誠天主教徒必然考慮的大事。既然“繪畫和雕刻再不能撫慰、鎮(zhèn)定我的靈魂”，那么，為求得拯救，則要想到上帝和上帝的愛，這就是上帝的兒子耶穌·基督。這首詩反映了米開朗基羅老年時期的矛盾心情，他熱愛生活和藝術(shù)，卻又為靈魂的永生憂慮。詩的情緒和四年以前瓦薩里贈給他《藝術(shù)家列傳》時他為答謝而作的那首詩不一樣的（譯文見《世界美術(shù)》1980年第3期51-52頁）。

（發(fā)表于《名作欣賞》1990年第6期：歌頌美、藝術(shù)和神性的詩歌——讀米開朗基羅抒情詩十首）

[注釋]

[1] 本文中賞析的詩均為本文作者譯。