肯尼迪總統的葬禮

請允許我舉一個例子來說明儀式對社會所起的巨大作用吧。肯尼迪總統在華盛頓遭受暗殺之后的時刻，是這個國家最為莊重的時刻，也是這個社會最需要儀式的時刻。這個國家作為一個統一體遭遇了令人震驚的損失，而且震驚的程度極深，對此沒人有異議。無論持有怎樣的政治觀點和想法，我們都是這個社會有機體中的一員。代表我們社會那個偉大的年輕人，在他事業的頂峰，在他精力旺盛的時期，突然被死神奪走了生命，緊接著，國家和社會便出現了可怕的混亂。這需要一個補償性的儀式，以重建這個國家的團結。這種儀式不僅對我們國家的每一個人來說是一件大事，而且對整個世界來說，它也宣告了一個現代文明國家的權威與尊嚴。

在這里，我將媒體的精彩直播看作我講的這個儀式不可或缺的一部分。我們這樣一個泱泱大國在那四天里就像一個意見一致的共同體，我們所有人以同樣的方式同時加入這件具有象征性意義的事件中。就在那時，整個國家作為一個統一體，展示著一個極為重要的儀式。就我所知，這是在和平時期第一次、也是唯一一次，讓我感受到了作為國家一員的歸屬感。因為在過去的二三十年里，升旗儀式一直都不受歡迎，人們認為那樣做極有可能走上約翰?伯奇的極右道路。但是這樣的時刻來臨了，為了國家的命運而參與其中的每個人都很容易感受到自己的生命和人格被放大了。至少在一起默哀的那個周末，對我們這個有機統一體來說，至關重要的情感系統被有效地喚醒并激活，得到深情而生動的展示。

但是，當我看著那些葬禮儀式時，在我腦海中閃現的，是與葬禮的象征意義緊密相關的更廣闊的參照。由7匹灰色戰馬拉著的炮車上安放著蓋著國旗的靈柩，黑色的馬蹄敲出篤篤聲，一位侍從小心翼翼地牽著另外一匹馬在旁邊護駕，這匹馬的馬蹄也是黑色的，馬鞍上什么也沒有，馬鐙是顛倒的。但我看到的卻好像是這樣一幅景象：死亡之神的7匹幽靈戰馬，前來帶領青年英雄的亡靈走向他最后的天國之旅。這象征著他向上穿過天上的7個星球直到永恒，因為他就是從那里走向人間的。7個星球和靈魂之旅的神話，在這個世界上和我們的文明本身一樣古老。靈魂從天國走向凡間，化為具體的生命，生命結束時，又要穿越這7個星球重返天國。

死去的年輕勇士旁邊的這匹戰馬，成了無主之馬，馬鐙也是顛倒的，如果在遠古時代，它會作為陪葬，和它的主人一起在一個巨大的火柴堆里被火化。這種儀式象征著逝去英雄的亡靈通過一個燦爛的金色太陽之門走向它應有的位置——一個屬于已故勇士的不朽的英雄殿堂。從儀式象征意義的角度來看，這匹戰馬代表著軀體和它的生命，也代表著騎士和他的引領意識，因為他們是一體的，正如身體和思想的關系。當我看到送葬行列中無主的駿馬和它那發黑的蹄子時，想到了傳奇中的雅利安王子喬達摩?釋迦牟尼（Gautama Shakyamuni）和他的駿馬坎塔卡（Kantaka）。釋迦牟尼宣布放棄塵世，騎馬來到森林深處，在那里修身成佛，這匹駿馬獨自返回宮殿，悲傷而死。

在那位年輕英雄的葬禮上，數百萬現代人注視著7匹灰色戰馬行進在這座沉寂的城市里，他們也聽到了篤篤的馬蹄聲，也看到了旁邊無主駿馬上的馬鐙是顛倒的，但肯定有許多人并不知道那些遠古的傳奇和它們要表達的思想。然而，在那個儀式上，這些傳奇和要表達的思想并不僅僅作為一個背景，它們在現場出現，而且它們的出現正在發揮著作用——這正是我的論題。另外，它們重復著美國歷史上另一時刻發生過的事情，即內戰時的炮車和林肯的葬禮，他也是慘遭暗殺并且正是以這種方式不朽的。這些象征意義極大地加強了當代儀式的力量。這種力量不是用耳朵聽到的，而是通過所有這些儀式的形式被人們意識到的。例如，死神之馬穿行在寂靜城市發出的篤篤聲，還有軍鼓緩慢、莊重的敲擊聲。

這些儀式既適應當代的主題，也反映古代的遺跡。當我注視著這些儀式時，我進一步思考人類心靈內在的本質。聊以自慰的是，在諸如靈魂從地球穿越7個星球這樣的神話中，我為這一本質找到了模型。許多年以前，在偉大的文化歷史學家利奧?弗羅貝紐斯（Leo Frobenius）的著作中，我碰巧看到了他圍繞“Paideumatic”，或者說教學的影響力所作的一些闡釋和論述。在歷史上，人類這種尚未充分發展的、充滿不確定性的動物，在形成多樣文化時正是受到了這種影響力的激發和支配。在人類的神經系統里，這種釋放機制不是一成不變的，而是會受到銘記的影響。在最早的時期，正如今天許多的原始土著人那樣，人類的老師一直都是動物和植物。后來，它們變成了天國的7個星球。正是因為我們這個尚未成熟的物種的強烈求知欲，我們才會通過虛構的行為，為我們的生活塑造各種模型。一個騎著北美野馬的少年以一種新的活力和氣質馳騁在這條大道上，女兒仿效母親，兒子仿效父親。