科學使人類自身成為神秘的存在

在早已被今天的人們遺忘的舊石器時代漫長的幾千年里，人類最近的鄰居是各種各樣的野獸，這在那時是非常普遍的情況。那些動物正是人類的老師，它們用自己的生活方式，向人類說明自然的力量和自然形態的形成。原始部落的人們給野獸起了不同的名字，還在儀式上戴動物的面具。但在熱帶叢林里，大自然奇特的壯觀景象主要來自植物，所以那里人們的活動很大程度上是對植物世界的模仿，正如我們所看到的，他們最基本的神話故事都是關于自我犧牲的神的故事。他犧牲了自己的生命，將自己的身體砍成碎塊，埋在地下，于是地上長出了維持人類生命所需的各種可食用的植物。在所有種植文化的祭祀儀式里，人類的確非常殘酷地模仿了這種原始神話的情景。因為，在植物的世界里，生命被看成是可以死而再生的，新發出的嫩芽來自腐爛的葉子。所以，人類也一定如此。死去的人被埋葬是為了再生。植物世界的各種循環成為人類神話和儀式的模型。

公元前3500年左右是最早的城邦文明在美索不達米亞形成的關鍵時期，負責觀察天象的神職人員發現了天上的七大能量——太陽、月亮和五個能用肉眼觀察到的星球，以精確到可以用公式計算出來的速度，穿過固定的星系，這樣，魔力的中心和社會的模型從地球上的動、植物王國轉移到了天上。當然，神話和儀式的魅力核心也隨之轉變。這樣，關于新的世界景觀的新的認識在宇宙秩序的概念里體現出來，這種宇宙秩序立刻成為地球上一個秩序井然的社會在天上的模型。例如，登基加冕的國王被看作太陽和月亮之神，而王后則被看作金星女神，王宮里的達官貴人則扮演著天上各種發光體的角色。

公元5～13世紀，在信奉基督教的拜占庭帝國的華麗宮廷里，帝王的寶座被各種令人驚嘆的、人間天堂般的景象包圍著，如搖著尾巴、吼聲震天的金獅，用奇珍異寶裝扮的鳥兒們在鑲滿珠寶的樹上嘰嘰喳喳地叫著。還有，某個原始部落的大使穿過光彩奪目的大理石長廊，長廊兩旁站著王宮侍衛和衣著華麗的將軍與主教。當他來到君主面前時，這位君主一言不發，穩如泰山地坐在那光芒四射的寶座上，他擁有的太陽般的王權令人印象深刻。這位大使在眾人面前畢恭畢敬地向君主叩拜，說明自己的來意。當他面朝地還未起身時，一個機器會將整個寶座升到高空中。瞧這氣勢！最后，當這位大吃一驚的來使站起來的時候，他發現穿著禮服的君主變了，就像來自閃閃星空上的神一樣俯視著他。東羅馬帝國傳教士圣西里爾（Saint Cyril）曾經在寫給國王的信中稱，他是神在人世間的化身。或許這樣說有點過了，但是這與宗教的彌撒或是帝國宮殿里的童話劇并沒什么不同。

這類惡作劇至今仍有一定的影響。借助于人的肉體、儀式上的裝束和建筑使用的石料的形式，人類進入了夢幻般的神話意象中的光明世界。這些意象并不是從白天的現實生活經歷中獲得的，而是從我們今天稱為無意識的深層含義中獲得的。正因如此，它們激發了沉浸在夢幻中的人們非理性的回應。這些轉化成儀式的神話主題和母題所特有的影響就是：它們將個人與超個人的目的與力量聯系在了一起。

研究動物行為的學者們已經觀察到，在生物圈中，對整個物種的關切居于主導地位，比如在動物求偶或為了爭奪異性而進行爭斗時，固定的、儀式化的行為指引著生物個體根據該物種共有的、程序化的行為秩序展開活動。同樣，在所有人類的社會交往中，儀式化的過程使參與者不受個人感情影響，而是隨著儀式表現出低落或高漲的情緒，所以他們的行為并不受自己掌控，而是受到職業、社會階層、社會甚至物種的支配。例如，在法官或是國家官員們的授權儀式中，那些就職上任的官員們在儀式上并不代表自己，而是作為共同的準則和法律的代理人。甚至在私人的交易中，契約和合同的模式、談判以及訴諸法律的威脅，構成了一套公認的游戲的儀式規則，這些儀式規則在某種程度上緩和了針對個人的沖突。如果沒有這些規則，社會就不可能存在，人們也根本不知道應該如何去做。只有憑借當地社會群體游戲規則的力量，人性才會展現出來，并在僅此一次的生命中得以實現（這種實現由時空和秉性所界定）。

所以，我們該思考一下當今人類產生敬畏之情的根源是什么。正如德國數學家弗羅貝尼烏斯指出的那樣：首先，有各種物種出現的動物世界被人類看作一種神秘的事物，而受到敬仰。作為令人類羨慕、與人類近在咫尺的鄰居，動物使人們有了通過模仿達到與之同一的沖動。其次，人類產生敬畏也源自植物世界和大地豐產的奇跡，在那里，死亡孕育著新的生命。最后，在遠古時期的近東，隨著最早的發達文明的出現，人類關注的焦點轉移到七大發光的宇宙天體運行規律的運算上。正是因為這些，我們才會有復活和死亡之神車隊中7匹灰色的戰馬。然而，歷史學家已經指出，當今距我們最近的神秘鄰居不是動物或植物，也不再是天上奇妙的移動天體。弗羅貝尼烏斯指出，我們已經通過科學去除了它們的神話色彩，現在神秘的中心是人類自身——一個人，作為“你”，成為另一個人的鄰居，而不是“我”希望他能夠成為的樣子，我可以設想我了解他并與他有關系，但是人作為自身卻是一個神秘和奇跡的存在。

這種新生的、面對面的人作為敬畏的中心，是在希臘人的悲劇中最早得到承認并受到尊崇的。同年代所有其他民族的儀式都是借助動物、植物、宇宙和超自然的秩序完成，但是在古希臘詩人荷馬時期，世界已經成為人類的世界，在5世紀時偉大詩人創作的悲劇中，他們一直在宣稱和展示這種新的關注焦點的最本質的精神內涵。

詹姆斯?喬伊斯在《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）中，言簡意賅地定義了希臘悲劇的本質特征。這個定義為人們打開人文主義精神的神秘維度開辟了廣闊的道路。亞里士多德在《詩學》（Poetics）中提醒我們關注兩個公認的表達“悲劇性的情感”的經典詞匯——憐憫和恐懼。然而，需要指出的是，亞里士多德并沒有給出這兩個詞的定義。喬伊斯作品中的主人公斯蒂芬?迪達勒斯（Stephen Dedalus）宣稱：“亞里士多德沒有對‘憐憫’和‘恐懼’下定義，我卻下了?！辈⒄f：“面對無涯的苦海，占據了人類的心靈并與那個受苦受難的人連接起來的情感，叫作憐憫；面對無涯的苦海，占據了人類的心靈并把這苦難與那神秘的原因連接起來的情感，叫作恐懼?！碑斎?，所有苦難的神秘原因是死亡，這也是生命的先決條件，所以死亡的確是無邊的。如果承認生命的存在，就必須承認死亡的存在。但在我們肯定這個先決條件時，必然會對受難者表示同情，在這種情況下，受難者事實上是一個人的另一個自我。

在我已經講過的那些葬禮的儀式里，古典的和現代的西方人對人自身的重視，使得這些場合顯得尤為獨特。在同樣規模的傳統的東方葬禮中，就不會有這樣的體會。在那里，葬禮會通過人來指向人們設想的宇宙環境。任何一個參加過這種東方儀式的人肯定會注意到，受難者作為一個個體在這樣的儀式中已不復存在，然而在這個場景中所做的每一件事都清楚地顯示了個人的價值。舊瓶裝新酒，新酒即個體的人格。具體來講，新酒當然是這位特殊的年輕人和他在當前的歷史時期所代表的東西，而不是他在周期性反復出現的永恒循環中所代表的東西。在更古老的秩序中，某些象征符號仍然出現在拉著炮車的7匹發出清脆馬蹄聲的戰馬和旁邊那匹無主的馬兒身上，并仍發揮著作用。這個古老的神話現在被賦予了一首新的歌曲，它歌唱著那獨一無二的受難者，歌唱著人類苦難的陰郁和無邊，歌唱著神秘的神圣啟示。沒有了這些，儀式就失去了它的深層維度和治療力量。

總之，現在讓我引用一首短詩里傳神的詩句來進入我最后的主題：所有的神話和儀式都指向關于高深莫測的奇跡的設想，它們以偉大的詩歌和藝術的形式向我們展現了這一設想，并將我們與之聯系在一起。當我在大約40年前第一次讀到這首詩時，它就深深激勵著我，使我的思想從那以后穩定下來。這首詩是加利福尼亞詩人羅賓遜?杰弗斯（Robinson Jeffers）在太平洋海濱的瞭望塔上創作的。多年來，他一直在觀察鵜鶘在海岸線上絕妙的飛行，他也一直在聆聽濕漉漉的海豹友好的叫聲，以及身后日益增多的無數機動車發出的令人煩擾的轟隆聲。詩歌如下：

大自然的音樂

海洋蒼老的聲音，小河上鳥兒的喋喋不休，

（冬天為了給海水披上銀裝，給海岸線鋪上棕色，早已給過它們金色和綠色）

不同的聲音匯成一種語言。

所以我相信，

如果沒有欲望和恐懼，

我們能堅強到足以聆聽病態的國家的疾呼，和備受饑餓煎熬的許多城市發出的狂怒，

這些聲音本應該是能被聽到的。

而且清楚地就像一個孩子，或某個在海濱夢想著情人、獨自跳舞的女孩發出的呼吸聲。