《圣經(jīng)》傳說(shuō)和佛教故事

在《圣經(jīng)》的早期版本和章節(jié)中，猶太教徒和基督徒都曾以寫(xiě)實(shí)的敘事方式進(jìn)行記錄，似乎這些敘述是對(duì)宇宙起源和史前真實(shí)事件的忠實(shí)記錄。《圣經(jīng)》基于這種真實(shí)性假設(shè)，詳細(xì)地告訴我們：有一個(gè)僅為猶太人所知的神，用7天的時(shí)間創(chuàng)造了世界。在這個(gè)遼闊的新世界的某個(gè)地方，有一座花園，叫作伊甸園。在那里，有一條會(huì)說(shuō)話的蛇和世界上第一個(gè)女人——夏娃，她是由第一個(gè)男人亞當(dāng)身上的一根肋骨做成的。邪惡的蛇告訴女人，上帝禁止他們吃的那棵樹(shù)上的果子，有著種種美妙的功能，以此誘惑男人和女人吃了樹(shù)上的禁果。由于他們吃了禁果，所以人類開(kāi)始?jí)櫬洌劳鰜?lái)到了人間，他們也被逐出伊甸園。在花園中間，另一棵樹(shù)上的果子可以給予他們永恒的生命。上帝擔(dān)心他們吃了以后會(huì)像自己一樣擁有智慧并且永生不死。因此，上帝詛咒他們并將他們趕走。上帝還在園子門(mén)口安設(shè)天使和四面轉(zhuǎn)動(dòng)噴發(fā)火焰的劍，來(lái)把守通往生命樹(shù)的道路。

今天看來(lái)，這一切似乎是不可能發(fā)生的。但是，包括牧師、哲學(xué)家、政府官員等在內(nèi)的所有人都曾經(jīng)對(duì)此深信不疑，直到近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這一情況才有所改變。我們很清楚，這樣的事根本就不存在：世界上沒(méi)有所謂的伊甸園，沒(méi)有會(huì)說(shuō)話的蛇，沒(méi)有史前的墮落，沒(méi)有伊甸園的驅(qū)逐，也沒(méi)有大洪水和諾亞方舟等。《圣經(jīng)》中的整個(gè)歷史是西方宗教的奠基石，事實(shí)上，它更像一部小說(shuō)選集。不同的是，這是些具有普遍性的作品常常作為其他宗教故事的摹本。人們總是可以從不同的宗教故事中找到許多相似之處，然而，這樣的花園、蛇、樹(shù)和洪水根本不存在。

如何解釋這些異常現(xiàn)象？誰(shuí)虛構(gòu)了這些故事？這些形象源自哪里？為什么這些故事明顯荒誕可笑，但世界各地的人們卻都深信不疑？

我建議將源自世界不同地方、不同傳統(tǒng)的神話故事進(jìn)行比較，這樣我們就能理解神話的影響力、源頭及其潛在的內(nèi)涵。神話不是歷史，這一點(diǎn)是非常清楚的，因此，神話的內(nèi)容是想象出的主題而非外界發(fā)生的具體事件。并且，由于神話展示了普遍的特征，因此神話必定以某種方式代表了整個(gè)民族的想象特征，也代表著人類精神的永恒特征，或者用我們今天的話來(lái)說(shuō)，人類心理的永恒特征。因此，神話不斷告訴我們?nèi)祟惖幕締?wèn)題，以及我們最應(yīng)知曉的、永恒的基本法則。事實(shí)上，我們很有必要知道我們有意識(shí)的思維是否與最隱秘、最富鼓舞力量的內(nèi)心深處保持一致。簡(jiǎn)言之，那些宗教故事和其中的形象傳遞著一些信息，讓人們感知到某種在白天清醒的狀態(tài)下難以獲知的精神。如果人們將這些故事看作發(fā)生在將來(lái)、現(xiàn)在或過(guò)去時(shí)空中的一些事件，那么就曲解了其內(nèi)容，偏離了其影響，并因此使某些外在的、處于次要地位的事物成了象征符號(hào)的指涉，如神圣化了的棍子、石頭、動(dòng)物、人、事件、城市或社會(huì)群體。

我們來(lái)仔細(xì)研究一下伊甸園在《圣經(jīng)》中的形象。

“伊甸”（Eden），希伯來(lái)語(yǔ)意為“快樂(lè)、樂(lè)土”。英語(yǔ)中的“天堂”（Paradise）來(lái)自波斯語(yǔ)，“pairi-”即“環(huán)繞、圍繞”，“daeza”即“墻”。因此，天堂就是一個(gè)由圍墻圍起來(lái)的地方。那么，伊甸園就是一個(gè)由圍墻圍起來(lái)的樂(lè)園。在園子的中間種有兩棵神奇的樹(shù)，一棵是分辨善惡的樹(shù)，另一棵是生命樹(shù)。四條河源源不斷，流經(jīng)其中，分四道向世界輸送養(yǎng)料。人類的祖先吃了禁果，他們被逐出伊甸園，隨后，兩個(gè)四翼天使在東門(mén)看守回來(lái)的路。

這不是對(duì)地理景物的描寫(xiě)，而是人類靈魂的風(fēng)景——伊甸園在人類的心靈之中。可是，我們有意識(shí)的思維不可能返回那里，享有永恒的生命，因?yàn)槲覀円呀?jīng)品嘗了分辨善惡的智慧之果。事實(shí)上，也正是由于這些智慧，我們被趕出了伊甸園，脫離了我們自己的中心。所以，我們現(xiàn)在用善與惡的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷事物，我們體驗(yàn)著善與惡，卻得不到永生。盡管我們已經(jīng)不知道永生的含義了，可那個(gè)花園就存在于我們內(nèi)心之中，已經(jīng)為我們所擁有。這似乎就是神話的意義。我們閱讀神話時(shí)，應(yīng)將神話視為人類內(nèi)在精神的描述，而不是對(duì)歷史的記錄。

在了解了令西方人著迷的《圣經(jīng)》傳說(shuō)之后，我們?cè)賮?lái)談?wù)勶L(fēng)靡整個(gè)東方的印度佛教的故事，因?yàn)榉鸾坦适轮幸灿袃蓚€(gè)可怕的看守護(hù)衛(wèi)長(zhǎng)生樹(shù)的神話形象。悉達(dá)多（Siddhartha）坐在那棵樹(shù)的下面，面向東方，作為真理的永生之光被喚醒。從那以后，人們稱他為“佛陀”，即“覺(jué)醒的人”。在這個(gè)傳說(shuō)中，也有一條蛇，但與圣經(jīng)中的不同，它并非邪惡的象征，而是代表著地球上所有生命的永恒生命力。因?yàn)樯邥?huì)蛻皮，這一現(xiàn)象被看作重生的標(biāo)志。在東方，蛻皮的蛇就像不斷重生的靈魂，靈魂如人們換衣服般進(jìn)入和脫離肉體從而獲得新生。在印度神話中，有一條巨型眼鏡蛇，頭頂一個(gè)桌形的大地并保持著平衡。當(dāng)然，它的頭處在軸心位置，正好在世界之樹(shù)的下方。依據(jù)佛教傳奇故事，當(dāng)那個(gè)被賜福的人獲得全知以后，他繼續(xù)留在那里很多天進(jìn)行禪修，但周邊的暴風(fēng)雨使他陷入危險(xiǎn)。這時(shí)，那條巨蛇從地下上來(lái)，遮住佛陀的頭部，保護(hù)他免受傷害。

在這兩個(gè)關(guān)于樹(shù)的傳奇故事中，一個(gè)故事中的蛇是受到抵觸的，人們對(duì)這個(gè)動(dòng)物深惡痛絕；而在另一個(gè)故事中，它卻被人們接受。相同的是，兩個(gè)傳奇均以某種方式將蛇與樹(shù)聯(lián)系在一起，并且很顯然蛇已經(jīng)享用了樹(shù)的果實(shí)，因?yàn)樯呖梢酝懫ず蟮玫街厣?/p>

在《圣經(jīng)》中，人類的祖先被驅(qū)逐出長(zhǎng)著那棵樹(shù)的園子，而在佛教故事中，人類卻得到了邀請(qǐng)。據(jù)說(shuō)，那棵佛祖盤(pán)坐于其正下方的樹(shù)，相當(dāng)于伊甸園中的第二棵樹(shù)。正如我說(shuō)過(guò)的，樹(shù)的位置不再是某個(gè)具體的地方，而是人類靈魂的樂(lè)園。那么，是什么阻擋我們返回那里并像佛祖一樣坐在那兒呢？那兩個(gè)看守園子的天使是誰(shuí)，或者說(shuō)是什么？在佛教中是否也有兩個(gè)類似的形象呢？

當(dāng)今，日本的奈良是世界上最重要的佛教中心之一。那里有一座寺廟，里面有一尊龐大的銅佛像。高達(dá)16米的佛祖雙腿交叉盤(pán)坐在蓮花上，高舉右手，擺出“無(wú)畏印”的手勢(shì)。人們走近寺廟，經(jīng)過(guò)一道門(mén)，兩邊各有一個(gè)身材高大、面目猙獰、手持利劍的士兵看守。這些形象與耶和華園子門(mén)口的天使相似，但我們不會(huì)因此而害怕、退縮。因?yàn)橐坏乃麄冎g走過(guò)，這些嚇人的看守帶給我們的對(duì)死亡的恐懼和對(duì)生命的渴求也就隨之消失了。

也就是說(shuō)，佛教的觀點(diǎn)認(rèn)為，我們之所以被趕出伊甸園，并不是由于什么神的嫉妒或憤怒，而是源于我們對(duì)生活本能的依戀。由于我們的感官與外部的時(shí)空有著直接的接觸，因此感官將我們與外部世界以及處于這個(gè)世界之中的必死的肉身聯(lián)系起來(lái)。我們不愿放棄物質(zhì)生活帶來(lái)的好處和快樂(lè)，這種對(duì)生活的依戀是我們被驅(qū)逐出伊甸園的最主要的原因，也是我們重返伊甸園的最大障礙。僅此一點(diǎn)，就使我們無(wú)法認(rèn)識(shí)存在于我們內(nèi)心、永恒的、普遍的意識(shí)，我們的肉體通向外部世界的生理感官就是這種意識(shí)和肉體間的媒介。

這樣看來(lái)，根本沒(méi)有天使手持火焰之劍阻止我們進(jìn)入內(nèi)心的樂(lè)園，而是由于我們對(duì)外面世界的熱愛(ài)——對(duì)我們終有一死的肉身、對(duì)這個(gè)終將結(jié)束的世界的熱愛(ài)，使我們將自己阻擋在外面。我們通過(guò)那扇天使守護(hù)的門(mén)，象征著我們放棄了這個(gè)已知的世界和我們自己。我們只看到事物生與死的表象，我們經(jīng)歷著善或者惡，因此，對(duì)于那個(gè)內(nèi)心的樂(lè)園，我們既向往又害怕。佛教中那兩個(gè)守護(hù)天使，一個(gè)張著嘴巴，一個(gè)閉著嘴巴，他們象征著我們?cè)谶@個(gè)短暫世界中體驗(yàn)事物的方式，即二元對(duì)立的方式。我們從他們中間經(jīng)過(guò)，就意味著我們即將放棄這種思想。

可是，這難道不是《圣經(jīng)》故事最終要教給我們的嗎？夏娃和亞當(dāng)先后吃了能分辨善惡的智慧之果，也就是“二元對(duì)立的概念之果”，他們立刻意識(shí)到彼此性別的不同，并感到害羞。因此，上帝只能接受這些已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，并將他們逐出伊甸園，讓他們?nèi)ト淌苌c死的痛苦，以及為收獲而必須付出的辛勞。此外，他們還感受到了一個(gè)作為徹底的“他者”的上帝，這個(gè)上帝為他們的意圖感到憤怒并阻止他們實(shí)現(xiàn)其意圖。花園門(mén)口的天使代表著體驗(yàn)事物的方式，這已經(jīng)成為他們現(xiàn)在的方式，即從上帝和他們自身兩個(gè)不同的角度來(lái)體驗(yàn)事物。但是，《圣經(jīng)》故事也告訴我們，亞當(dāng)可以伸手摘到生命之果，吃掉它然后獲得永生，這是完全有可能的。同時(shí)，那個(gè)釘在十字架上的救世主形象清楚地表明了我們一直以來(lái)應(yīng)該做的事，即基督會(huì)使人類重新回歸永生。在整個(gè)中世紀(jì)，十字架等同于那棵永生之樹(shù)，樹(shù)上的果實(shí)就是釘在十字架上的基督自己，他用他的血肉之軀換來(lái)我們的肉體和血液，就是我們實(shí)際上吃的肉和喝的水。可以說(shuō)，他不懼怕守護(hù)天使和他們手中四面轉(zhuǎn)動(dòng)、噴發(fā)火焰的劍，大膽地徑直走過(guò)那扇門(mén)。早于他500多年，佛陀擺脫自我的欲望和恐懼，覺(jué)悟到自己的純潔和不朽的虛空。所以，像佛陀那樣，西方的救世主也將自己的身軀釘在生命樹(shù)上，通過(guò)在精神上與上帝合一的方式贖罪。現(xiàn)在，我們自己也正在效仿。

盡管這兩種傳統(tǒng)觀點(diǎn)難以調(diào)和，可是其象征性的形象在形式上卻是相對(duì)應(yīng)的。在《新約》與《舊約》中，上帝和人不是同一的，而是對(duì)立的，人被驅(qū)逐出伊甸園是因?yàn)樗撑蚜嗽煳镏鳌Ｅc之相應(yīng)，從本質(zhì)上看，十字架上的犧牲與其說(shuō)是對(duì)人神同一的認(rèn)知，不如說(shuō)是悔悟式的贖罪。但佛教認(rèn)為，可以從心理角度來(lái)解釋我們?yōu)槭裁床荒苷J(rèn)識(shí)人的存在之源這一問(wèn)題。在佛教看來(lái)，由于我們受意識(shí)的誤導(dǎo)，對(duì)意識(shí)的位置和源頭茫然無(wú)知，這最終使我們把現(xiàn)實(shí)歸因于那些超凡的靈魂。然而，《圣經(jīng)》故事的教導(dǎo)更多地停留在關(guān)于違逆和懲罰這一層面，并向人們灌輸對(duì)神的依賴、畏懼和恭敬的熱愛(ài)等情感。與大人相比，這種教導(dǎo)也許更適用于孩子，而佛教教化則更適用于能對(duì)自己負(fù)責(zé)的成年人。這兩種傳統(tǒng)所共有的形象無(wú)疑是最古老的，它比《舊約》、佛教甚至印度教都古老，因?yàn)樵缭谛ㄐ挝淖钟涊d中，我們就能找到蛇、樹(shù)和不朽的花園這樣的形象。古代蘇美爾人的柱形印章中繪有這樣的圖案，在世界各地原始村落的民間藝術(shù)和儀式中也有這樣的圖案。

通過(guò)對(duì)兩種象征形式的比較分析，諸如耶穌和佛祖是否曾真正存在，那些奇跡般的事是否發(fā)生過(guò)，以及產(chǎn)生了怎樣的教化作用，這類問(wèn)題已經(jīng)都不重要了。世界上的宗教文獻(xiàn)中有大量與這兩個(gè)偉大人物相對(duì)應(yīng)的形象。最終，人們應(yīng)從中學(xué)到，那些救世主、英雄和救贖者就是穿過(guò)那堵保護(hù)內(nèi)心恐懼之墻的人。在白天甚至夜晚的睡夢(mèng)中，這堵墻將人們與自己的經(jīng)歷和世界的神圣根基隔離開(kāi)來(lái)。那些拯救者的神話故事用超驗(yàn)的象征傳遞了超驗(yàn)的智慧。具有諷刺意味的是，這些信息卻被轉(zhuǎn)述成言語(yǔ)表達(dá)的思想，這就好像首先建起了一堵內(nèi)在的墻。我曾聽(tīng)到基督教的牧師在婚禮上勸誡年輕的夫妻，希望他們此生白頭偕老，于是在另一個(gè)世界里他們就能獲得永恒的生命。我也曾這樣想過(guò)。更合理的神話訓(xùn)誡是，如果他們此生白頭偕老，那么他們自然就會(huì)在這個(gè)世界中體驗(yàn)到永恒的生命。確實(shí)存在著永恒的生命，這一觀念反映了人類一個(gè)經(jīng)久不息的價(jià)值觀維度。這種價(jià)值觀恰恰是生活這一行為本身的固有屬性，也存在于人類共同的、對(duì)生與死的體驗(yàn)與表達(dá)的全過(guò)程中。我們所有的人都在不知不覺(jué)中再現(xiàn)著這一切，而那些偉大的人則是對(duì)他們的知識(shí)有清醒認(rèn)識(shí)的人。這就像耶穌的一句名言所說(shuō)，“天父之國(guó)遍布大地，人們卻看不到”。

依據(jù)這一觀點(diǎn)，神話可以定義為這種超驗(yàn)智慧的詩(shī)性表達(dá)。如果我們把某些古老的神話形象，如蛇神、神圣的樹(shù)，作為我們今天的神秘啟示的開(kāi)端，那么早在人類開(kāi)始時(shí)期，至少已有少數(shù)的上古導(dǎo)師對(duì)此有了一定的了解。