神話中永恒不變的主題

神話與人類(lèi)相伴而生。換句話說(shuō)，當(dāng)我們追溯過(guò)去，找到關(guān)于人類(lèi)物種起源的零星證據(jù)時(shí)，種種跡象表明，神話早已塑造著智人的藝術(shù)和世界。這樣的證據(jù)使我們進(jìn)一步了解了人類(lèi)這個(gè)物種的統(tǒng)一性。因?yàn)橐恢币詠?lái)，神話的主題都是永恒的、普遍的，這些主題不僅貫穿歷史，而且還涵蓋了人類(lèi)居住的所有地方。

通常，當(dāng)談到人類(lèi)進(jìn)化的問(wèn)題時(shí)，科學(xué)家們總是將關(guān)注的焦點(diǎn)放在人類(lèi)特有的體質(zhì)特征和解剖學(xué)特性上，例如人類(lèi)直立行走的能力、發(fā)達(dá)的大腦、牙齒數(shù)量和排列規(guī)則，以及使人類(lèi)能夠使用工具的靈活的拇指。我們對(duì)早期人類(lèi)的認(rèn)識(shí)大部分來(lái)自肯尼亞考古學(xué)家路易斯?利基（L.S.B.Leakey）教授在東非的發(fā)現(xiàn)。在他早期的發(fā)現(xiàn)中，大部分人類(lèi)出現(xiàn)在約公元前180萬(wàn)年前，他將這部分人類(lèi)稱(chēng)作智人、能人。毋庸置疑，這一稱(chēng)呼是合情合理的，因?yàn)樗麄円苍S才是最早的原始工具的制造者。

可是，如果拋開(kāi)人類(lèi)在生理和心理方面的差異，人類(lèi)最顯著的特征就是我們首先依據(jù)神話來(lái)組織生活結(jié)構(gòu)，然后才考慮發(fā)展經(jīng)濟(jì)并制定規(guī)則。在吃、喝、繁殖和筑巢等方面，人類(lèi)與猿沒(méi)有多大的差別。可是，人類(lèi)卻實(shí)現(xiàn)了猿不能完成的事情。比如，人類(lèi)建造了金字塔和中世紀(jì)大教堂；印度人的居住地周?chē)写罅靠墒秤玫呐Ｈ海麄儏s寧愿餓死；還有，以色列自第一代國(guó)王掃羅（Saul）以來(lái)的歷史，又有何經(jīng)濟(jì)方面的含義呢？如果要說(shuō)出人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物的心理特征，那就是人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)用途從屬于神話。若有人問(wèn)，這種精神本能為什么，以及如何主宰了人類(lèi)的物質(zhì)生活秩序，答案就是人腦產(chǎn)生了其他靈長(zhǎng)類(lèi)難以得到的認(rèn)識(shí)，即個(gè)體自身能清醒地意識(shí)到人最終會(huì)死亡，還認(rèn)識(shí)到他所在意的一切也會(huì)隨之消逝。

人類(lèi)對(duì)肉身必死的認(rèn)識(shí)以及超越死亡的愿望是神話產(chǎn)生的原動(dòng)力。人類(lèi)還意識(shí)到，人生來(lái)就處于社會(huì)群體中，個(gè)體從出生到死亡會(huì)不斷地得到社會(huì)的滋養(yǎng)和保護(hù)，而個(gè)體在其生命的大部分時(shí)間里，也要盡可能地滋養(yǎng)和保護(hù)社會(huì)。社會(huì)群體不會(huì)因個(gè)體的出生或死亡而改變，它早在個(gè)體誕生前就已繁榮地發(fā)展著，在個(gè)體消亡后它也依然存在。也就是說(shuō)，人類(lèi)每個(gè)成員不僅要認(rèn)識(shí)到人類(lèi)必死的命運(yùn)并坦然面對(duì)，而且還必須努力使自己適應(yīng)其所處社會(huì)群體的生活秩序，這一秩序是高于個(gè)體的生活秩序的。在這個(gè)超有機(jī)整體中，個(gè)體要融入其中并積極參與，才能逐漸了解超越死亡的生活。在漫長(zhǎng)的史前時(shí)期和有記載的歷史時(shí)期，各種各樣的神話體系在世界各個(gè)角落產(chǎn)生并發(fā)展，所有這些神話體系都蘊(yùn)涵了兩種基本認(rèn)識(shí)，即人類(lèi)死亡的必然性和社會(huì)秩序的永久性。兩者象征性地結(jié)合在一起，組成了宗教儀式的核心結(jié)構(gòu)，并由此組成了社會(huì)的核心結(jié)構(gòu)。

然而，在原始狩獵時(shí)期，年輕人要適應(yīng)的社會(huì)秩序與當(dāng)今我們工業(yè)社會(huì)的完全不同。在這兩種極端的社會(huì)秩序之間，還有數(shù)不盡的其他類(lèi)型。因此，在這個(gè)剛剛提到的雙向核心的統(tǒng)一體中，我們不僅要認(rèn)識(shí)到人類(lèi)一致性的代表性因素，還要了解他們的區(qū)別性特征——整個(gè)人類(lèi)都要面對(duì)死亡，而世界各地的人們要以千差萬(wàn)別的方式面對(duì)死亡。因此，人類(lèi)神話的跨文化研究，不僅要重視其中的普遍性，還應(yīng)關(guān)注那些主題相同的神話在不同地區(qū)的特殊變化。

此外，還有影響各地神話形成的第3個(gè)重要因素，這一因素需要特別結(jié)合人類(lèi)的不同經(jīng)歷來(lái)加以了解。隨著人類(lèi)思維和洞察力的逐漸成熟，進(jìn)化中的個(gè)體開(kāi)始認(rèn)識(shí)他所生活的宇宙和自然界，并思考它們與人類(lèi)自身生存的關(guān)系。人類(lèi)了解宇宙和自然的重要性和變化形式，再?gòu)闹姓业揭?guī)律。幾千年來(lái)，特別是近年來(lái)，由于研究手段的改進(jìn)，人類(lèi)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)發(fā)生了巨大變化。不過(guò)，在人類(lèi)歷史中同樣也經(jīng)歷過(guò)許多大的變化。例如：在早期蘇美爾城邦的繁盛時(shí)期，祭司就開(kāi)始觀察天體運(yùn)行；在亞歷山大時(shí)期，物理學(xué)家和天文學(xué)家認(rèn)為人類(lèi)居住的地球被7個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的天體包圍著。

因此，我們通過(guò)對(duì)人類(lèi)的神話、傳奇故事和相關(guān)儀式的分析，可以辨別出一些在某些永恒主題和原理之外的可變因素。這種分析一方面基于地球上各種不斷形成和繁榮起來(lái)的社會(huì)體系，另一方面還基于幾千年來(lái)人類(lèi)對(duì)自然界不同的認(rèn)知方式，這些認(rèn)知方式在幾千年的歷史中不斷地塑造著人類(lèi)對(duì)世界的看法。

此外，考古學(xué)研究表明，在人類(lèi)歷史初期，不同的民族顯然處于離心狀態(tài)，它們分散在世界的各個(gè)角落，并且彼此間變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)，每個(gè)民族都根據(jù)人類(lèi)共有的普遍主題，逐漸形成自己對(duì)世界的理解和相關(guān)解釋。然而，現(xiàn)代世界的交通工具和交流途徑再次將人們聯(lián)系在一起，因此這種差異也在逐漸消失。今天看來(lái)，社會(huì)體系的差別不再重要，也更容易辨別。但更重要的是，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)透過(guò)差異找到一直存在的共同主題，這些主題在人類(lèi)的祖先從動(dòng)物生存層面向人的進(jìn)化過(guò)程中產(chǎn)生，并與人類(lèi)相伴至今。

在繼續(xù)討論下一個(gè)問(wèn)題之前，應(yīng)該好好考慮這樣一個(gè)事實(shí)：當(dāng)今，至少在主要的文化創(chuàng)新社會(huì)，人們并沒(méi)有全力保護(hù)并維持群體的完整性，而是對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)秩序視而不見(jiàn)，以個(gè)人的發(fā)展和自我保護(hù)為核心；此外，個(gè)體未被視為國(guó)家的一部分，而是被視為一個(gè)獨(dú)立的實(shí)體和一切行為的最終目標(biāo)。這標(biāo)志著一個(gè)空前的、極其重要的根本性轉(zhuǎn)變。我們現(xiàn)在必須思考，這對(duì)未來(lái)神話的發(fā)展有怎樣的意義。

歷史上，在世界各個(gè)角落，由于某些傳統(tǒng)觀念的顯著差異，人們對(duì)共同的神話作出了不同的詮釋。我們首先來(lái)思考這一現(xiàn)象。