第二部分 俗世生活的挑戰(zhàn)

麻煩始于二元對立的發(fā)現(xiàn)

上帝有一座花園，他需要一個園丁來看管，所以創(chuàng)造了亞當(dāng)。亞當(dāng)一個人很無聊。他盡責(zé)做好園丁的工作，但那工作毫無樂趣可言。上帝曉得亞當(dāng)在工作之外需要娛樂，因此創(chuàng)造了動物來取悅他。然而，亞當(dāng)在動物身上能夠變出來的把戲，只是幫它們?nèi)∶侄选?/p>

因此上帝說：“好吧，只有這么做了。”他讓亞當(dāng)入睡，并從亞當(dāng)?shù)纳眢w中抽出一根肋骨，造出了夏娃——正如詹姆斯·喬伊斯所說的，她是小巧玲瓏的伴侶。接下來，麻煩便開始出現(xiàn)，而我們都在這場游戲中。

男人和女人，生命和死亡，

善和惡：對立的問題。

麻煩開始于二元對立的發(fā)現(xiàn)。那就是人類的墮落。在此之前，人類并沒有真的認(rèn)知到二元對立的存在。二元對立是如何在上帝的花園中產(chǎn)生的呢？在花園里，有兩棵禁果樹。“你們可以吃花園內(nèi)其他樹上的果子，但不能吃這兩棵樹的果子。”第一棵樹是善惡知識的樹，亦即二元對立的樹。第二棵樹，則是永恒生命知識之樹。

伊甸園中代表了二元對立時間領(lǐng)域中陰冷意識和生命的蛇看到夏娃，認(rèn)為她一定很無聊。當(dāng)這種情況發(fā)生時，總會有一位朋友出現(xiàn)在伊甸園中，那便是蛇。

蛇對夏娃說：“這棵樹很有趣。別管上帝那老家伙怎么說的——嘗一嘗，你會真的知道一些事。”夏娃嘗了一口，向亞當(dāng)走了過來，她說：“你瞧，沒事的。”

因此，亞當(dāng)也嘗了果子，后來當(dāng)上帝在一個清涼的夏夜走進(jìn)花園時，看到他們兩個腰下的位置圍了無花果樹的葉子，他說：“這是什么？你們穿上了樹葉！”

女人啟動了男人；

于是他開始行動，

而她則必須承擔(dān)后果。

他們告訴上帝怎么回事，過程大家可想而知：男人責(zé)備女人，女人再責(zé)備蛇。于是，上帝詛咒他們的命運，一個比一個嚴(yán)重。男人得到的處罰很輕，他唯一需要做的工作只是流汗。女人則必須經(jīng)歷生產(chǎn)之苦。蛇則必須終其一生以腹部在地上爬行。上帝將他們逐出伊甸園外，并派了兩位天使守在花園門口，中間還放了一把燃燒著火焰的劍。這解釋了人類為何生活在這冰冷的世界，而不是在小花園里的原因。

基督教和猶太教

是放逐的宗教；

人類被逐出上帝的花園。

上述解釋在今天看來似乎不大可能，但一直到大約半個世紀(jì)以前，包括神職人員、哲學(xué)家、政府官員等在內(nèi)的所有人都相信確有其事。今天我們知道，而且清楚地知道，并沒有這一類的事。地球上沒有伊甸園存在，蛇是從來不能說話的。沒有史前時代人類的“墮落”，沒有人自伊甸園中被放逐出來，沒有世紀(jì)洪水，也沒有諾亞方舟。建立在西方主要宗教基礎(chǔ)上的整個歷史，乃是集虛構(gòu)故事之大成。然而有意思的是，類似形態(tài)的虛構(gòu)故事卻也普遍地成為建立其他宗教的傳奇故事。與它們對等的故事四處可見，但是卻從來沒有出現(xiàn)過蛇、樹或洪水。

摘自坎貝爾《指引生命的神話》（Myths to Live By）

蛇是花園中最聰明的動物。

亞當(dāng)和夏娃

卻被拋入時間的領(lǐng)域中。

……宇宙開始之初，只有以男人形態(tài)存在的本我（Self）。他看看四周，除了他自己之外，什么都沒看到……

他的大小，相當(dāng)于一個男人和一個女人合抱在一起的體積。接下來，本我將他自己分成兩個部分；因為他這個動作，就有了男主人和女主人。因此，正如圣哲耶若婆佉所宣稱的，這個身體就像是一個豆莢被分開后的半邊。那也就是為什么這個空間需要另一個女人來填補的原因——他和她結(jié)合，于是人類由此而生……

她成為一頭母牛，而他是一頭公牛，并和她結(jié)合，于是產(chǎn)生了牛群。她成為一匹牝馬，而他是一匹種馬；她成為一頭母驢，而他是一頭公驢，并和她結(jié)合，于是產(chǎn)生了整群有蹄動物。她成為一只山羊，而他是一只雄羊：她成為一只綿羊，而他是一只公羊，并和她結(jié)合，于是產(chǎn)生了整個羊族。依此，他產(chǎn)生了所有成雙成對的事物，包括螞蟻在內(nèi)。

《廣林奧義書》（Brihadaranyaka Upanishad）

婚姻是重新建構(gòu)

一個陰陽調(diào)和的整體。

假如你只為了愛情而結(jié)婚，

就不會長久。

你的婚姻同時必須建立在

另一層次上，

去重新調(diào)和陰陽，

創(chuàng)造完美整體的

男性與女性。

……讓我們看看在柏拉圖《會飲》（Symposium）中阿里斯托芬尼（Aristophanes）所說的寓言——雖然是用詼諧的口氣，但卻屬于同一種神話形態(tài)：它把最早的人類說成是“圓的，有四只手及四只腳，背后及兩邊合起來形成一個圓圈，兩張臉朝向相反的方向，頂在同一個頭頸上，狀極相似；他還有四只耳朵，其中兩只是隱藏的，剩余的兩只則配合前者”。依據(jù)柏拉圖主義對這個偉大神話主題的說法，這些原始的生物共有三種不同的種類：男性–男性，男性–女性，以及女性–女性。他們擁有極大的力量；因為諸神懼怕他們的力量，天王宙斯遂決定將他們切成兩半，就像蘋果被分開來腌制一樣……在人被分成兩部分之后，渴望另一半的每個原始人，都走向自己的另一半，用手臂環(huán)繞著對方，急切地要融成一體：不這么做，他們將會饑渴而死，因為他們不愿意獨自一人做任何事……深植在你我心中渴求另一半的欲望，重新與本性結(jié)合，由二分合一以及治療人類精神分裂狀態(tài)的欲求，是如此的原始。分離出來的個體不過是整體原人的副本而已，就像是只擁有一面的比目魚，一直在找尋自己的另一半。

摘自坎貝爾《原始神話》（Primitive Mythology)

在尋找你的伴侶時，

如果你的直覺是純正的，

你會找到你的他或她。

如果不純正，

你就會一直碰到不對的人。