1

2009年夏天，我失戀了。

故事三俗，算不上一出好劇，男友張哲出軌，小三住到出租屋里穿著我的睡衣，被下班回家的我逮個正著。好好的一場戀愛，最終竟以鬧劇收場，這當然是我沒想過的。失戀那段時間，我的智商似乎也跟著變得奇低無比，先是丟錢包，接著在西安這座四方城走迷路，然后是和老板吵架辭職，我的人生走入歷史新低谷，一時間很難跳出。

閨密喬琪約我去酒吧，離得老遠看見我，便拿出手機給我拍了一張照片。走到身旁時，才將手機遞給我，沒好氣地說：“瞧你那德行，不就失戀了嗎？打扮得我還以為自己開天眼了。”

我接過手機看，可不嘛，將近一周沒睡好，氣色看上去奇差無比，一頭漆黑長發披散著，再加上一條黑色長裙，在昏暗燈光下看上去真像是一個哀怨的女鬼。

酒吧里，我生平第一次放下矜持，喝得爛醉，據喬琪所說，我差點就要沖上去跳鋼管舞了，是她攔住了我。

這些都是第二天我酒醒后喬琪告訴我的，聽到這些后，我十分懊惱，內心只有一個想法，自己果然尚且年輕，火候不夠，竟會因為一個劈腿男而失態。但我無法責怪任何人，誰讓自己當初喜歡呢？

正劇播完，彩蛋部分也相當熱鬧。

從喬琪家出去后，我拖著疲憊的身體，在公交車上站了十二站回到出租屋里，剛打開淋浴準備洗澡，噴頭炸開了，一時間水管的水全噴了出來，還沒脫完衣服的我被淋了全身，好不狼狽。我關掉閥門，搬著凳子，拿出備用水管和螺絲刀來修好半天，總算洗完了一個熱水澡。吹頭發時，電話響了起來，是房東。

我按了免提，房東嗓門極大，生怕我聽不到一般。

“周夢，跟你說件事兒，你得搬走，上邊傳文件了，下個月就拆遷呢，真是不好意思啊，趕快收拾收拾吧，剩余的房租我退你。”

一時之間，我竟然不知該和房東說些什么，扔在床上開著的吹風機吹得我心煩意亂，我胡亂應了一聲，掛了電話。電飯煲里方便面早已泡發了，荷包蛋沒有包好，蛋黃碎了一鍋，窗外起風了，養了半年的銅錢草掉在地上，花盆碎得稀爛。

下午三點，我坐在房間里失聲痛哭。

在這個城市當中，我沒什么朋友，除了前男友，只剩下喬琪。真要我突然搬走，我竟不知道該去哪里。

我媽的電話就是這個時候打來的。事實上狀態不佳間接導致了我們對話不暢，也許媽媽聽出了我情緒不對，沒聊幾句便要掛電話，臨掛電話時，我說：“媽媽，我想見你。”

2

我走得倉促，衣服都沒帶幾件，許多東西都選擇丟棄，只有如此，我才能輕裝上陣，奔赴前方，不被外力所拉拽而貪戀原來。對舊戀人不舍那是弱者所為，而我，從來不懂如何示弱。若是我懂，想必也不會失去。

西安開往新疆的火車時長三十八個小時，全程兩千五百六十八公里，將舊戀人丟在千里之外，我有足夠的時間忘記他。

然而，那一路，我睡得不踏實。半夜好幾次醒來，坐在臥鋪過道的座位上愣神。恍惚間，我仿佛看到了張哲就坐在我對面。他像個孩子一樣拉著窗簾，看著車窗外，不時回過頭看我，笑著問我：“周夢，有沒有覺得我們兩個像是在私奔？”

那是早前的事情了，我們還相愛，一起去外地旅行。他住上鋪，我住中鋪。晚上車廂熄燈之后，他彎下身子趴在我的床位上，只為給我一個晚安吻。只可惜，當下，那雙唇去吻別人了。那誓言，也都變成別人的了。我坐在黑暗當中，將腳搭在另外一張空出的座位上。

到新疆時，我在車站的洗手間里洗了把臉，對著鏡子涂了一層BB霜，好讓自己看上去不太狼狽。

與媽媽將近十年未見，我當然不想讓她見到自己最狼狽的一面。

這是她與我爸離婚的第十年，在她沒有看足我成長的這十年，我被時間撕扯成了一個大姑娘，在感情當中得到過也失去過，卻始終沒有成長為一個智者。愚蠢到會相信“永遠”，相信承諾。依舊會為了愛情掉眼淚，會為了戀人的一句話而不知所措，更因為失戀而大傷元氣，逃到她這里來避難。

在她面前，我永遠都是那個小小的姑娘。

只有回到媽媽的身邊，我才變成那個真正的我。那個敏感脆弱需要保護的我，不用戰戰兢兢換水管，一個人扛著煤氣罐爬七層樓，可以理直氣壯地脫去金甲戰衣，踏踏實實做那個白色繭子當中的蛹，待到傷口修復時，擇一個好陽光的天氣，再次出發，當人群中翩然美麗的蝴蝶。

媽媽穿了條藍底碎花的裙子，撐著太陽傘朝我走了過來。我只遠遠看那么一眼，便心生感慨，時間待人真是不同，贈她年歲時，卻未給她多刻上一條皺紋。空白的這些年，對她而言，似乎只是一個夢那么短的時間。

住處在天山路，沿途行人稀少，好在風景不錯，塞車的空當，媽媽回頭跟我說：“怎么樣，還不錯吧？”

我點點頭，有些不知她問的是什么，含糊回道：“很美。”

回到家里之后，媽媽去廚房做飯，我去洗澡。出來時，飯菜已經準備完畢。大盤雞、酸辣土豆絲，看上去相當豐盛。連續哭了幾天，又在路上顛簸了將近四十個小時，我壓根就沒顧得上吃一頓好飯。

那天我總算睡了一個好覺，醒來時已是晚上九點鐘，可是太陽依舊還在。見我醒來，媽媽對著穿衣鏡整了整衣襟，問我：“要不要出去走走？”

那是我與張哲分手之后第二次產生錯覺。

畢業之后，我和張哲決定留在西安。我們在西門租了一套小房子，是城中村的自建房，環境尚可，走路去環城公園只需要十分鐘。那套房子又小又窄，卻被張哲收拾得分外漂亮。我們跟在陌生城市生存的所有戀人一般，對于未來充滿期待。晚上下班，兩人一起吃一份砂鍋麻食，最愛吃粉巷的冒菜，幻想憑借自己的能力買房買車，在適當的年紀結婚生子。那會兒我經常在醒來的時候，看見他仍舊坐在桌子前，對著筆記本電腦工作，見我醒來，便會起身給我端來晾好的白開水。他從來都不知道，每一次我都會盯著穿衣鏡里的他看很久。

我掀開被子，從床上跳下來，一手拿著皮筋綁好頭發，挽上媽媽的胳膊，說：“走。”

3

“你爸怎么樣？”走在路上時，我媽突然問我。

我媽與我爸離婚時鬧得很難堪，為此，我媽十年沒回過老家，連電話都少得可憐。那時我只覺得委屈，自認為她十分自私，因為自己的感情而放棄整個家庭。殊不知，她和我爸的感情猶如一襲華美的袍子，里子早已滿是破洞，那恩愛是給旁人看的。

“他再婚了。”怕她難過，我將聲音放得很低。

“挺好的，過得不錯吧？”我沒想到她竟然會這樣問，我抬眼偷偷觀察她，她在說這些的時候，臉上是帶著笑的。無窺探的意思，想來真心不假。

“還那樣吧，兩人經常打架。你也不是不知道我爸那臭脾氣……”我說。

“總得改，這樣哪兒能好好過日子。”我媽淡淡說道。

我原以為她會對我爸恨之入骨，可是似乎并沒有。

“是。”我心不在焉地回答著，心里卻在想著和張哲在一起的種種。

也許是因為爸媽離婚早，我的性格一直都比較強勢，單單這一點便讓我在愛情中吃盡苦頭。

這一點，我和媽媽很像，但是在處理問題上，她比我勇猛多了。

七歲那年我過生日，我媽跟我去蛋糕房取了蛋糕回家，沒承想，捉奸在床。我媽沒有像我一樣號啕大哭，而是讓那人先走，將蛋糕放在冰箱里，然后一句話都沒有說便離開了家。

那件事之后，我媽提出了離婚。我爸當然不同意，他感到萬分悲痛，哪怕他再花心，卻未曾想過會失去我媽。而我媽堅決要求離婚，她說：“周小軍，這么多年，我累了。咱倆散了吧。”至此，他們長達七年的婚姻，宣告結束。

我這才知道，原來他們失敗的婚姻背后有這么一段故事。

他們離婚后的第四年，我媽離開了鄭州，再也沒有回去過。這中間，我爸嗜酒如命，喝多了便給她打電話，再后來，她連電話號碼也換了。自此，我們之間音訊全無。

對于彼此遭遇的生活，我們都一概不知。

“你是失戀了吧？”我媽問。

“你怎么知道？”我有些結巴，連話都說不大清楚。

我媽點了一根煙，笑了笑，說：“失戀的人都長一個樣。他們就像是冬天里的樹，沒有生氣。看上去就像是枯死了的，就連他們自己也都以為無法痊愈了，可是時候一過，照樣開花結果。”

我踢了一腳眼前的小石塊，嘟囔了一句：“那我就是那棵剛掉光葉子的。”

我搶過她手里的煙，猛地吸了一口，嗆得眼淚都掉了下來。她拉住了我的手，說：“沒關系，總會長出來的。”

4

下雨讓人也跟著變得憂愁了起來。

早上我做了一個夢，夢很短暫，卻很清晰。我夢見自己還在西安，因為起晚去上班，從天橋上跑過去時摔倒在地上。那痛感很真實，我幾乎以為是真的流血了。張哲站在我的前面，對我伸出了手，然后在我伸手過去的瞬間，他消失了。我從夢里醒來，連著嘆了好幾聲氣。

他們都說夢中遇見的人一定要去看看他，可惜，這個人我一眼都不想再見。

從分手的那天起，他就是別人的了。他不是那個在舊城墻邊等我時會拿出手機電池咬一下的傻子了，他不會是那個早上上班時會盯著我從他眼中消失的人了，他不是那個因為我弄丟了他抓給我的娃娃失聲痛哭的人了。

我窩在被窩里，看著媽媽站在陽臺上。她拿著剪刀在修剪綠植，還小聲哼著歌，好一會兒，似乎是累了。她停了下來，站在窗前，看著遠處，嘆了一聲氣。

她回過頭，看著我：“你醒了？”

容不得我貪睡，得知我要來，她一早就將行程安排得滿滿的，我們之間客套得就像是遠房親戚，絲毫沒有母女之間的親密。

得知要去賽里木湖時，我微微有些吃驚，捏著面包的手明顯一抖。媽媽沒有多說話，遞來熱牛奶，我低頭接過，一滴眼淚跌落在盤子上。

我又想到他，又想到那個負心的出軌的前男友。想到他未曾兌現的承諾，又覺得失戀實在可悲。戀愛未曾給我留下太好的遺物，除了傷心，再無其他。

他欠我一次旅行，我們原本訂好了去烏魯木齊的機票，先去看紅花山，再去克拉瑪依魔鬼城，賽里木湖是其中一站，最后抵達霍爾果斯。可惜他臨時被公司安排出差，一切計劃都被打亂。那一晚我們兩人在出租屋里煮火鍋吃，他一個勁地給我夾菜，說：“回頭我一定補給你。”

晚上我一個人躺在床上時，拿著手機查賽里木湖的照片。沒承想，我竟比他先去。

它的確美。云在不遠處，雪山離得那么近，美得讓人心碎。

“剛來新疆的時候，我不喜歡這里。它荒涼，城市與城市之間相隔太遠。”媽媽一邊開車，一邊跟我說，“后來就習慣了。”

“那，你是怎么習慣一個人呢？”

“這個很難。誰又不想要一個親吻和擁抱呢？”

5

初到新疆那會兒，媽媽經營一家旅館，常常一個人熬到很晚。有次遇到了搶劫，是個陌生的旅人幫了她的忙。那人住了好幾天，因為心存感激，媽媽沒有要他的房費。他走時，留了一把瑞士軍刀給她。這么些年，她一直將那把瑞士軍刀放在包里。

聽她說起這些時，我忽然想起來，有天晚上她拿著那把刀給我削水果。想必，就是那把了。

“你知道嗎？跟你爸離婚之后。有很長一段時間我都對感情不抱希望。遇見那個人時，我才發現，我會心動。但是這個心動是建立在他保護我的基礎上。也許在不被我得知的生活當中，他是酒鬼、是賭徒，過日子總歸跟心動是有區別的。我是在那個時候發現，能心動已經很好，而對于在一起生活，我不再抱有幻想。畢竟該有的過程，我都經歷了。”

我們抵達了賽里木湖，坐在車里，她突然跟我說起這些往事來。車窗半開，風不時揚起媽媽的頭發。有時候我挺討厭聽這些傷心事，一來撕他人傷疤，二來覺得心里堵得慌，更加會聯想到自己。

“有一天我自己一個人開車跑到了這里，覺得很美。人們說賽里木湖是一對殉情的人的眼淚匯集而成的，我想，如果真的是眼淚，那里面應該也有我的一部分。那時候我就一個人坐在岸邊，哭從前，哭一個人在新疆沒有人說說話。每一次家里人打電話都說我鐵石心腸，從來沒有人覺得我一個人不容易。那會兒我就想啊，如果你外婆還在世，我絕對不會活成這個樣子。所以你說要來的時候，我隱約猜到了。你那個狀態，是我跟你爸離婚那會兒有的，可是我們終究會忘記那些苦痛的。我們不能只守著那些活……那樣的人生無趣、暗淡、沒有光，而我們總不能活在黑暗里。”

她披上外套，打開車門，朝湖邊走去。

“不要傷心過度。你應當學會感激。感激生活將真相給你看，感激你還有選擇的機會，感激有其他的人幫你甄別。不要像我，有所顧忌。你還年輕，失戀并不具備摧毀你全部的能力。春天一到，你依舊會發芽，依舊會為了一個人心動，依舊會嘗到愛情的甜蜜。而我，卻好像不能夠了。”

那話，似是從風里來，又回到風里去了。