任誰都沒有想到纖細瘦弱的九莉會變成一個多肉的胖子，包括九莉自己。
九莉是在練舞時發現的，她在練功房的換衣間里換衣服，瞥了一眼鏡子里的自己，九莉一直都記得那一天，因為那一眼是她人生的分水嶺。不到十二歲的九莉成了個胖子，拿著衣服的手停在胸前。鏡子里微微隆起的胸讓九莉有些看不出到底是發育還是單純變胖，肚子不再是扁平的了，原本瘦削的臉也變得圓圓的。肥肉似乎是一夜之間霸占了這副軀體，壓根沒給她一個緩沖與接受的過程。直到同學在外面喊她，九莉才醒過神，匆匆將衣服拉下去，臨出門前使勁撐了幾下，蓋上了那該死的肚腩。
那天九莉一直都在走神，下腰劈腿都不比早先順暢，甚至有幾分吃力。最為恐怖的是，九莉原本最愛照的鏡子也在那個下午變成了照妖鏡，她變胖成為不爭的事實，再也藏不住。課程結束之后，九莉是頭一個沖出練功房的，比起沖這個字眼，九莉覺得更適合用逃。
可九莉逃不了。
人身上多了幾斤肉，連影子都跟著大了一圈兒。她停下來，看著影子疊在樹蔭里，胖胖的一個九莉像是要吞噬了她一般。她突然覺得無比悲涼，十二歲的九莉第一次體會到傷心。
那個下午，九莉都待在自己的房間里。她躺在床上，看著天花板上的水晶吊燈，連燈都變得刺眼。
人人都道九莉生得漂亮，隨她媽媽。
九莉的媽媽早年是個舞蹈演員，人到三十幾歲還有年輕男生騎著摩托堵著她，要與她約會。身材高挑，后來在一次演出中出了事故，再無法登臺表演，這才嫁給了一直對她狂追不舍的男人，也就是九莉的爸爸。
九莉繼承了母親所有的優點，十二歲時已出落得比旁的女生要高出許多來，人人都說九莉將來是跳舞的料，她媽媽也有這個打算，所以九莉從小就在各種舞蹈班里度過。
可是她忽然胖了，這肥肉如春風一夜，千樹萬樹，招搖得像個剛剛幻成人形的小妖精，連藏也藏不住，巴不得人人都能看見它，贊它美麗，只可惜這當數人間第一慘劇。
其實不怪九莉，唯一可以怪罪的，當然只有命運。要不怎么人們總愛說——命運弄人。
十一歲那年，九莉生了一場病。那段時間九莉回家洗澡時，總發現身體上青一塊紫一塊，她不以為然，只以為是練功時磕碰的，要不了幾天便下去了。待到九莉媽媽發現時，九莉身上已經長了不少深色的紅點。這才帶她去做檢查。
抽了血后，九莉和媽媽坐在走廊里，小聲跟媽媽說下午去練舞時想吃一包芝麻糖。好一會兒醫生出來了，說還需要再抽血，排除是其他的病癥。那個下午九莉被抽了十管血，最后又被拉去抽骨髓。待她出來時，嘴唇發白，媽媽哭得頗為狼狽，那還是九莉第一次見到媽媽掉淚，一小顆一小顆的，像是她耳釘上鑲著的水鉆。
九莉走上前去，拉上媽媽的手，說：“下午還有課，快走吧。”聽到這句，九莉媽媽又哭了。
九莉自小懂事，知道沒能跳舞是媽媽這輩子最大的遺憾，她最初答應學舞，有一多半的原因是為了媽媽。媽媽沒完成的，她想去替她完成，那是年幼的九莉唯一能給她的全部。
九莉下午沒去上課，媽媽眼睛腫得像桃子，她無法想象年幼的九莉被抽骨髓時是怎么忍住疼痛的。九莉得的病是血小板減少性紫癜。從那天開始，九莉的人生又多了一樣不得不做的事——吃藥。
藥里含著大量激素，就是這么胖了。
人生中總有這樣那樣的悲痛與歡喜，有人喜樂平安，有人飛來橫禍。而九莉不同，朝她飛來的，全都是甩也甩不走的肥肉，像雷峰塔將她罩在里面，滿世界都知道她是個胖子了。
知道是因為這些之后，九莉開始拒絕吃藥。
她的人生不能被肥肉占據，她也從沒見過有哪個舞者是胖子。世上所有的胖子都長得一個樣，他們穿黑漆漆的衣服，在人堆里走路低著頭，那樣的人生不是她的——她應該是站在臺子上光圈當中的主角，沒有誰能改寫這命運。更何況她的骨架只有那么一點，實在撐不起那多出來的贅肉。
后來九莉才知道，那是所有人都會有的意識，也包括所有的胖子，他們甚至比其他人更積極努力想要改變自己，可惜肥肉是他們人生中最難攀過的高山，無法躲逃的浪，無須用力，只要輕輕一擊，已然傷了他們的筋骨。
然而，抗拒無用，不吃藥的代價相當慘痛。沒多久，九莉又吃起了藥。
十三歲那年，讀初中二年級的九莉胖到一百三十斤，座位永遠是最后一排，收獲了不少外號，無一不跟胖有關，因為個子高，連打瞌睡都不敢，跟一群瘦弱的同學在一起時，她突兀得像個異類。原本漂亮的五官已然變形，只有尖尖的下巴還在，低頭時戳得她心里難受，有人調侃九莉“你那下巴花了多少錢”。
除了九莉無法接受自己發胖，媽媽也不能接受。可是九莉生病，她又得給九莉補充營養，久而久之，媽媽性格變得無常。一邊給九莉做吃的，一邊喊著讓她少吃點，小女孩兒太胖不好看。
她當然知道胖不好看，從前的衣服全部被收起來放在箱子里，后來的衣服都是去裁縫鋪定制的，有好幾個夜晚，九莉爬到床頭柜上，踮腳從柜子里取出以前最愛的紗裙，她拿著衣服往身上套，卡得她喘不上氣。太小了，什么都變小了，衣服、鞋子、床，她的世界里一切都變小了，只有她像是被撒了發酵粉，膨脹得像個怪物。她無法接受，“從前”真是個傷人的字眼。
唯一值得慶祝的是，九莉的病奇跡般地好了。
生病之后，九莉與舞蹈徹底說再見，她這樣的胖子跳舞無論多用心，都只落得一個可笑。無論九莉多深愛它，它與她的緣分已盡，從她生命中悄悄退出，再見面時也只剩下遙遙相望，再無比肩行走的份兒，除了惦念，再也沒有別的辦法。九莉明白，她的人生有更重要的事情在等著她——減肥。
那幾年，九莉換了人生的新戰場，從舞蹈班到健身房，再到各種減肥機構。好不容易吃完治病的藥，又要接受各類減肥藥。沒人逼她，那是她自己的選擇。
所有的減肥藥都一個樣，吃了渾身發熱，脾氣暴躁，晚上九莉躺在床上心慌得睡不著覺，覺得天花板要掉下來了。她的眼淚像早春的雨水那么多，只可惜，只能打濕枕套那么小小的一塊兒，流不到別處去。傷心與肥肉都是她自己的，沒有人能夠替她承擔一絲一毫。
不光吃藥、鍛煉，九莉還控制飲食，可是胃總是背叛她，她常常會覺得餓。
有次半夜，九莉餓得心慌，跑到廚房去打開冰箱找吃的。起夜的爸爸看到了，給九莉煮了一碗面。九莉坐在客廳，橘黃色的小燈打在頭頂，她又看見那墻壁上的影子。那么大一坨，她再無半點食欲，扔下筷子跑到廁所去吐了。
她為自己的行為感到失望，為會餓這件事感到可恥。再后來，再感覺到餓的時候，九莉就悄悄到樓下的小花園去跑步，一圈兒又一圈兒地跑，頭頂的白月光照在她的身上，將影子拉成她從前的模樣。
只可惜，效果甚微，九莉依然胖，肥肉比任何一個人都長情，一點也沒有離開她的意思。九莉覺得自己得了絕癥，她可能不會再瘦了。
身邊的人陸續都戀愛了，就連A罩杯的室友也有個高個子的男朋友。九莉卻連情書都未收過一封。她在圖書館讀書的時候，常常想起小時候的事情。
那會兒她還瘦，在同齡人當中高高的，有一頭漂亮的黑發。鄰家問起自己的兒子長大了要娶什么樣的老婆，那個男孩指著九莉，毫不掩飾地說：“就找九莉那樣的，腿長又漂亮。”
只可惜，后來，那男孩也變得跟蕓蕓眾生一般，看向一個胖子時帶著幾分嫌棄。但是那絲毫也不妨礙九莉對那段僅有的美好時光的回憶，那時她尚未發胖，世界待她沒有這樣充滿惡意。前途雖然未知，但似乎一片光明。她是站在人群當中最清楚自己要的是什么的那一個。
只是，后來一切都變了。
說起感情，九莉喜歡過一個男生，是在讀高二那年。
每周三下午的第二節是自習課，九莉坐在靠窗的位置，她最喜歡在那節課捧著臉看窗外。那會兒學校舉行運動會，男生報的是短跑，每次起跑前男生都會提一下褲子。初秋的下午，金黃色的陽光照在男生的身上，九莉看得入迷。
九莉曾試圖鼓起勇氣寫一封情書，又覺得丟臉，后來都撕碎扔進垃圾桶里了。她那么胖，與他走在一起并不登對。他帥氣，身邊需要有一個條件與他匹配的人，并不需要她這個胖子作為陪襯。
九莉越想越悲傷，所有少女懷春的時候，都滿腹悲傷無處話凄涼。愛讓她憂愁了起來，她再一次嫌棄身上的肥肉。
不怪肥肉，在暗戀對象面前，任是誰都覺得不配那個在人群中會發光的人。他的優秀將自己比對得一無是處，除了體重和成績，九莉沒有拿得出手的東西。
九莉減少了自己的飯量，中午只吃一根黃瓜，餓了就喝水。那會兒常常有人看見九莉一缸子一缸子地喝水，打趣道：“喲，九莉又減肥呢？”
她笑笑，沒吱聲，怕出賣自己的內心，怕所有人都知道，她減肥是為了讓那個男孩多看她一眼。
然而，還是出了岔子。為了接近男生，九莉也報了短跑。在運動會上，她摔倒在起跑線上，準確地說，是餓暈的。然后就覺得身體有一處疼，鉆心地疼，幾乎要了她的命。九莉被人抬著去學校醫務室時，路過男生身邊。他輕飄飄那么看了她一眼，沖她笑了笑。九莉心滿意足地閉上了眼。他跟別人不一樣，那眼神是至柔的，沒有半點惡意。她聽見抬著她的同學嘟囔著：“九莉，你到底多少斤啊？”
那一年九莉一百六十斤，讀高二，因為減肥得了膽結石。醫生摘出兩粒小小的結石，醫生用袋子裝好扔給九莉，說：“比鉆石還珍貴呢，留著吧。”
九莉笑了笑，讓媽媽扔了。
那在別人看來比鉆石還珍貴的，是她恥辱的過往，是她人生的絆腳石，她不需要這樣的一個物什來提醒她過往的慘痛。
那之后，媽媽再也不讓九莉減肥，生怕她再減出什么問題來。
再后來就畢業了，臨畢業，九莉也沒寄出一封信。每一次想起他來，都覺得有些遺憾。
這些年，她獨自一人，漸漸已經習慣了別人看自己的眼神，習慣在大碼店買衣服砍價，偶爾在街頭碰上一個胖子，兩人眼神碰在一起時，會心一笑。在人群中，她們并不孤獨，每個人都在掙扎著向前走，都沒放棄過，甚至比其他人更努力。
可是，這世上一切好像都是瘦子的。愛慕與贊美、漂亮的衣服、英俊的男人，都是瘦子們的。她們有且僅有的，只是白眼。哦不，她們還有肥肉，只是除了肥肉之外，她們一無所有。
有人開玩笑，說讓九莉去加入胖子的貼吧，找個胖子男朋友，互不嫌棄，做一對快樂的吃貨。九莉笑笑，不解釋，也不反對。她尚不需要走到那一步，也無法想象與一個胖子滾床單時，兩人疊在一起像座小山。她的人生已經夠沉了，這艘駛向明天的船里，不能再增加重量。
想到這些，九莉已經沒有那么傷心了。她甚至開始慢慢嘗試接受現在的自己，她覺得這樣似乎也沒有什么不好。只不過是胖了那么一點，老天待她不薄，曾讓她奇跡般痊愈，說不好，有一天肥肉也會突然沒有了。
她的人生已然如此艱難，她不能為難自己。這不叫放棄，而是跟自己，跟命運妥協。她不能活在因為肥肉而帶來的傷感里，她需要有一個好的心理，這樣才能在那個命中人出現之前，好好愛自己。就算真的不能瘦下來，那又怎樣？這個世界又不是只有瘦子這樣的生物，胖子也不是。天上飛的、地上爬的、水里游的，各享其命。倘若注定她這輩子是個胖子，她也只能接受這樣的人生。
這一年，九莉讀大二，暑假回家時爸爸偷偷做了好吃的端到她的房間里。她關上門夾了一塊紅燒肉塞到嘴里，媽媽在外面喊著：“九莉，你在干嗎？跟我去健身房！”
她嚇得將那碗紅燒肉藏到抽屜里，擦了擦嘴就沖了出去，沖出門時，她瞥了一眼鏡子里的自己，有那么幾秒的愣神。
變胖的這么多年，她從未正視過自己一眼，她是同宿舍當中最省錢的那一個，化妝品都沒買過。她被人翻過無數個白眼，從一臺電梯里走出來過無數次，她自己也不待見那滿身的贅肉。可是，沒辦法，她好像真的瘦不下來了。第一次，她沖著鏡子當中有些陌生的胖子，笑了一下，然后朝外面跑了出去，外面陽光好著呢。