Novel
迎接新年那天，我在宜家閑逛，想要買一床四件套。正要結賬時，我接到耀輝媽媽的電話，她聲音很大，亂了陣腳的模樣，她在電話那頭喊：“你快些回來！耀輝不得了了！”聽到她的措辭，我實在不知發生了什么，只得丟下挑選好的東西，匆匆忙忙跑了出去，伸手攔了出租車回家。
新年的北京儼然一座空城，原本有些長的車程竟然很快就到了。我急急忙忙上樓梯，才上到三樓，便看到耀輝媽媽正架著耀輝往樓下艱難地走。一米八幾的耀輝眉頭緊皺著，發出痛苦的呻吟聲。我一臉茫然，不知道耀輝到底發生了什么。
送到醫院后，掛了急診，醫生很快便給耀輝安排做各種檢查。耀輝媽媽站在急診室門外的走廊里，搓著手，還沒從剛才的陣仗里回過神來。我遞過去保溫杯，讓她喝點水。
“怎么回事啊？”我問。
“我也不知道啊，晚上我做飯的時候，問他想吃什么，他說想吃面，我在廚房里做飯，他說身體有些疼，就躺在床上睡。飯好了我去叫他，他整個人就不行了。我實在不知道該怎么辦，只好給你打電話了。”她喝了一口水，坐在凳子上，夜晚的醫院走廊有些冷，我緊了緊衣服，走到急診室去，想找醫生問問看，到底是什么情況。
醫生一臉凝重，簡單說了幾句，是尿酸過高引起的痛風。我有些好奇，耀輝不過二十幾歲，怎么會患上痛風？醫生說：“已經安排給病人抽血，到底是什么原因，化驗了才知道。”我點點頭，走了出去。
明明原本應該是個熱鬧的新年，沒承想一屋子的病人，看來糟心的不止我與耀輝媽媽。病房里床位已經滿了，耀輝只得平躺在推車上，斜放在房間一角。我擔心耀輝冷，在就近的便利店里買了幾片暖寶寶，貼在耀輝貼身的衣服上，他沖我咧了咧嘴角，艱難地給我一個微笑。我輕輕拍了拍他的頭，安慰他：“沒事兒，醫生說就是尿酸過高，打過針就好了。”耀輝嘴角有些干裂，我拿濕毛巾給他擦了擦，從包里取出隨身帶著的唇膏，為他涂上。
晚上我與耀輝媽媽就坐在旁邊一位老人的床位上，輪班守著耀輝。中途我睡了過去，做了個很長的夢。
夢里我又回到了十九歲，那時我一人在廣州一家公司里做職員，中午和同事出去吃午飯的時候，我接到了耀輝的電話，他口齒有些不清不楚，含含糊糊地想要和我說些什么，似乎在趕時間。我問他：“你怎么了？”
耀輝說：“我能去找你嗎？”
我實在想不通，在家里生活優渥的公子哥耀輝怎么會突發奇想要來找我，還想要問什么，他已經急急忙忙地要掛電話，我只得應聲好，心里想的是，等到耀輝來了廣州之后再問個究竟。
耀輝是在第二日的中午抵達廣州的，我特地請了假去接他。在機場里，他戴著鴨舌帽和墨鏡，一副明星模樣。見我守在機場，他小跑過來，給了我一個擁抱，說：“見到你真好。”退學之后，我離開故里，一直在廣州工作，鮮少與舊時的朋友碰面，能見到他，我也覺得好，仿佛我們又回到了學生時代。而耀輝臉上并無光彩，他一臉疲憊，又露出幾分警惕。在我們打車回去的路上，他靠在我的肩膀上沉沉睡去，半路上醒來時，看到我就在他身邊，才放松了許多。
在我的一眾朋友里，耀輝算得上是傳奇。高中二年級時，他喝醉酒，跟自己喜歡的男生表白，在那個閉塞的小城鎮上，多少是不被人理解的。被表白的男生覺得耀輝是變態，同學們中只有少數人能理解，多數是不表態。第二日，放學回去的路上，耀輝騎著自行車載著我，我們都沒有打算提起前一晚的那場鬧劇。
校園的走道很長，兩旁種著香樟樹，不時有細碎的葉子落下來。耀輝幽幽地和我說：“你肯定也以為我瘋了吧。”
我搖搖頭，我認識的耀輝，一直都是人群中的異類，他有時候開心，有時候看上去像個抑郁癥患者，有時候我覺得他是個孩子，他寫得一手好文章，年年得優，我打心眼里把他當朋友，從未覺得他是個怪人。
耀輝笑了笑：“不過，我覺得自己有點瘋。我原本可以把這件事壓在心底的，可是到底沒有忍住。太難了啊，想要藏住對一個人的喜歡。”我拍拍他的背，示意他沒什么。
耀輝自幼隨母親長大，爸媽離婚后，爸爸便離開了這座城市。她母親一人挑起生活的重擔，竟然也將耀輝照顧得很好，對他寄予厚望，平日里總對我念叨耀輝貪玩，可是最貪玩的耀輝總是我們那群同學里成績最好的那一個。
至于耀輝為什么會喜歡男生這件事，我沒打算過問，畢竟這是屬于個人的性取向問題，沒有對錯，就像春天會到，冬天總要下雪一樣簡單，在我看來再自然不過。
我們很快便抵達了住處，我和耀輝將床墊從床上搬下去，做成一床榻榻米，耀輝主動要求睡硬床板。他大概有些困了，沒多會兒就沉沉睡去了。考慮到他舟車勞頓，我到廚房里給他煮面。
面煮好后，我叫醒耀輝，他一臉迷糊，手拿著筷子，睡眼惺忪的模樣，讓我有些不知道該說他些什么好。我坐在他對面，問他：“說吧，又闖什么禍了？”
他揉揉頭，一臉無辜的模樣，吃了一口面，含糊不清地說：“我媽把我送精神病醫院了。”聽他這么云淡風輕地將這件事說出口，我有些詫異。
“原因呢？”我一直對耀輝媽媽印象很好，離婚多年，她扮演的都是女強人的角色，妝容干凈，從從容容的，從不會因為任何一件小事而跟別人紅臉，何至于把自己的兒子送到那樣的地方。
“我男朋友送我回家，在我家樓下親我的時候，被我媽看到了。”耀輝端起碗喝剩下的湯，說那句話時很自然，我卻大跌眼鏡，我說：“你什么時候交的男朋友？”
耀輝閉口不談，沖我笑了笑，說：“你就別問了。總之，就是交了男朋友。他比我大五歲，在一家金融公司工作，腿特長，把我迷得……”我拍了他一下：“沒個正經的。你倒是說說你怎么去了精神病醫院？”
耀輝這才端正了坐姿，跟我講了起來。耀輝媽媽發現他跟男人接吻之后，一度不能理解，早晨、中午、晚上各罵他一次，最后自己坐在客廳里大聲痛哭，說他不學好，凈干些丟人現眼的事，再接著耀輝媽媽跟學校告假，稱他生病了，需要休學一陣，惹得耀輝哭笑不得。他沒有因此與男友斷了來往，他們交往兩年有余，山盟海誓，他覺得男友出自真心，耀輝對他也真心不假。有一晚男友爬水管進了耀輝的房間，兩個人抱在一起睡了一覺，耀輝覺得能跟自己愛著的人在一起真好，能被愛真好。可惜，第二天早上男友臨走時被早起的媽媽又碰個正著。
耀輝媽媽心里著急，不知聽了誰的建議，把耀輝送到了精神病院。耀輝在里面待了半個月有余，每天都吃醫生配好的藥，腦子都跟著慢了一些。第三周時，耀輝媽媽去看他，看他一臉瘦削的模樣，心生不忍，耀輝知道媽媽的軟肋在哪兒，騙她說自己病好了，媽媽這才給他辦了出院手續。他一出醫院做的第一件事就是計劃如何逃跑，這才有了那一通電話。
我從夢里醒來時，外面陽光正盛，這才意識到自己做的那個長夢，仿佛又回到了過去，件件都真實不假。我看了看耀輝，他睡得正酣，好像沒有什么痛了。
我顧不上梳洗，出了門徑直朝著服務臺走去，護士守在那里打著瞌睡，我輕輕叩了叩玻璃，她清醒過來，我問她：“你好，我來取林耀輝的驗血報告。”
她從白色的藥框里翻找了一會兒，拿出一個袋子走了過來，抽出檢查報告看了看，又睨我一眼，說：“你等一下，我去叫我們主任。”
沒多會兒，主任來了，一臉惺忪，看到我時還打著哈欠：“你是林耀輝家屬？”我點點頭，這些年來，在我心里，耀輝早已同我的親人一樣。
主任將檢查報告遞給我，拉了我一下，朝外面走去：“借一步說話。”
我與主任醫生站在門外，他遞來一根煙給我：“抽一根吧。”我接過煙，沒有點燃。他轉過身，小聲跟我說道：“病人的情況不是很樂觀。我們在驗血的時候排除了各種病癥，最終確認他感染了艾滋病，已經中下了，CD4處于低下狀態。”我愣愣地站在原地，不知道應該如何應對，不知道CD4到底是個什么東西，只覺心中莫名一陣難過，覺得人生無力。“我說不樂觀是指，他已經開始有并發癥了，肺結核很嚴重，我們這里處理不了，你們轉醫院吧。”他滅了煙，朝里面走回去了，只留我一人站在原地，不知如何是好。
我回到病房里，耀輝已然醒了，昨晚輸液起了效，他排完尿后好了許多，身體也好受多了。耀輝媽媽去買早飯了，耀輝想出去走走，我問護士借來一輛輪椅，耀輝坐在上面，我們朝外走去。我想起昨晚我推著他在醫院里無措地跑著去掛號、領藥、帶他抽血、拍CT，風吹在臉上，又想起剛才醫生的那些話，忽然就哭了起來，聽到我的哭聲，耀輝小聲問：“你哭什么？”
我一邊擦著眼淚，一邊安慰他：“沒事兒，突然想起以前的事情來了。”
“是不是因為我？我得絕癥了嗎？”耀輝開玩笑似的問道。
我小聲責怪他：“不許多想，瞎說什么呢，醫生說你身體好得很。”聽到我這么說，耀輝輕笑了一聲：“別瞎說了，我前段時間檢查出來了，我得艾滋病了。對不起啊，一直沒告訴你，怕你害怕。”
我終于沒有忍住，蹲在路邊哭了起來，惹得幾名護士回頭看我。我蹲在耀輝面前，忍住哭泣，抬起頭來看著他：“沒那么簡單，已經有并發癥了，醫生說是結核，讓換醫院。”和我預想的不同，耀輝并沒有顯得多悲傷，他反倒伸出手來拍了拍我，拍了兩下像是想起什么似的，收回了手，說：“對不起。”
我自然知道他心里想的是什么，我說：“怕什么，這樣又不會傳染給我。”我想抱抱他，被他輕輕推開了。耀輝自己搖動著輪椅，朝前走去，我在后面跟著，離得不遠，看著他瘦弱的背影，陽光很好，有些恍惚。
當天下午，我們辦理了出院手續，耀輝看上去心情不錯，回去的路上哼起了歌。他媽媽也心情不錯，問耀輝晚上想吃什么，耀輝說想吃一頓火鍋。耀輝媽媽說：“你尿酸過高，以后豬肉和火鍋都得少吃。”像是怕耀輝會傷心一般，又補道，“不過清湯鍋底的可以多少吃一些。”耀輝點點頭，沒有說話。
回到家里，分外清靜，我和耀輝媽媽在客廳擇菜，耀輝坐在一旁看電視，他一邊抽著煙，一邊叫了叫他媽媽，讓她坐在自己身旁。他攬著媽媽，輕聲說：“媽，我跟你說件事兒。”我心知耀輝將要說什么，這種事情瞞不住，她早知道好過晚知道，我手上的動作跟著慢了幾分，好幾次把擇好的菜丟到垃圾桶里。
只聽耀輝輕聲說道：“我可能活不久了。”聽他這么說，耀輝媽媽丟掉手里的菜，打了他一巴掌：“呸呸呸，大過年的，說這不吉利的話干嗎？我就不能對你好一點。”
我沒忍住哭了起來，耀輝媽媽這才意識到耀輝說的是真的，抓著耀輝的手：“是真的？”耀輝點點頭，沉默了一會兒，說：“艾滋病，晚期了。”耀輝媽媽丟掉他的手，跑去房間里取出那個病歷袋，顫抖著手將檢查結果從里面抽了出來，像是不相信似的，盯著看了好久，最后丟掉病歷走到耀輝面前，抱著耀輝的頭，輕輕拍了一下，又拍了一下，最終還是沒有忍住小聲哭了起來。耀輝媽媽拍著他說：“讓你不聽話，非要搞什么同性戀，都怪媽不好，沒有管好你。”耀輝小聲說：“不怪你，也不怪我是同性戀。”
那一頓飯，我們吃得并不開心，白水煮青菜，我們三個人都各懷心事。當晚，耀輝媽媽做了個決定，她要帶耀輝回家，耀輝也同意了這個安排，生平第一次沒有拒絕媽媽的意思。我也不好多說什么，只得幫耀輝媽媽一起收拾起東西來。耀輝坐在一旁拿手機小聲放著歌，萬芳的聲音低低地在房間里傳來。
耀輝媽媽早幾年前在我們市郊區買了處房子，依山傍水，旁邊就是果園，休養生息很好，唯一不便的是去醫院，好在耀輝媽媽有輛小車。在火車站，我反復叮囑耀輝要和我保持聯系，他一直沖我笑，笑起來還是那么好看，像是多年前從故鄉奔赴來找我時的模樣，一點也看不出是病重的模樣。
接到耀輝電話是在第二日，他告訴我已經到了，一切都安排妥當，他媽媽在收拾房間，沒多一會兒耀輝給我發來一張照片，從窗子望出去是一片竹林，很美。我跟耀輝說：“你且好好的，我得空就回去看你。”他發我一個壞笑的表情，說酒肉管夠。我不知道回他什么好，盯著那個表情和那句話感傷不已。
耀輝回去后，新年結束，我這邊也恢復了工作，接連被公司安排到各處出差。就這么過了大半年，六月的時候，我被公司安排去家鄉出差，我一早和耀輝聯系好，我們兩人約喝下午茶。我從包里拿出在家里找到的泰迪熊遞給他。他一臉驚喜：“我以為丟了呢。傷心了好久。”那是耀輝去世的奶奶留給他的唯一一件東西，他一直當作珍寶，這些年無論去哪兒都帶在身上邊。我也是收拾東西的時候找到的，當時我坐在地毯上，心里很想念耀輝。
耀輝生病之后，很注意養生，他說：“從前我浪蕩，現在得了這樣的病，只想好好惜命，好多活一會兒，陪陪我媽。”瞧，明明是很開心的會面，卻讓他搞得傷心傷神，不過聽他這么說，我知道他是我了解的耀輝無疑，病魔沒有打倒他半分，縱然身體不舒服，可他依然在努力活著。
那個下午過后，我趕著去別處開會，耀輝媽媽打了好幾個電話過來，說讓我回去看看，我一一應下，卻又心知根本沒有時間。我與耀輝告別時，他抱了抱我，說：“以后我們見一面就少一面了。真可惜我現在不能喝酒，不然跟你喝什么茶。”他壞笑著，我擺擺手，示意他先走。他生病后不能喝酒我是知道的，回去后雖說山中歲月清靜，但是難免寂寞，畢竟是血氣方剛的少年一個，他偷偷出去買了一瓶紅酒，只喝了兩杯，當晚就出了一身酒疹，渾身過敏，臉腫得老大，像是撒了發酵粉一樣。他分外痛苦，又要逗我開心，說：“快看，我這輩子恐怕沒幾次胖的機會了。”我一邊哭一邊笑，罵了他好幾句。
耀輝一直是拒絕服藥的，他生病后變得無辜許多，讓人不舍得威逼他，媽媽拿他沒法子，只得什么都依他。自他生病后，媽媽一心都只想他怎么開心一些，他們都知他時日不多。
然而耀輝媽媽到底沒那么堅強，終究是跟耀輝的姨媽說了耀輝得病的事情。耀輝的姨媽不知從哪里請了一個會算命的人，跑到耀輝家里念經念了足足七日，每天聽著那人在那兒祈求眾神寬宥耀輝，可憐可憐他的母親。耀輝的姨媽還勸說耀輝媽媽吃飯的餐具要和他分開，畢竟是那種病，萬一一家出了兩個這樣的病人可怎么辦。甚至讓耀輝媽媽再過繼一個兒子，他媽媽氣急，將她趕了出去。
耀輝媽媽跟我打電話，拜托我勸說他幾句，她說：“就數你和耀輝好，這些年來我一直把你當作我半個兒子，你讓耀輝不要跟我置氣。”我點點頭，再跟耀輝打電話過去時，耀輝反倒安慰我：“我沒事，都到這種地步了，還愿意生誰的氣呢。”我掛了電話，自己一個人坐在房間里，給自己倒了一杯酒，一飲而盡，躺在床上沉沉陷入夢里。
夢里我和耀輝都還年少，他總愛穿白色的襯衫，小小年紀留著油頭，跟我分享他新寫的句子，那時我們有夢，對于明天一切都處于未知，可也斷然沒想到耀輝會有這樣的一天。我一直都以為，他會是我們那一群人中混得最不錯的一個。
半夜醒來，我點開朋友圈，看到耀輝發了一條狀態，他寥寥幾字，卻惹得我傷心不已。他說舊城下雨，自己一人躺在床上，聽到遠處山里傳來鳥鳴狗吠，他說活著真好，還想這樣活。我在下面發了一個擁抱的表情，最后又刪去，佯裝沒有看見。
有幾次耀輝跟我打電話，說起之前的男友來，欲言又止的模樣。我問他：“你到底是想說還是沒想好怎么說？”
耀輝說：“他要結婚了。”
我點點頭，又想到他看不見，便應了一聲，問他：“然后呢？”
“跟他分手前，他開著車，將車開到了河里，跟我說，耀輝，我們一起死吧。我把他從河里拖了出來，一邊哭一邊打他，罵他沒有跟我在一起的勇氣，卻要拉著我去死。”耀輝哭了，聲音很小，壓抑著自己盡量不想發出聲來，可還是傳到電話這頭，被我聽到，我沒有安慰他，他要是想哭，我只能讓他盡情流淚。
“再后來，我們就分手了，是我提的。我從他的生命里消失得干干凈凈，電話、微信，全部都刪了。我去了上海，每天都玩命加班，心情不好時就去酒吧喝酒，有好幾次半夜醒來都不知道自己是跟誰睡在一起，我就是在上海得病的。我不甘心啊，我在這個圈子里算是最純情的那種，戀愛都只跟那一個人，何至于讓我得了這樣的病？”耀輝在電話里嗓音有些激動，我不知道他是出于什么原因跟我打了這通電話，可我也欣慰他愿意跟我講起這些，我唯一感到無力的是，不知道怎么安慰他。
“前段時間我又犯病了，臉腫得像發面饅頭一樣，我媽拿著艾蒿煮的水，給我擦臉，邊擦邊哭。她怕我聽到，自己一個人躲到洗手間里哭，我那時候多想起來跟她說我沒事兒，可是我連起來的力氣都沒有，像個廢物。我人生第一次感到絕望，感到悲傷，真的，從前的失戀和媽媽的不理解，我都覺得是小事。為什么在我想好好活的時候，老天給我宣判了結果？我這樣活著算什么？我的吻有毒，我連我最喜歡的人都不能去親，你知道我姨媽說什么嗎？她勸我媽給我找一個得艾滋病的女人跟我過……我沒有做錯什么啊，沒有做過傷天害理的事情啊，為什么結果是這樣？”我試圖安慰他，最終都化作輕輕一聲嘆息。
耀輝掛斷了電話，我沒有打回去，我在那個晚上終于理解，世上原本就沒有感同身受這一說。否則，為什么我最好的朋友這樣傷心難過的時候，我卻無能為力，甚至連一句安慰的話都說不出來。
耀輝是在秋天去世的，走得很安靜，在命運宣布結束之前，他選擇自己親手結束了這場游戲。他到底是我認識的那個耀輝，總和別人走不一樣的路。臨去世的前一晚，他跟我通了很長時間的電話，我們聊了很多，他和我一樣懷念從前，和我說起被媽媽抓到他和男朋友睡在一起時，男朋友只穿著一條睡褲，他很淡定地將他推到身后，也說起早前他寫過的詩，聊到最后時，他笑了一下，說：“我跟你說件事，你一定要答應我。”見他少有的一本正經，我便答應了，他這才接著說下去，“我前段時間拍了張照片，就在我房間的抽屜里放著，要是哪天我死了，就拿那張做遺照，墓碑上就刻上‘這個人很牛×’。”我笑著罵他：“瞎說什么。人生漫漫，誰知道什么時候會死。”他說：“我認真的。”我沒有接話，掛了電話后，在微信上回復他：“好。”
我趕回去時，耀輝就躺在那一方棺木里，瘦瘦弱弱的，嘴角帶著淡淡的笑。
耀輝媽媽抱著我哭了好一會兒，哭著說：“這個孩子怎么就這么沒心沒肺啊，我以后怎么辦？”我沒有回她，輕拍著她的背，算作唯一的安慰。我盯著掛在墻上的耀輝的遺照，窗外竹林發出“嘩啦”的聲響，他說的沒錯，那張照片很好，連他眼角的那顆淚痣都照得清清楚楚。
耀輝啊。