M. A.L.萊恩夫人

那是一八九幾年圣誕的前一天。波士頓的街道上大雪紛飛，但購物的人并沒有因此減少。雪越下越大，人們只好聚在角落或是門前避一避，等待遲來的汽車；不過，空氣中彌漫著歡樂的節日氣氛，沒有人發牢騷。母親們拖著逛累的孩子穿過街上的泥濘，漂亮的姑娘們趕著回家過節，隨處可見一臉疲憊的男人拎著個包裹，這可是挑了整整一上午選中的禮物——所有人都沉浸在寬容大度的好心情中。

“學院街！學院街！”電車售票員報站了。坐在車尾的一群年輕人驀地站起身。其中一位穿著厚重皮大衣的小伙子怒氣沖沖地朝售票員吼起來。

“我不是說了‘音樂廳’嗎？”他反問，“這下可好，我們要冒著大雪往回走，就因為你太蠢！”

“算了，弗蘭克！”其中一個女孩子勸道，“我們自己也該留意的！六個人都不知不覺坐過了站，都怪蒂雷爾夫人，她太有意思了！”

年輕的主婦羞紅了臉，笑出一個酒窩?！澳阏媸莻€小可人，梅迪?！彼f著，提起真絲半裙的裙邊準備下車，臺階下有個小水塘，“看在你夸我的份兒上，一點責備也算不了什么。不過，雪下得真大啊！”

“沒關系，我們都打著綁腿呢?！泵返稀ね匪规偠ǖ卮鸬?。

“請買票！”售票員一臉木然。

弗蘭克·阿姆斯特朗氣呼呼地把手伸進口袋，手套都沒脫。“給你錢，”他說，“快點找，行嗎？我們浪費夠多時間了！”

售票員用凍得通紅僵硬的手指數好零錢。他緊閉著嘴唇，似乎生怕自己忍不住反駁。將六個人的票款記入收款機后，他示意開車。電車便向飛揚的大雪中駛去。

阿姆斯特朗飛快地數了數手里的銀幣，大笑了一聲。他本能地轉過身，但那輛車已經跑遠了，中間還隔了兩三輛車。

“那家伙準是個傻子，”他跑到十字路口，跟其他幾個人說，“居然找給我一美元二十分，我總共也就給了他一美元?！?

“啊，你就不能叫住他嗎？”梅迪·威廉姆斯后退一步，一腳踩進潮濕的街道。

幫她拿傘的哈佛大三生反駁說：“有什么用呢，威廉姆斯小姐？你該清楚，沒等車開到斯科雷廣場，他就能彌補這筆損失了。這些家伙從不讓自己吃虧。這不，前兩天，我付了二十五美分，結果那個售票員拍拍屁股就要走人?！业恼伊隳兀俊艺f。‘你才給了我五分錢啊。’他說。沒人能證明我給了不止這些錢，除了我自己，可我也沒數?！?

“但你說的跟這件事沒關系，”女孩勇敢地堅持著，“不能因為一個售票員說謊，我們也跟著說謊。很抱歉，弗蘭克，在我看來這樣的行為無異于偷竊。”

“哦，得了吧！”她的表哥輕輕一笑，“我猜西區公司該不至于連明天的晚飯都吃不上吧。給你，梅迪，五十美分不義之財。我覺得音樂會之后你該請大伙兒吃一頓，當然啦，沒有強迫的意思。這下就不關我的事了。不過你最好不要背負這么強烈的道德感，怪讓人不舒服的?！?

遭到表哥這般無禮的取笑，梅迪臉紅了一下，默默跟著大家往前走。顯然，要趕上那輛電車是不可能了。

“你有沒有注意他的工號，弗蘭克？”她突然問。

“沒有，我都沒想到要看，”弗蘭克突然停下來說，“不過，就算有機會我也不會投訴的。到明天誰還記得呢。我覺得讓太陽帶著我的怒火下山太不安全，通常第二天就找不著了。”

“我沒打算投訴?！泵返险f。但兩位男士都沉浸在這個巧妙的玩笑里，全然沒有在意她說什么。

音樂廳宏偉的大門就在眼前。他們立即躲到門邊，開心地跺掉腳上的雪。姑娘們調整著面紗和帽子，展示出嫻熟的女性氣質；美麗年長的女伴贊許地微笑示意；小伙子們則忙著脫去濕漉漉的外套。這時，梅迪突然轉過身，再次準備豁出去了。

“哈里斯先生，”她說得很小聲，擔心自己顯得不友好，“你是說那輛車會從斯科雷廣場再開回來嗎？”

“哪輛車？”沃特·哈里斯一臉茫然地問，“哦，我們來時坐的那輛？對，我記得是這樣。總之他們全天來回開。怎么了，哪里不舒服嗎，威廉姆斯小姐？”

他聽起來確實充滿關切。這個女孩有一副青春甜美的嗓音，灰色的雙眸清澈見底，令他十分著迷。她也許算不上漂亮，但卻是他喜歡的類型。那雙灰色的眼睛始終流露出真摯的神情，讓他想起自己的母親。

“不，”梅迪說得很慢，“我沒事，謝謝你。但我希望能找到那個人。聽說要是對不上賬，他們有時候就得自己墊錢，我不能——我們不能心安理得地……”

弗蘭克·阿姆斯特朗沒等她講完?！懊返希彼首髌届o，像跟一個無理取鬧的孩子說話一樣，“你簡直荒唐到家了。音樂會還有五分鐘就要開始了。誰知道那輛車什么時候回來。你這樣搞得大家都不舒服。蒂雷爾夫人，您能管管她么，別糟蹋了這整個下午?！?

“他說得沒錯，梅迪，”蒂雷爾夫人說，“你能替那個可憐的人感到難過，真是太善良了，可他也真夠粗心的。那是他自己的錯。想想看，害我們走了多遠的路?。∥业哪_都濕透了。再不趕緊進去，大家都會感冒的，我想你也不希望那樣吧，親愛的?！?

她說著便帶頭往里走，另外兩個姑娘和年輕的阿姆斯特朗跟在后面。梅迪拿不定主意。進去多容易啊，在溫暖的燈光和激動人心的氛圍中把一切都拋到腦后。

“不，”她堅定地答道，一半說給自己聽，一半說給還在門口等她的年輕人聽?！拔冶仨毣厝?，盡力挽回錯誤。真的很抱歉，哈里斯先生，能不能幫我告訴他們……”

“說什么呢，我當然要跟你一塊兒去了，”年輕人有些激動地說，“要是剛才我留心看他一眼，這會兒就一個人去了，可我根本不認識他?！?

梅迪笑了。“哦！哈里斯先生，我并不想錯過整場音樂會，票都在弗蘭克那里。你得進去替我說幾句好話。我會盡快趕回來的。請不要等我。要是你能替我觀看第一場演出，并且請他們不要過分責備我……”她說到最后露出一絲哀求的聲調，幾乎哽咽起來。

“他們一個字都不會說的，威廉姆斯小姐！”沃特·哈里斯喊道，眼里滿是真誠的贊賞。但梅迪已經走了，他知道再耽擱只會讓事情更糟，便轉身走進了音樂廳。

這時，電車正沿著潮濕的軌道晃晃悠悠地朝終點站駛去。車廂空蕩蕩的，除了一位老先生和他的保姆，沒有其他乘客。售票員吉姆·史蒂文斯走進了車廂。

“怎么就忘了那幾個年輕人要在音樂廳下呢，”他心想，“我這是怎么了？那個小伙子好像要投訴，可我責怪他的時候沒意識到。要不是因為他話里帶刺，我真該好好道歉的。但愿他沒有投訴。惹上這樣的麻煩可不妙，尤其現在瑪麗和孩子都病了。我實在太困了，打不起精神。連著三個晚上跑來跑去，白天還要上班，簡直是要命?？偹憬涣朔孔饬藚s一樁事，可這下連半塊錢都不剩了。哎呀！”他猛地想起剛才找的錢，“天哪，我多給了他五十美分！”

他瞟了一眼收款機刻度盤上的車費，開始數口袋里的錢。發車前的金額他記得清清楚楚。仔細數了一遍，他又把手伸進笨重的外套帆布口袋，興許半美元放那兒了。沒有，是空的！

雖然不情愿，但事已至此。少了五十美分，十張票錢啊！都跑到那個穿毛領的年輕人口袋里了！售票員哆哆嗦嗦把錢放回口袋。這意味著——意味著什么？他倒抽了一口涼氣。

平安夜！鬧哄哄的廉租房，二樓昏暗沉悶的小房間。一個蒼白瘦弱的女人在破舊的躺椅上徒勞地安撫哭鬧的孩子。孩子同樣蒼白瘦弱，咳個不停。爐子里生著微弱的火苗，幾乎要滅了——煤太貴了，架子上擺著藥。“藥其實沒多大用處，”醫生說過，“他需要的是牛肉和奶油?！?

想到這兒，吉姆的心往下一沉。他仿佛聽見寶貝在問：“爸爸快回來啦，是不是呀，媽媽？”

“可憐的孩子！”吉姆小聲地自言自語，“這下沒法給他帶禮物了，瑪麗的紫羅蘭也沒了。再沒比這更糟的圣誕節了。我猜那家伙要是知道我想買紫羅蘭，肯定覺得很可笑。他不知道紫羅蘭對瑪麗來說有多重要，沒準他根本沒發現多找了錢。那種人一般不清楚自己口袋里有多少錢，掏錢就跟掏報紙一樣隨便?！?

他走進雪地里，幫保姆一起扶老先生下車。電車晃晃悠悠繼續往前開。吉姆豎起衣領裹住耳朵，不住地跺腳。他本打算在那家花店買束紫羅蘭，那家玩具店也近在咫尺。

他疲憊的腦子里閃過一個念頭：“很多人都這么干，每天如此。沒有人會愿意因為正義而越來越窮。返程路上這輛車有很多人，不用把每一筆車費都記進收款機，沒人會發現的。可是瑪麗！要是她知道了，絕不會碰那些紫羅蘭。她肯定會知道。我會說出來的。她那么聰明，根本瞞不住?！?

吉姆跳下車調整軌道，感覺很不真實。難道真要兩手空空回家過平安夜？全家人都要為他的粗心大意遭罪。都怪自己，可這未免太殘酷了。他實在太累了！

乘客蜂擁而入，他竟然有些淚眼模糊。唉！難道要像孩子一樣哭一場嗎？他都是三十歲的大男人了！

“沒用的，”他心想，“我不能那么做。還記得第一次送紫羅蘭給瑪麗，是她答應嫁給我那晚。我說我會努力成為她的驕傲，她應該不會為一個不誠實的男人感到驕傲。瑪麗寧可挨餓也不愿接受一根自己買不起的緞帶。”

他一口氣敲了十二下收款機，那陣沖動過去了。又敲了六下，然后毫不含糊地再敲九下。他覺得鈴聲比平時更清晰了，甚至有些振奮人心。

車停了。吉姆得意地把手一揮，猛地拉開車門，他覺得自己又可以面對這個世界了?？稍趺疵鎸⒆?，他無奈地垂下了手臂。太難了。

他轉身幫一位在站臺等候的年輕姑娘上車。透過漫天的飛雪，他看到一張熱切的臉龐，鎮定的雙眸瞬間亮了起來，似乎認出了什么，又有些隱約的遲疑。他一手扶著報站的拉鈴，大概就是在這兒見過這位姑娘。他馬上反應過來。

“有件事情弄錯了，”她有些不好意思，聲音微微顫抖，“你多找了我們錢，還給你?！彼涯菈K銀幣遞給吉姆，就是這塊東西，害他難過了一刻鐘啊。

他恍惚地接過來。這位女士會不會以為他瘋了，竟然在意這么小一塊硬幣？得說點什么?！爸x謝你，小姐，”他結結巴巴擠出幾個字，“你瞧，我以為弄丟了……家里還有孩子……平安夜到了……我的妻子病了……你不知道……”

她看起來可一點不像不知道的樣子，卻干脆地說：“我知道，正擔心是這么回事呢。我猜你大概有孩子，所以給小姑娘也帶了一份圣誕禮物?！闭f著，吉姆冰涼的手里又多了一件東西。

“磨蹭什么呢？”司機在前面嚷嚷起來。那位姑娘已經消失在雪地里了。

吉姆扯了扯鈴鐺示意開車，目光又落在手里那兩枚閃閃發亮的五十美分上。

“我還沒來得及告訴她，”那天晚上，他坐在一把比自己小好幾英寸的搖椅上對妻子說，“我的寶貝不是個小姑娘，但我希望他長大能像她一樣可愛，誰知道呢，但愿吧。”

“可憐的吉姆！”瑪麗笑了笑，抬手輕撫他粗糙的臉頰，“我想你是累壞了。”

“我猜啊，”他伸出兩條長腿，湊向爐底零星的火花，“我猜她眼里也閃著淚花呢，但那會兒我自己都忍不住要哭了，所以說不準。”

狹小的房間里彌漫著英國紫羅蘭的甜香。床上躺著一個小男孩，懷里牢牢抱著一匹玩具小馬。

“愿上帝保佑她！”瑪麗輕輕地說。

“啊，威廉姆斯小姐，”沃特·哈里斯看到一個滿身積雪的人影沿著人行道迅速走來，激動地跳了起來，“看來是找到他啦。你錯過了第一場喲，但他們不會怪你的——這次不會的?！?

女孩一臉燦爛地看著他。“謝謝你，”她抖掉裙子上晶瑩的雪花，“就算怪我也無所謂。要是剛才我留下了，才是真的損失大了?！?/p>