第二章 論野心的起源，兼論社會(huì)階層的區(qū)別

我們夸耀自己的財(cái)富而隱瞞自己的貧窮，是因?yàn)槿藗儍A向于同情我們的快樂(lè)而不是悲傷。我們不得不在公眾面前暴露出自己的貧窮，并感到我們的處境雖然在公眾面前暴露無(wú)遺，但是我們受到的痛苦卻很少得到人們的同情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，再也沒有什么比這更為恥辱了。我們追求財(cái)富而避免貧困，主要不是出于這種對(duì)人類情感的關(guān)心。這個(gè)世界上所有的辛苦和勞碌是為了什么呢？貪婪和野心，追求財(cái)富、權(quán)力和優(yōu)越地位的目的又是什么呢？是為了提供生活上的必需品嗎？那么，最低級(jí)勞動(dòng)者的工資就可以提供它們。我們看到工資為他們提供食物、衣服和舒適的住房，并且養(yǎng)活整個(gè)家庭。如果仔細(xì)地考察一下他的經(jīng)濟(jì)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他把大部分工資都花在生活便利品上，這些便利品可以看成是奢侈品；并且，在特殊的場(chǎng)合，他甚至?xí)榱颂摌s和榮譽(yù)捐贈(zèng)一些東西。那么，是什么原因使我們對(duì)他的情況感到嫌惡呢？為什么在上層生活中受過(guò)教育的那些人，會(huì)把被迫跟他吃同樣簡(jiǎn)單的伙食、住同樣低矮的房屋、穿同樣破舊的衣服——即使無(wú)需從事勞動(dòng)——的生活，看得比死還壞呢？是他們認(rèn)為自己的胃更高級(jí)些，還是認(rèn)為在一所華麗的大廈里比在一座茅舍里能睡得更安穩(wěn)些呢？情況恰恰相反，而且實(shí)際上是顯而易見，誰(shuí)都知道的，盡管沒有人說(shuō)出來(lái)過(guò)。那么，遍及所有地位不同的人的那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)是什么原因引起的呢？按照我們所說(shuō)的人生的偉大目標(biāo)，即改善我們的條件而謀求的利益又是什么呢？引人矚目、被人關(guān)心、得到同情、自滿自得和博得贊許，都是我們根據(jù)這個(gè)目的所能謀求的利益。吸引我們的，是虛榮而不是舒適或快樂(lè)。不過(guò)，虛榮總是建立在我們相信自己是關(guān)心和贊同的對(duì)象的基礎(chǔ)上。富人因富有而洋洋得意，這是因?yàn)樗械剿呢?cái)富自然而然地會(huì)引起世人對(duì)他的注意，也是因?yàn)樗械?，在所有這些由于他的有利地位而很容易產(chǎn)生的令人愉快的情緒之中，人們都傾向于贊同他。想到這里，他的內(nèi)心仿佛充滿了驕傲和自滿情緒。而且，由于這個(gè)緣故，他更加喜愛自己的財(cái)富。相反，窮人因?yàn)樨毟F而感到羞辱。他覺得，貧窮使得人們瞧不起他；或者即使對(duì)他有所注意，也不會(huì)對(duì)他所遭受的不幸和痛苦產(chǎn)生同情。他為這兩個(gè)原因而感到羞辱。因?yàn)椋m然被人忽視和不為人所贊同完全是兩碼事，但是，正如微賤使我們得不到榮譽(yù)和贊許的陽(yáng)光照耀一樣，感到自己不被人所注意必然會(huì)抑制非常令人愉快的希望，使得人類天性中最強(qiáng)烈的愿望落空。窮人走出走進(jìn)無(wú)人注意，同被關(guān)閉在自己的小茅舍中一樣默默無(wú)聞。那些微末的照料，以及其處境招來(lái)的令人難堪的關(guān)心，并不能提供揮霍尋歡的樂(lè)趣。他們不再把他放在眼里，或者即使他的極度痛苦使他們不得不注視他，那也只像是從他們中間藐視一個(gè)令人很不愉快的客觀對(duì)象。幸運(yùn)和得意的人對(duì)陷入不幸境地的人竟敢在他們面前傲慢無(wú)禮，并以其令人討厭的慘狀來(lái)擾亂自己的從容享受幸福，會(huì)感到驚奇。相反，享有地位和榮譽(yù)的人舉世矚目。人們都急切地想一睹他的風(fēng)采，并想象（至少是抱同情態(tài)度）他的處境必然在他身上激起的那種高興和狂喜。他的舉動(dòng)成為公眾關(guān)注的對(duì)象，連一句話、一個(gè)手勢(shì)人們也不會(huì)全然忽視。在盛大集會(huì)上，他成為他們注視的中心人物；他們似乎把全部激情都寄托在他的身上，以便得到他給予他們的鼓勵(lì)和啟示。如果他的行為不是全然荒誕可笑，他就時(shí)時(shí)刻刻有機(jī)會(huì)引起人們的注意，并使自己成為眾人觀察和同情的對(duì)象。盡管這會(huì)產(chǎn)生一種約束力，使他隨之失去自由，然而，人們認(rèn)為，這使大人物變成眾人羨慕的客觀對(duì)象，并補(bǔ)償了因追求這種地位而必定要經(jīng)歷的種種辛苦、焦慮和對(duì)各種欲望的克制；為了取得它，寧可永遠(yuǎn)失去一切閑暇、舒適和無(wú)憂無(wú)慮的保證。

當(dāng)我們以想象力易于描繪的那些迷人情調(diào)來(lái)考慮大人物的狀況時(shí)，這幾乎都是對(duì)一種完美和幸福狀態(tài)的抽象的想象。正是這種狀態(tài)在我們所有的空想和虛幻的夢(mèng)想之中，被概略地描述成自己一切欲望的終極目標(biāo)。因此，我們對(duì)那些處于這種狀態(tài)的人的滿足抱有一種特殊的同情。我們贊同他們的一切愛好，并促成他們的一切希望。我們認(rèn)為，任何損害和毀壞這種令人愉快的狀態(tài)的舉動(dòng)都多么令人遺憾！我們甚至希望他們永存于世；并簡(jiǎn)直不能想象死亡會(huì)最終結(jié)束這種完美的享受。我們認(rèn)為，強(qiáng)迫他們從顯貴的地位落向那個(gè)卑賤的、然而卻是好客的家——這是神為他的孩子們提供的——是殘酷的?！皞ゴ蟮膰?guó)王萬(wàn)壽無(wú)疆！”是一種恭維，雖然這是一種東方式的奉承，但如果經(jīng)驗(yàn)沒有使我們懂得它是荒謬的話，也會(huì)欣然作出這種荒謬的舉動(dòng)。落在他們頭上的災(zāi)難，加在他們身上的傷害，在旁觀者心中所激起的同情和憤恨，比起他對(duì)那些可能發(fā)生在別人身上的同樣事情的感受來(lái)要多得多。只有國(guó)王的不幸才為悲劇提供合適的題材。在這方面，它們和情人們的不幸有些相像，兩者都是在劇場(chǎng)里吸引我們的主要情節(jié)。因?yàn)椋瑤в衅姷南胂笙矚g這兩種情況有一個(gè)勝過(guò)其他一切的幸福結(jié)局，盡管所有的理智和經(jīng)驗(yàn)可以告訴我們相反的東西。妨害或制止這種完美的享受，似乎是一切傷害中最殘酷的一種。人們認(rèn)為，企圖殺害君主的賣國(guó)賊是一個(gè)比其他任何兇手更為殘忍的人。內(nèi)戰(zhàn)中所流的全部無(wú)辜的鮮血所引起的憤恨，尚不及人們對(duì)查理一世之死所產(chǎn)生的憤恨。一個(gè)不熟悉人類天性的人，看到人們對(duì)地位低下的人的不幸漠不關(guān)心，看到人們對(duì)地位比他們高的人的苦難感到遺憾和憤慨，就會(huì)產(chǎn)生這樣的想法：地位較高的人同地位較低的相比，前者對(duì)痛苦更難忍受，他們?cè)谒劳鰰r(shí)的痙攣也更令人可怕。

等級(jí)差別和社會(huì)秩序的基礎(chǔ)，便是人們同富者、強(qiáng)者的一切激情發(fā)生共鳴的這一傾向。我們對(duì)地位高于自己的人所表現(xiàn)的順從和尊敬，常常是從對(duì)他們的優(yōu)越境遇的羨慕中，而不是從對(duì)他們給予善意的恩賜的任何期待中產(chǎn)生的。他們的恩惠可能只給予少數(shù)人；但他們的幸運(yùn)卻吸引了幾乎所有的人。我們急切地幫助他們?nèi)?shí)現(xiàn)一系列如此接近完美的幸福；并希望盡力使他們的虛榮心和榮譽(yù)感得到滿足，而不想得到任何報(bào)答。我們尊重他們的意愿并不是主要地，也不是全部建立在重視這種服從的效用、考慮到它能很好地維護(hù)社會(huì)秩序這種想法的基礎(chǔ)上。即使在社會(huì)秩序似乎要求我們反對(duì)他們的意愿的時(shí)候，我們也無(wú)法這樣做。國(guó)王是人民的仆從，如果公共利益需要的話，服從他們、抵制他們、廢黜他們或懲罰他們，都合乎理性和哲學(xué)的原則；但這不是神的旨意。神會(huì)教導(dǎo)我們：為了他們自己而服從他們；在他們崇高的地位面前戰(zhàn)栗不已并屈從他們；把他們的微笑看作一種足以補(bǔ)償一切服務(wù)的報(bào)酬，并擔(dān)心他們有所不滿，即使沒有其他不幸接踵而至，我們也會(huì)把這種不滿當(dāng)作極大的恥辱。要做到在各方面像一般百姓那樣對(duì)待他們，并在普通的場(chǎng)合同他們辯論，需要有很大的勇氣，很少有人僅憑別人的寬宏大量就有這種勇氣，除非相互之間還非常親密和熟識(shí)。最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)、最強(qiáng)烈的激情、恐懼、憎惡和憤恨，幾乎都不足以抵消這種尊敬他們的自然傾向；他們的行為無(wú)論正確還是不正確，在人民以暴力來(lái)反抗他們或希望看到他們被懲罰、被廢黜之前，必然已經(jīng)引起所有這些非常強(qiáng)烈的感情。甚至當(dāng)人民已經(jīng)產(chǎn)生這些強(qiáng)烈感情的時(shí)候，也每時(shí)每刻會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生惻隱之心，并且很容易回到尊敬他們的狀態(tài)，人民已慣于把他們看作天生高于自己的人。他們不能忍受對(duì)自己君主的傷害，同情很快地代替了憤恨，他們忘掉了過(guò)去的激怒，重新奉行舊的忠君原則，帶著曾經(jīng)用來(lái)反對(duì)它的那種激情，為重新確立自己舊主人的已被破壞的權(quán)威而奔走出力。查理一世之死使王室家族得以復(fù)辟。當(dāng)詹姆斯二世被平民在逃亡的船上抓住時(shí)，對(duì)他的同情幾乎阻止了革命，使革命比以前更難繼續(xù)下去。

大人物看來(lái)是否意識(shí)到：他們是以低廉的代價(jià)博得了公眾的敬佩？或者是否想過(guò)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這必須同別人一樣用汗水和鮮血才能換?。磕贻p的貴族是靠什么重大才能來(lái)維護(hù)他那階層的尊嚴(yán)，使自己得到高于同胞的那種優(yōu)越地位呢？是靠學(xué)問(wèn)？勤勞？堅(jiān)忍？無(wú)私？還是靠某種美德？由于注意自己的一言一行，他養(yǎng)成了注意日常行為中每一細(xì)節(jié)的習(xí)慣，并學(xué)會(huì)了按照極其嚴(yán)格的禮節(jié)履行所有那些微小的職責(zé)。由于他意識(shí)到自己是多么引人矚目，人們是多么愿意贊同他的意愿，所以在無(wú)足輕重的場(chǎng)合，他的舉止也帶上這種意識(shí)所自然激發(fā)出來(lái)的翩翩風(fēng)度和高雅神態(tài)。他的神態(tài)、舉止和風(fēng)度都顯出那種對(duì)自己地位的優(yōu)越感，這種優(yōu)越感是生來(lái)地位低下的那些人從來(lái)不曾有過(guò)的。這些都是他打算用來(lái)更輕易地使人們服從他的權(quán)勢(shì)，并按照他的愿望去支配他們的意志的伎倆；并且他很少受到挫折。這些靠地位權(quán)勢(shì)推行的伎倆，在一般情況下足以左右世人。路易十四在他統(tǒng)治的大部分期間，不僅在法國(guó)而且也在全歐洲被看成是一個(gè)偉大君主的最完美的典型。然而，他靠了什么才能和美德才獲得這種巨大的聲譽(yù)呢？是靠他的全部事業(yè)的無(wú)懈可擊、一以貫之的正義嗎？是靠隨之而來(lái)的巨大危險(xiǎn)和困難，或者靠推行他的事業(yè)時(shí)所作的不屈不撓和堅(jiān)持不懈的努力嗎？是靠廣博的學(xué)問(wèn)、精確的判斷或英雄般的豪邁氣概嗎？路易十四獲得巨大聲譽(yù)根本不是依靠這些品質(zhì)。首先，因?yàn)樗菤W洲最有權(quán)力的君主因而在諸王中間擁有最高的地位；其次，撰述其經(jīng)歷的歷史學(xué)家說(shuō)：“國(guó)王壯實(shí)的身材，威嚴(yán)俊美的容貌，勝過(guò)所有的廷臣。他的聲音莊嚴(yán)動(dòng)人，贏得人心。但他在場(chǎng)時(shí)卻令人生畏。他有一種獨(dú)特的風(fēng)度舉止。這種風(fēng)度舉止只和他本人以及他的地位相稱，在任何別的人身上，就會(huì)顯得滑稽可笑。他使對(duì)他講話的人局促不安，這使他暗中十分得意，并因此感到高人一等。有個(gè)老軍官在他面前慌亂發(fā)窘，結(jié)結(jié)巴巴地懇求給予恩賜，他最后講不下去了，說(shuō)：‘陛下，我在您的敵人面前不會(huì)像這樣哆嗦的。’這個(gè)人毫不費(fèi)力就得到他要求的東西?！笨克牡匚?、無(wú)疑也靠某種程度的、似乎并不比平凡的人高明多少的才能和美德推行的這些微不足道的伎倆，使這位國(guó)王在他這個(gè)時(shí)代得到人們的尊敬，甚至從后人身上得到對(duì)他死后聲譽(yù)的巨大敬意。在他那個(gè)時(shí)代，在他的面前，同這些相比，其他美德似乎顯不出什么優(yōu)點(diǎn)。學(xué)問(wèn)、勤勉、勇氣和仁慈在它們面前都大為遜色，并失去了全部尊嚴(yán)。

然而，地位低下的人希望自己出名所靠的必然不是這種伎倆。禮貌全然是大人物的美德，它不會(huì)使他們以外的任何人受到敬重。通過(guò)日常行為中的上等禮節(jié)來(lái)模仿大人物的舉止和冒充顯貴的紈袴子弟，所得到的只是自己的愚蠢和放肆所招來(lái)的加倍的輕視。為什么那個(gè)非常注意自己神態(tài)舉止的人，當(dāng)他昂首揮臂擺出一副權(quán)貴的派頭穿過(guò)房間時(shí)，人們都認(rèn)為他根本不值一顧？顯然，他做得過(guò)頭了；他過(guò)分地顯示出對(duì)自己重要性的注意，這種重要性是無(wú)人能夠茍同的。最完美的謙遜和質(zhì)樸，加上同對(duì)同伴的尊敬一致的不拘小節(jié)，應(yīng)該是一個(gè)平民的行為的主要特征。如果他強(qiáng)烈地希望自己出名，他就必須依靠更重要的美德。他必須有相當(dāng)于大人物的扈從的侍從，可是除了自己的體力勞動(dòng)和腦力活動(dòng)之外，他沒有其他的財(cái)源來(lái)支付這些仆人的工資。因此，他必須培育如下美德。他必須具有較多的專業(yè)知識(shí)，十分勤勉地做好自己的工作，他必須吃苦耐勞，面對(duì)危險(xiǎn)堅(jiān)定不移，在痛苦中毫不動(dòng)搖。他必須通過(guò)事業(yè)的艱難和重要，以及對(duì)事業(yè)的良好判斷，通過(guò)經(jīng)營(yíng)事業(yè)所需要的刻苦和不懈的勤奮努力，來(lái)使公眾看到這些才能。正直和明智，慷慨和直率，必然被用來(lái)描述他在所有普通場(chǎng)合的行為的特征。同時(shí)，他必定被推舉去從事所有這樣的工作、這些工作需以卓越的才能和美德恰當(dāng)?shù)剡M(jìn)行，但能光榮地完成它們的那些人會(huì)得到高度的贊揚(yáng)。富有進(jìn)取心和野心而為其處境所抑制的人，是懷著什么樣的急切心情到處尋找能使自己出名的好機(jī)會(huì)呢？沒有什么事情能向他提供這種機(jī)會(huì)，似乎使他很不愉快。他甚至帶著愉快的心情期待國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)或國(guó)內(nèi)沖突產(chǎn)生；暗自高興地通過(guò)隨之產(chǎn)生的一切騷亂和流血事件，觀察出現(xiàn)那些有希望大顯身手機(jī)會(huì)的可能性，抓住那種時(shí)機(jī)，他就可以引起人們對(duì)他的注意和賞識(shí)。相反，有地位和有聲望的人，他的全部聲譽(yù)存在于日常行為的合宜性之中。他滿足于由此得到的微末名聲。他沒有才能去博得其他東西，也不愿讓隨同困難或危難而來(lái)的事情麻煩自己。在舞會(huì)上出風(fēng)頭，是他的巨大勝利。在風(fēng)流韻事中取得成功，是他的最大成就。他對(duì)嫌惡公眾的一切騷亂，這不是出于對(duì)人類的愛，因?yàn)榇笕宋飶膩?lái)不把地位比他低下的人看作同胞；這也不是由于他缺乏勇氣，因?yàn)樵谀欠N情況下他不大會(huì)膽怯；而是因?yàn)樗庾R(shí)到自己不具備在這類情況下所需要的美德，意識(shí)到公眾的注意力肯定會(huì)從他身上轉(zhuǎn)到別人身上。他也許會(huì)冒某一微小的危險(xiǎn)，從事某一迎合時(shí)好的運(yùn)動(dòng)。但是，當(dāng)他想到某種需要連續(xù)和長(zhǎng)久地努力保持耐性、勤勉、剛毅和操心的境遇時(shí)，就會(huì)害怕得戰(zhàn)栗起來(lái)。在出生高貴的那些人身上幾乎見不到這些美德。因此，在所有的政府中，甚至在君主國(guó)中，在中等和下等階層生活中受教育的人們雖然遭到所有那些出身高貴的人的妒忌和憤恨，但是由于自己的勤勉和才干而得到提拔，通常占據(jù)著最高的職位，管理著行政機(jī)關(guān)的一切事務(wù)。大人物見到他們，先是輕視，繼而妒忌，最后以卑賤地表示屈服為滿足，這種態(tài)度本來(lái)是他們希望別人向自己表露的。

正是喪失這種對(duì)人類感情的從容不迫的絕對(duì)控制，使高貴地位的降低變得如此不能忍受。當(dāng)馬其頓國(guó)王一家被保盧斯·埃米利烏斯在勝利中帶走的時(shí)候，據(jù)說(shuō)他們的不幸使得羅馬人的注意力從征服者的身上轉(zhuǎn)到了國(guó)王一家身上?？吹酵跏覂和?yàn)槟昙o(jì)還小而不了解自己的處境，旁觀者深受感動(dòng)，在公眾的欣喜歡樂(lè)當(dāng)中，帶有極為微妙的悲傷和同情。在行列中接著出現(xiàn)的是馬其頓國(guó)王；他像是一個(gè)神志不清和驚駭不已的人，由于遭受巨大的災(zāi)難而喪失全部情感。他的朋友和大臣跟在他的身后。當(dāng)他們一道行走時(shí)，經(jīng)常把目光投向那個(gè)失去權(quán)勢(shì)的國(guó)王，并且一看見他，眼淚就奪眶而出。他們的全部行為表明：他們想到的不是自己的不幸，而全然是國(guó)王的更大痛苦。相反，高尚的羅馬人卻用一種輕視和憤慨的眼光看著他，認(rèn)為這個(gè)人完全不值得同情，因?yàn)樗箷?huì)品質(zhì)低劣到在這樣的災(zāi)難中忍辱求生?？墒牵@是一種什么樣的災(zāi)難呢？根據(jù)大部分歷史學(xué)家的記載，他在一個(gè)強(qiáng)大而又人道的民族保護(hù)之下，在一種富足、舒適、閑暇和安全的狀況中度過(guò)了余生。這種狀況本身似乎是值得羨慕的，因?yàn)樗踔敛粫?huì)由于自己的愚蠢而失去這種舒適的生活。但是，他的周圍不再有那班頌揚(yáng)他的笨伯、諂媚阿諛者和扈從。這些人先前已習(xí)慣于在他的各種活動(dòng)中隨侍左右。他不再受到民眾的瞻仰，也不再因他擁有權(quán)力而使自己成為他們尊敬、感激、愛護(hù)和欽佩的對(duì)象。他的意向不再對(duì)民眾的激情產(chǎn)生影響。正是那難以忍受的災(zāi)難使國(guó)王喪失全部情感，使他的朋友忘卻自己的不幸；氣質(zhì)高尚的羅馬人幾乎不能想象在這種災(zāi)難中還會(huì)有人品質(zhì)低劣到忍辱求生。

羅斯福哥公爵說(shuō)：“愛情通常會(huì)被野心取代，而野心卻幾乎沒有被愛情取代過(guò)?！币坏┤藗冃闹谐錆M了那種激情，它就既容不下競(jìng)爭(zhēng)者，也容不下繼任者。對(duì)慣常得到，甚至慣常希望得到公眾欽佩的那些人來(lái)說(shuō)，其他一切愉快的事情都會(huì)變得令人厭惡和失去魅力。一切遭人唾棄的政治家為了寬慰自己，曾經(jīng)研究過(guò)如何抑制野心以及輕視他們?cè)僖驳貌坏降哪切s譽(yù)，然而，有幾人能夠成功呢？他們中間的大部分人都無(wú)精打采地、懶洋洋地打發(fā)著日子，為自己毫無(wú)意義的念頭感到煩惱，對(duì)私生活中的各種消遣缺乏興趣。除了談到他們過(guò)去的重要地位之外，了無(wú)樂(lè)趣；除了徒勞無(wú)益地忙于某一旨在恢復(fù)那種地位的計(jì)劃之外，也絲毫得不到滿足。你當(dāng)真決定不用你的自由去換取一個(gè)氣派十足的宮廷苦差，而自由自在、無(wú)所畏懼和獨(dú)立自主地生活嗎？要堅(jiān)持這個(gè)可貴的決定似乎有一個(gè)辦法，或許也只有一個(gè)辦法。絕不擠進(jìn)很難從那里退出的地方；絕不投身于具有野心的集團(tuán)；也絕不把自己同主宰世界的那些人比較，他們?cè)缭谀阒耙鹆艘徊糠秩说淖⒁狻?/p>

在人們的想象中，置身于普遍的同情和關(guān)注之中仿佛是非常重要的。這樣，那個(gè)把高級(jí)市政官的妻子們分隔開來(lái)的重要物體——地位，成了一部分人生活中力求實(shí)現(xiàn)的目的，也成了一切騷動(dòng)、忙亂、劫掠和不義的根源，它給世界帶來(lái)了貪婪和野心。據(jù)說(shuō)，有理智的人的確蔑視地位，就是說(shuō)，他們不屑于扮演主要角色，對(duì)誰(shuí)因不值一提的小事——最小的優(yōu)點(diǎn)也比這種瑣事重要——而在同伴面前受到指責(zé)也漠不關(guān)心。但是，誰(shuí)也不會(huì)輕視地位、榮譽(yù)和杰出，除非他的做人標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通人；除非他如此堅(jiān)定地相信賢明和真正的哲理，以致當(dāng)他的合宜行為使自己成為恰當(dāng)?shù)馁澰S對(duì)象時(shí)，深信自己并不在乎也不贊同這樣一個(gè)不值一提的結(jié)果；或者，除非他如此慣常地認(rèn)為自己卑下，沉淪于懶惰和醉漢似的冷漠之中，以致完全忘掉了欲望和幾乎完全忘記了對(duì)優(yōu)越地位的向往。

從這一意義上來(lái)說(shuō)：正如成為人們慶賀和同情關(guān)心的當(dāng)然對(duì)象是一種璀璨奪目的成功一樣，再也沒有什么事情比感到自己的不幸得不到伙伴們的同情，反而遭到他們的輕視和嫌惡更令人郁郁不樂(lè)。正因?yàn)檫@樣，最可怕的災(zāi)難并不總是那些最難忍受的災(zāi)難。在公眾面前表露自己小小的不幸往往比表露自己巨大的不幸更加丟臉。前者沒有引起人們的同情；而后者雖然或許沒有激起同受難者的痛苦相近的感情，但卻喚起了一種非常強(qiáng)烈的同情。在后一種情況下，旁觀者們同受難者的感情相差不遠(yuǎn)，這種不完美的同情為他忍受自己的痛苦提供了某種幫助。在一個(gè)紳士穿著骯臟和破爛的衣服在一次歡樂(lè)的集會(huì)上露面比他帶著鮮血和傷口與會(huì)更加丟臉。后一種情況會(huì)引起人們的同情，而前一種情況則會(huì)引起他們的嘲笑。法官判處一個(gè)罪犯上頸手枷示眾使他蒙受的恥辱，甚于判處他死刑。幾年前，那個(gè)國(guó)王在隊(duì)伍前鞭打一個(gè)普通軍官，使這位軍官受到無(wú)可挽回的恥辱。如果國(guó)王刺傷了他，那倒是一種輕得多的懲罰。根據(jù)有關(guān)榮譽(yù)的慣例，一次笞刑使人感到恥辱，而一處劍傷卻并不如是，其理由是顯而易見的。如果那個(gè)認(rèn)為恥辱是最大的不幸的紳士受到那些較輕的懲罰，富有人情和高尚的人們就會(huì)認(rèn)為他受到了最可怕的懲罰。因此，對(duì)那一階層的人通常免除那些會(huì)帶來(lái)恥辱的刑罰，在許多場(chǎng)合，法律要處死他們時(shí)，也要尊重他們的名譽(yù)。無(wú)論以什么罪名鞭打一個(gè)有地位的人或把他上頸手枷示眾，都是除俄國(guó)以外的歐洲各國(guó)政府不能實(shí)行的殘暴行為。

一個(gè)勇敢的人并不因被送上斷頭臺(tái)而被認(rèn)為是可鄙的，而上頸手枷示眾卻會(huì)這樣。在前一種情況下，他的行為可能使自己受到普遍的尊敬和欽佩；在后一種情況下，卻不會(huì)得到人們的喜愛。在前一種情況下，旁觀者的同情支持了他，使他從羞恥中解脫出來(lái)，從那種只有他一個(gè)人感到不幸的感覺——這是一種最難忍受的情感——中解脫出來(lái)。在后一種情況下，得不到人們的同情，或者即使有的話，也不是由于他受到的痛苦，而是因?yàn)橐庾R(shí)到?jīng)]有人對(duì)他的痛苦表示同情所引起的。這種同情是為了他蒙受恥辱而不是為了他受到痛苦。那些可憐他的人，為他臉紅并垂頭喪氣。雖然不是因?yàn)榉赣凶镄?，他也同樣頹喪，并感到自己是因受到懲罰才蒙受無(wú)可挽回的屈辱。相反，被判處死刑的人，由于人們肯定會(huì)看到他那受人尊敬和稱贊的堅(jiān)定面容，所以他也會(huì)帶著那種剛毅的神色；如果罪名沒有使他失去別人對(duì)他的尊敬，那么懲罰也絕不會(huì)使他失去這種尊敬。他不懷疑自己的處境會(huì)遭到人們的輕視或嘲笑，他不僅能恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出一種十分平靜的神態(tài)，而且會(huì)露出一種勝利和愉快的樣子。

卡迪納爾·德·雷斯說(shuō)：“因?yàn)榭梢缘玫侥撤N榮譽(yù)，所以巨大的危險(xiǎn)有其誘人之處，即使在我們?cè)獾绞〉臅r(shí)候也是這樣。但是，普通的危險(xiǎn)除了可怕之外別無(wú)他物，因?yàn)閱适u(yù)總是伴隨著失敗?！彼母裱院臀覀儎偛啪蛻土P問(wèn)題所作的論述具有相同的根據(jù)。

人類的美德不會(huì)屈服于痛苦、貧窮、危險(xiǎn)和死亡，蔑視它們也無(wú)需作出最大的努力。但是，他的痛苦遭到侮辱和嘲笑，在勝利之中被俘，成為他人的笑柄，在這種情況下這種美德很難堅(jiān)持如一。同遭到人們的輕視相比，一切外來(lái)的傷害都是易于忍受的。