小商人卡羅菲

12月1日，星期四

為了讓我和所有人交上朋友，父親讓我每個節假日都邀請一位同學來家里做客，或者去他們家拜訪。

比如這個星期日，我將和沃提尼去散步——就是那個總是穿得華麗光鮮、喜歡精心打扮的家伙。他很嫉妒德羅西。

今天要到我家來的是卡羅菲。他長得又高又瘦，鷹鉤鼻子，眼睛總是四處亂瞟，眼神透著狡詐，家里是開雜貨鋪的。他是個怪家伙，成天把自己口袋里的幾個銅幣點得飛快，做起心算來根本不用看乘法表。他把錢都存了起來，小小年紀就已經有學生儲蓄銀行的存折了。

我敢說，他就沒花過一個銅幣。如果一分錢掉到地上，他能花上一個星期翻箱倒柜找出來。德羅西說，他就像一只喜鵲，不管撿到什么東西——寫不出字的筆、蓋過章的郵票、別針、蠟燭頭等等——都會一樣一樣收起來。他集郵已經兩年了，擁有好幾百張來自世界各地的郵票，都放在一本大集郵冊里。集郵冊集滿后，他就會賣給書商。他經常帶同學去書店，因此書商也會送他抄寫本。

在學校，他成天都在做小買賣，每天不是在推銷就是搞抽獎，換這換那，兩個銅幣買進，四個銅幣賣出。有時候換東西后悔了，又想要回來。他是投錢游戲高手，只贏不輸，還會把舊報紙倒賣給煙草商。他隨身帶著一個記賬用的小本子，上面記滿了進賬和出賬。他時刻一副精明算計的樣子，跟個商人沒什么兩樣。在學校，他認真學的只有算術；考試成績好，也是因為獲獎者可以免費參觀小狗展覽。

即便如此，我還是挺喜歡他，覺得他好玩。我們一起玩開店游戲，認認真真地稱重、量尺寸。他知道每樣東西的價格，會稱重量，做的裝東西的喇叭形紙卷不僅跟店里的一樣漂亮，而且經久耐用。他聲稱自己一畢業就要去做生意，經營他自己發明的新業務。

我送了他幾張外國郵票，把他高興壞了，詳細地跟我解說每張郵票的賣價。父親假裝在看報紙，其實一直在聽他說話，還聽得津津有味。他外面穿著一件長長的黑色披肩，把鼓鼓囊囊的衣服口袋蓋在里面，口袋里都是他的小零碎。不過，他看得最重的，還是那些郵票。那是他的珍寶，他還指望靠它們發大財呢。不知道該怎么說，同學們總說他是小氣鬼、財迷，可我喜歡他。他教了我許多事情，在我面前就像個小大人。

家里開木柴店的科雷第說，假如要用郵票來救自己母親的性命，卡羅菲也不會干。可我父親不這么認為。他告訴我：“不要急著去批評他。他熱愛做生意，但也是個有心的孩子?！?

虛榮

12月5日，星期一

昨天，我和沃提尼，還有他的父親一起在里沃利街散步。

經過多拉格洛薩大道時，我們遇到了那個一被打擾就愛踢人的斯塔蒂。他筆直地站在一家書店的櫥窗前，眼睛死死地盯著一張地圖，誰也不知道他在那里站了多久。他是那種在大街上都能背書的孩子。我們跟他打招呼，他幾乎沒有回應，真沒禮貌！

沃提尼今天穿得很漂亮——都有點兒過分了。他的摩洛哥靴子上有紅色的繡花圖案，外套上有絲線繡的小青蛙，帽子是白色海貍皮的，還戴了塊表，走起路來神氣活現。不過這回，他的虛榮要受打擊了。

我們一起沿著里沃利街跑了很久，他的父親走得慢，遠遠落在了后頭。經過一張石頭長椅時，我們剎住腳。一個穿著樸素的男孩坐在那里埋頭想著什么，看起來很疲倦。樹下，有個男人一邊踱著步一邊看報紙，應該是那男孩的父親。我們在男孩旁邊坐下，沃提尼坐在中間。他突然想起自己的美麗衣服，一心想惹旁邊的男孩羨慕嫉妒。

他抬起一只腳，對我說：“看到我的軍靴了嗎？”顯然，他其實是想讓男孩看自己的靴子，可人家根本就沒理睬。

他只好放下腳，又給我看他外套上繡的青蛙，一邊還不時瞟一眼男孩。他說自己并不喜歡這些青蛙，想把它們換成銀紐扣?？赡泻η嗤芤矝]有興趣。

接著，沃提尼只好伸出食指，轉著自己漂亮的白色帽子。可男孩壓根兒就沒瞟過那帽子一眼——他一定是故意的吧。

沃提尼不耐煩了，掏出表，打開表蓋，向我展示里面的齒輪。男孩還是沒有轉過頭?！斑@是在銀子上鍍金的嗎？”我問。

“不是。”他回答，“就是黃金?！?

我說：“但不是純金的吧，里面肯定有銀子?！?

“怎么可能！”他反駁說。為了逼著那男孩看上一眼，他把表舉到男孩面前，對他說：“嗨，來看一眼！這是純金的，對吧？”

男孩干脆地回答：“我不知道?！?

沃提尼怒氣沖沖地叫起來：“喲！喲！真夠傲慢的！”

沃提尼的父親正好走過來，聽到他的話后仔細地看了看男孩，然后嚴厲地命令自己的兒子：“閉嘴！”接著，他彎腰湊到沃提尼耳邊小聲說，“他看不見的?！?

沃提尼嚇了一跳，站起來去看男孩的臉。他看到的，是一雙像玻璃一樣的眼球，沒有視力，沒有神采。

沃提尼羞愧地站在那兒，眼睛直直地盯著地面，不知道說什么好。憋了好久，他終于結結巴巴地對男孩說：“對不起，我不知道。”

可盲男孩心里什么都明白，只是友好和善地笑著對他說：“哪里，沒關系。”

沃提尼是有些虛榮，可他也沒有壞心。接下來的散步中，他的臉上再也沒有露出過笑容。

第一場雪

12月10日，星期六

再見，里沃利街！我們暫時不會去散步了。

男孩子們親愛的朋友——第一場雪來了！從昨晚開始，天空就飄起了大片大片的雪花。今天早上到學校時，雪花還在一朵朵打到窗玻璃上，在窗臺上堆得高高的，真是叫人興奮，連老師都在一邊搓著手一邊看雪。想著滾雪球、打雪仗和各種各樣好玩的冰上活動，還有家里燒得暖暖的壁爐，大家都很開心。一心還撲在功課上的，就只有斯塔蒂了，他用拳頭抵著太陽穴，對身邊的美景和大家的激動勁兒渾然不覺。

放學時，世界一片雪白，美極了！我們太開心了！大家都在街上手舞足蹈，一邊喊叫一邊掄起胳膊，團起大雪球往外扔，在大雪里盡情玩鬧。校門外，家長們手里撐著的傘變白了，警察的頭盔變白了，我們的書包也很快變白了。每個人都興奮異常，連鐵匠家那個蒼白虛弱從來不笑的普雷科西都笑容滿面，連救小孩英勇受傷的羅貝蒂都拄著拐杖跳了起來，倒霉的家伙！卡拉布里亞男孩第一次見到真的雪，他捏了個小雪球，當桃子一樣啃著；克羅西則使勁往書包里塞雪。小石匠最好玩，我父親邀請小石匠明天來家里做客時，他正好塞了一嘴雪，在父親面前既不敢吐也不敢咽，只能站在原地瞪著我們，被噎得說不出一個字，把大家都逗笑了。就連女老師們也一路歡笑著跑了出來，我低年級時的女老師個子小小的，用綠色面紗擋著臉，咳嗽著穿行在漫天雪花中。附近學校的一大群女孩子走了過來，個個都尖叫著沖進白茫茫的雪中嬉戲。老師、校工和警察在旁邊大聲喊：“回家，快回家！”可雪花飛到了他們嘴里，染白了他們的胡須。看著面前這些撒著歡的野孩子在歡慶冬季的到來，他們也不禁大笑。

孩子，在你興奮地歡呼冬天的到來時，你可知道，世界上還有許多沒有衣服、沒有鞋、沒有柴取暖的孩子？這樣的孩子有很多，他們住在偏僻落后的農村里，每天上學的時候，要從山上下到山腳，再走上很遠的路才能到學校。他們要用滿是凍瘡裂口的手拎著一小把柴去學校燒火取暖。無數校舍被積雪覆蓋著，荒涼陰暗得就像山洞，孩子們要么被柴火的黑煙嗆得咳嗽，要么被凍得牙關打戰。他們看著外面的大雪下個沒完，越積越高，憂心忡忡，擔心自己的小屋被壓垮。你們在為冬季歡呼，可孩子們，冬季給有些人帶來的卻是苦難和死亡，不要忘了他們。

你的父親

小石匠

12月11日，星期日

今天，小石匠來家里玩。他穿著一件松松垮垮的獵裝，衣服上還留著白色的石灰——一看就知道是他父親的舊衣服。我們全家都很喜歡他，父親比我還要期待他的到來。他邊走邊把帽子塞進口袋，那模樣就像個累了一整天的工人，只是長著蘋果臉蛋和圓鼻子的小腦袋還在好奇地轉來轉去，四處張望。走進餐廳，他把里面的家具掃了一圈，目光落在一張駝背弄臣的畫上，對著扮了個兔子臉，把我們逗得哈哈大笑。

我們一起玩積木，他特別會搭高塔和大橋，簡直像玩魔術一樣。他搭積木時特別認真，有著非同一般的耐心，邊搭還邊跟我說家里的事：他們住在一間閣樓里，父親每天去夜校識字，母親幫人洗衣服。他的父母一定很愛他，他身上的衣服盡管不太好，卻足夠暖和，縫補得很整潔，領結也很漂亮。他還說他父親很棒，身材魁梧得像個巨人，有時甚至會被門卡??！可脾氣卻非常隨和，總是叫兒子“兔子臉”。小石匠卻恰恰相反，是個小不點兒。

四點鐘，我們坐到沙發上吃下午茶點——面包和山羊奶酪。起身時，我看到沙發背上沾了些小石匠外套上的白灰，想去拍掉，可不知道為什么，父親不讓我這么做。他拉住我的手，然后自己偷偷把灰擦掉了。

玩游戲時，小石匠的獵裝上掉了一粒扣子，母親拿出針線來幫他縫，這讓他很難為情，一直入神地看著母親縫線，大氣都不敢出。我把漫畫書拿給他看，他一邊看一邊不自覺地學起里面人物的表情來，簡直活靈活現，把父親逗得直樂。這讓他十分得意，走的時候都忘了戴上他那頂破帽子。

我送他走到碼頭時，他又給我做了個兔子臉作為報答。

他的名字叫安東尼奧·拉布科，今年八歲零八個月。

孩子，知道我為什么不讓你去拍沙發嗎？因為當著你同學的面這么做，就好像是在指責他弄臟了沙發，這樣很不好。首先，他不是故意的。其次，他穿的是他父親的衣服，上面的石灰是在工作時沾上的。工作中帶來的東西，比如灰塵、石灰、涂料等等都不是臟東西。勞動不會帶來臟東西。

記住，千萬不要指著剛剛收工的勞動者說“他身上很臟”，你應該說“他衣服上留下了辛勤勞動的印記”。你要好好愛小石匠，因為他不僅是你的同學，還是一個勞動者的兒子。

你的父親

雪球

12月16日，星期五

雪還在下。上午放學時，發生了一件不好的事情，也和雪有關。

男孩子們一走上科爾索街就開始打雪仗。濕漉漉的雪球在大街上飛來飛去，又硬又沉，跟石頭沒有兩樣。人行道上行人很多，一位紳士高喊：“別打了，你們這群小流氓！”這時，街道的另一邊傳來一聲尖叫。我們趕過去只看到一位老先生的帽子飛了，雙手捂著臉，跌跌撞撞，身邊有個小男孩在大叫：“救命，救命！”

人們一下子從四面八方圍攏上來。老先生被雪球打中了眼睛，大街上的男孩們立刻溜得連個影子都不見了。當時父親進了一家書店，我站在店外等他。我看見一群男孩跑過身邊，其中還有幾個我的同學：口袋里總揣著面包卷的加羅內、小石匠、科雷第和收集郵票的卡羅菲。他們都假裝在聚精會神地研究櫥窗。老先生周圍聚集了很多人，一名警察和幾個熱心人在附近跑前跑后，嚴厲地查問：“誰干的？是你嗎？告訴我是誰干的！”他們檢查男孩們的手，看上面有沒有雪水。

卡羅菲就站在我身邊，渾身都在發抖，面無血色。“是誰？誰干的？”人們還在四處搜查。接著，我聽到加羅內低聲對卡羅菲說：“去吧，自己站出去。讓別人頂罪是膽小鬼的行為?！?

“可我不是故意的?！笨_菲抖得像一片風中的樹葉。

“不管怎樣，你該站出來?！奔恿_內強調。

“可我不敢?！?

“勇敢點。我陪你一起去。”

警察和人群的喊聲越來越大?！笆钦l？誰干的？他的眼睛被眼鏡碎片扎到了！他被弄瞎了！真該死！”

卡羅菲都快癱到地上去了。加羅內對他說：“過去，我會替你解釋?！比缓笞ブ母觳玻阉粕锨?，一邊還小心地撐著他。

看到這一幕，人們馬上明白了。幾個人揮起拳頭沖過來，加羅內擋住他們，大聲叫道：“你們要幾個大人打一個孩子嗎？”

聽到他的話，對面的人站住了。警察過來抓住卡羅菲的手，推開人群，把他帶到一家糕點店，受傷的老人被暫時安置在那里。我一眼就認出了老人，他是住在我們樓上四層的老職員，身邊還帶著個侄孫。老人躺在一張椅子上，眼睛上蒙著一塊手帕。

“我不是故意的！”卡羅菲邊哭邊說，他都快嚇死了。

兩三個人粗暴地把卡羅菲推進店里，一邊喊著“跪下！求他原諒！”一邊把他往地上按。就在這時，一雙強壯的手臂把卡羅菲扶了起來，一個聲音堅定地說：“不，先生們！”

是校長！他看到了一切?！八杏職庹境鰜碜允?，就不該受到羞辱?！彼腥硕汲聊卣局ＰｉL對卡羅菲說：“去請求他的原諒?！笨_菲大哭起來，上前抱住了老人的雙膝。老人伸出手撫摸著孩子的頭發，對他說：“回去吧。孩子，回家去！”

父親把我拉出人群，邊走邊問我：“恩里科，如果你做了同樣的事，會有勇氣站出來坦白錯誤，承擔責任嗎？”我說我會。他又說：“向我保證，你是個有良心有尊嚴的孩子，你會這么做。”

“我保證！父親?！?

女老師

12月17日，星期六

卡羅菲今天一心等著老師嚴厲的處罰，嚇得要死。

可老師沒有來，助教也沒有來，來的是學校里年紀最大的女教師克羅米夫人。克羅米夫人的兩個孩子都已經成年，好幾個送孩子來上學的母親都曾經是她的學生，跟著她學過閱讀和寫作。

克羅米夫人今天很難過，因為她的一個兒子生病了。一看到她，班上的學生就吵鬧起來，可她只是平靜而緩慢地說：“看著我的白發，請給予它敬意。我不僅是一名教師，還是一位母親。”話音落下，大家都安靜了下來，只有厚臉皮的弗蘭蒂還在偷偷嘲笑她。

我弟弟班的老師德爾卡蒂小姐被派去接手克羅米夫人的班級，另外還有一位外號叫“小修女”的老師協助她。叫她“小修女”是因為她總穿一身黑，連圍裙都是黑的，把小臉襯得雪白。她的頭發一絲不亂，眼睛亮亮的。她說話細聲細氣，好像在輕聲念禱告詞，母親總是聽不清她說的話。她溫柔又膽小，音調不高不低，既不會高聲喊叫，也不會激動，可就是能讓男孩們保持安靜。只要她伸出一根手指，班上最調皮的孩子都會老老實實低下頭。她的教室就像間教堂，這也是她被叫作“小修女”的另一個原因。

一年級三班的年輕女老師我也很喜歡。她的臉蛋紅撲撲的，嵌著兩個酒窩，小巧的帽子上裝飾著紅色的羽毛，脖子上掛著一條小小的黃色琉璃十字架項鏈。她總是很快樂，這讓她帶的班級也很快樂。她的聲音像銀鈴一樣清脆，說話像唱歌一樣好聽，只要在桌上敲敲小教鞭，或是拍幾下手就能讓大家安靜下來。放學時，她像個孩子一樣在學生中跑前跑后，讓大家排好隊，一會兒拉拉這個的帽子，一會兒幫那個扣上衣扣，擔心他們著涼。她會跟著學生一直走到街上，阻止爭吵；會懇求家長們不要打孩子；會給咳嗽的孩子帶潤喉藥，把手套借給受凍的孩子。小朋友們總喜歡沒完沒了地折騰她，一會兒摸摸她，一會兒要她親，一會兒拉扯她的面紗和披肩，可她都隨他們去，笑著親親每個孩子，然后一身皺巴巴地回到家。她雖然喘著氣，嗓子干得直冒火，可還是滿心歡喜——看她臉頰上漂亮的酒窩和紅艷艷的羽毛頭飾就知道。她還擔任女校的圖畫老師，靠自己的工錢供養母親和弟弟。

受傷的老人

12月18日，星期日

被雪球砸傷的老人的侄孫是“紅羽毛”老師班上的學生。今天我們在老人家里見到了他的侄孫，老人待他就像親兒子。

老師把下個星期要講的每月故事《佛羅倫薩的小抄寫員》交給我抄寫，我已經完成了任務。父親跟我說：“我們到四樓去一趟，看看那位老先生的眼睛怎么樣了。”

我和父親走進他家。里面很黑，老人坐在床上，一只眼睛上蒙著繃帶，背后墊著好幾個枕頭。他妻子坐在床邊照顧，小侄孫在一旁做自己的事。見到我父親，老人很高興，讓我們快坐下，告訴我們他好多了，眼睛也不會瞎，再過幾天就差不多能好了。

他說：“那完全是意外。把那可憐的孩子嚇著了，我真是很后悔?！苯又至钠鹆私o他看傷的醫生，估計就快要來了。正說著，門鈴響了。

他妻子以為是醫生來了。門打開，我們看到的卻是卡羅菲！他穿著長外套，低頭站在門外，不敢進來。

老人問：“是誰??？”

“是那個扔雪球的孩子?！蔽腋赣H告訴他。

老人趕緊說：“哦，可憐的孩子，快進來！你是來看望傷員的，對嗎？別擔心，我已經好多了，馬上就能康復了?？斓竭@兒來?！?

慌亂中的卡羅菲并沒有發現我們也在。他走到床邊，努力憋著才沒哭出來。老人撫摸著他，也不知道怎么安慰他，最終說：“謝謝你?；厝ジ嬖V你的父母，一切都好，別再把這事放在心上了?！?

可卡羅菲還是沒動，似乎想說什么，卻又不敢。

“你想跟我說什么？還有什么事嗎？”

“我……沒事了?！?

“好吧。那么再見，我的孩子。不要再難過了！”

卡羅菲走到門口，又停了下來，轉身看著老人的小侄孫，那孩子跟著他，一直好奇地盯著他看。卡羅菲突然匆匆忙忙地從外套里面掏出一樣東西，塞進小孩手中，悄悄叮囑：“這是給你的?！比缓箫w一般地跑掉了。

小男孩把東西交給老人，卡羅菲在上面寫著“贈禮”。打開包裝，我們齊聲驚呼起來，那是他的集郵冊，里面是他花錢買來的郵票！他總是不停地說他的郵票，這些郵票上有他很多心血，也有著許許多多期待。這可是他的珍寶！可憐的卡羅菲，為了求得原諒，竟然送出了被他視為半條生命的寶貝！

佛羅倫薩的小抄寫員

我們故事的主人公是一名小學五年級學生，來自佛羅倫薩的十二歲的英俊少年。他頭發烏黑，面容白皙，是一位鐵路職員家的長子。他父親要養活一大家子，收入卻不多，家中日子過得緊巴巴的。父親很疼愛他，對他也很和藹，平時有什么要求都答應他——只是在學習上不能有絲毫放松。父親對他的學習要求很高，態度也很嚴厲，因為他期待著兒子學業有成，掙錢養家。為了盡快達到這一目標，兒子不得不在盡可能短的時間內完成全部學業。少年學得很用功，父親還是一直鞭策他更加努力。

父親年紀大了，終日的辛勞讓他早早就開始衰老。然而，為了養家糊口，在本職工作之外，他還要幫人做抄寫工作，從各處攬些零活兒，回家在寫字臺上工作到深夜。最近，一家出版筆記和圖書的出版社請他寫包裹單，要用標準的大寫字母填上購書人的姓名和地址，每填五百張單子可以掙三里拉。這項工作很累人，他經常在飯桌上跟家人抱怨：“我的眼睛要不行了，夜里工作真是害死人?！?

一天，兒子對他說：“我來幫您填吧，爸爸。我的字寫得很好，而且和您的字很像，您知道的。”可父親回答：“不行，孩子，你必須學習。你的學業比我的這堆包裹單重要得多，占用你一小時時間都會讓我心痛。謝謝你，可我不會答應。別再提這事兒了?！?

兒子知道在這件事上跟父親爭執毫無用處，表面上也就不再堅持。但他知道父親一到午夜就會停止工作，回臥室去睡覺。好幾次在鐘響起十二聲后，他都聽到椅子擦著地往后拉的聲音，還有父親慢吞吞的腳步聲。

一天夜里，等到父親上床后，他輕手輕腳地穿上衣服，摸索著走進小小的工作間，點亮煤油燈，坐在寫字臺前，拿起一沓白色的包裹單和地址表，模仿著父親的筆跡開始抄寫。他寫得很高興，又有些緊張，填好的包裹單漸漸越堆越高。時不時地，他放下筆，揉揉手，然后又繼續干起來，越寫越快，臉上的笑容越來越大，也越加小心地聽著父親房里的動靜。他寫了一百六十張才停下，那就是一里拉！把筆放回原處，他熄滅油燈，悄悄地踮著腳尖回到床上。

第二天中午，父親坐到寫字臺前，心情不錯，什么都沒發現。他每天只是機械地一張張填寫包裹單，一到時間就擱下筆去做別的事，然后到第二天才清點前一天完成了多少工作。他高興地坐在桌前，拍著兒子的肩膀說：“朱利奧，你父親比你想的還要棒。昨晚兩個小時填的單子比平時足足多了三分之一，我的手還麻利，眼睛也還看得清呢?！?

朱利奧沒吭聲，可心里很高興。他滿意地想：“我不光能幫爸爸多掙錢，還能讓他覺得年輕了不少，可憐的爸爸！我要繼續加油！”

受到鼓舞，一連好幾晚，夜里十二點鐘敲響后，他就爬起來偷偷抄寫。父親絲毫沒有察覺，只是偶爾在晚餐時跟大家說起來：“真奇怪，家里的燈油最近燒得很快?！敝炖麏W嚇壞了，可父親并沒有多想，于是他半夜里的秘密工作仍然得以繼續。

然而，由于每天夜里都要起來工作，朱利奧睡得太少了，早上起來還打著呵欠，夜里寫功課時上下眼皮都要打起架來。終于有一天晚上，他趴在自己的作業本上睡著了。父親在一旁拍著手叫醒他：“打起精神來！寫功課！”

他晃晃腦袋，又繼續寫了起來?？傻诙臁⒌谌臁髞韼缀趺刻焱砩希挤钙鹄恚闆r越來越嚴重。他不光會在寫作業時睡著，起床也越來越晚，上課提不起精神，仿佛被沉重的學業拖垮了。父親開始暗地里觀察他，經過一番深思后，終于忍不住發脾氣了：這孩子怎么能這樣！

一天早上，他對兒子說：“朱利奧，你太讓我生氣了。你不像以前那么努力用功了，真讓我失望。記住，這個家的希望都在你身上。我現在對你很不滿意，明白嗎？”

這是男孩第一次受到如此嚴厲的責備，他難過極了，心里想：“爸爸說得不錯，不能這樣下去了，我不該再瞞著他了?！?

可當天晚餐時，他父親又恢復了好心情，告訴大家：“知道嗎？這個月我填包裹單賺到的錢比上個月足足多三十二里拉！”他一邊說，一邊從桌子底下拿出一包糖果，那是他為了讓孩子們開心，用這筆多掙的錢買的，這讓全家人都拍著手歡呼起來。朱利奧頓時又有了勇氣，他下了決心：“可憐的爸爸，對不起，我還得繼續瞞著您。白天我會加把勁兒學習，晚上還是會繼續幫您干活。”

然而，父親的話還沒說完：“多賺三十二里拉讓我很高興，”他指指朱利奧，“可是這孩子讓我失望。”朱利奧什么都沒說，默默地接受父親的責備，馬上要溢出眼眶的淚花也被憋了回去。就算這樣，他還是特別開心。

他開始加倍努力，但這樣只會讓本就沒能休息好的身體更加疲勞。兩個月過去了，父親一直在責備兒子，看他的眼神也越來越憤怒。終于，他跑去學校向老師打聽兒子的情況，老師告訴他：“他很聰明，所以成績一直都還不錯，但已經沒有最初的進取心了。他經常犯困，打呵欠，心不在焉，作文也越寫越短，筆跡潦草，拼寫也有很多錯誤。他應該能做得更好——好得多的?！?

當天晚上，父親把兒子叫過去，用從來沒有過的嚴厲態度對他說：“朱利奧，你看得到我工作得有多辛苦，也知道我為了這個家連命都不要了?？赡銋s一點兒都不努力，你這個沒良心的孩子，一點兒也不為我、為你的兄弟和母親著想?！?

“不，父親！不要這么說！”兒子大哭起來。他張開嘴，想向父親坦白一切，可父親打斷了他：“你很清楚家里的情況，知道要養活這個家就得發奮努力，做出犧牲。你看看，我不得不做兩份工作，這個月本來指望能從鐵路公司拿到一百里拉獎金的，今天上午卻被通知說一分錢都沒有了！”

聽到這番話，朱利奧把到嘴邊的實話又吞了下去，一遍又一遍堅定地告訴自己：“不，爸爸，我不會告訴您。為了能給您幫忙，我得保守這個秘密。我會用另一種方式來彌補給您帶來的傷心和失望，我會努力學習、努力進步?？涩F在最重要的事情是幫您掙錢養家，幫您減輕負擔，您快要被壓垮了?！?

就這樣，又是兩個月過去了。朱利奧繼續做著深夜里的秘密工作，白天的精神也越來越差。兒子還在天天拼命，父親也還是怒氣沖沖。最可怕的是，父親對兒子一天比一天冷淡，他不再想搭理他，似乎已經把他看作一個背叛家人的孩子，對他不再有期待，連看都不想看一眼。朱利奧感受到了父親的冷淡，每次父親背過身去，他都會偷偷地送上一個吻，滿臉的悲傷和溫柔。傷心加上疲勞讓他越來越瘦，臉色越來越難看，也沒有更多的精力放在學習上。他明白，這樣的日子不能再繼續下去了，每天夜里都會告訴自己：“今天晚上不要起來?！笨僧斒c鐘聲一響，考驗決心的時刻來臨，他就反悔了。他覺得繼續躺在床上就沒盡到責任，就是從父親和家人那里奪走了一里拉。于是他又爬起來，盼望著父親終有一天能醒來發現他，或者能把包裹單數上兩遍，發現數目不對，那么一切都會真相大白，不需要由他來坦白。他寧可堅持深夜工作，也不敢那么做。

然而，一天晚餐時，已經很久不理他的父親終于在一句話中提到了他。他母親仔細看著他，覺得他比以前瘦弱了好些?！爸炖麏W，你病了?！彼辜钡剞D過頭對他父親說：“朱利奧病了，他的臉色太蒼白了。親愛的，你覺得呢？”

父親漫不經心地掃了他一眼，說：“他的良心壞了，所以身體也好不了。以前他還是個勤奮的學生和聽話的兒子時，可不會這樣。”

“可他病了！”母親叫道。

“我不想再管他了?！备赣H回答。

他的話像刀子一樣刺傷了朱利奧的心。啊，父親不再關心我了！以前聽到他一聲咳嗽都擔心得發抖的父親，不再愛他了！毫無疑問，他在父親心里已經死了。男孩的心像被刀子割著，他想：“哦，不！父親！一切都完了，沒有你的愛我怎么活下去？我必須重新贏得它，我會告訴你一切，不再欺騙你。我一定像以前那樣用功，全力以赴，只要你再愛我一次，親愛的父親！這次，我下定決心了！”

然而，那天晚上，出于習慣，他還是起來了。他想最后再做一次抄寫員，向這一段生活致敬。在寧靜的夜里，在這個小小的房間里，他曾經滿懷勇氣和愛意秘密工作了這么久。他看著那張小寫字臺，煤油燈的火光亮起，白色的包裹單堆在桌上，他以后再也不用在上面填寫了，那些姓名和地址他都已經記住了呢。他突然感到極度悲傷，沖動之下又抓起筆，想要繼續這樁早已習慣的工作。但他伸出的手碰到了一本書，書掉到了地上。他緊張得心跳都快停止了。萬一把父親吵醒怎么辦？他做的不是壞事吧，他已經打算坦白一切了，可是——黑暗中有腳步聲走來——現在是半夜，夜深人靜被發現的話，母親也會被吵醒……他突然想到，如果在家人面前發現了這一切，父親可能會感到丟臉。這個想法把他嚇壞了。他豎起耳朵，屏住呼吸等了一會兒，什么都沒有聽見，于是又把耳朵貼到背后的門鎖上，還是什么都沒有。家里靜悄悄的。看來父親沒有聽見，他恢復了平靜，繼續填寫起包裹單來。偏遠的街道上，有警察重重的腳步聲，有馬車漸漸遠去的骨碌碌聲。過了一會兒，一輛貨車轟隆隆地開了過來，又慢慢過去。接下來，夜又陷入一片寂靜，只有遠處時不時傳來幾聲狗叫。

他專心地寫著，卻不知道父親早已站在了身后。聽到書掉下來的聲響，他就從床上起來了，靜靜地等了好一會兒。轟隆隆的貨車蓋住了他的腳步聲和吱呀的開門聲，他走到朱利奧身后，滿頭白發的腦袋俯在兒子黑發的腦袋上，看著水筆在包裹單上唰唰飛舞。一瞬間，他回憶起了一切，也想明白了一切，極度的悔恨和無限的溫柔同時堵在他的胸口，把他釘在兒子身后不能動彈。

朱利奧的尖叫突然劃破了寂靜，有兩條胳膊顫抖著落在他頭上?！芭叮职?，爸爸！請原諒我！”聽到抽泣聲，他意識到站在身后的是父親。

父親一遍又一遍親吻著兒子的額頭，流著淚說：“你能原諒我嗎？我都明白了，都知道了。該求得原諒的是我，是我，我親愛的小寶貝。來，跟我來?！?

他半推半拉地把兒子帶到已經醒來的母親身邊，塞進她的懷中，告訴她：“親親你的兒子，親親這個小天使，他三個月沒睡過一個好覺，都在幫我辛苦工作。我讓他傷心的時候，他卻在為我們掙飯錢！”母親把他緊緊抱在懷里，什么話都說不出來，過了很久才說：“趕緊去睡覺，我的寶貝，去，快去休息?！阉麕У酱采先ァ！?

父親把朱利奧從母親懷里拉出來，把他抱進臥室，放到床上。他幫兒子調整好枕頭，蓋好被子，然后撫摸著他，一直在哽咽。

男孩不停地說：“謝謝，爸爸，謝謝。你也該去睡覺了。我挺好的，去睡覺吧，爸爸?！?

可父親想看著他入睡。他在床邊坐下，拉著他的手，輕聲哄著：“睡吧，睡吧，我的小朱利奧?！敝炖麏W實在太累，終于睡著了。

他沉沉地睡了好幾個小時，這幾個月來第一次享受著寧靜的睡眠，還做了好幾個快樂的夢。等他睜開眼睛，太陽已經高高掛起了。他感覺到自己身旁還有人，一低頭看到父親雪白的腦袋就靠在他的床沿上。父親的額頭貼著兒子的胸口，就這樣過了一夜，現在還睡著呢。

意志

12月28日，星期三

我們班的斯塔蒂就和佛羅倫薩的小抄寫員一樣有毅力。

今天上午，學校發生了兩件事。

第一件是卡羅菲高興壞了，原因是他的集郵冊回來了，里面還添上了三張危地馬拉共和國的郵票，他為這幾張郵票已經四處尋找了整整三個月。

第二件是斯塔蒂拿到了第二名，只排在德羅西后面！我們都非常驚訝。誰能想到呢，十月份他父親領著被綠色外套裹得嚴嚴實實的兒子來學校時，還當著所有人的面跟老師說：“您得對他很有耐心，他的理解能力非常差?！?

一開始，大家都把他當個木頭腦袋?？伤l誓：“我會成功！”然后就一頭鉆進學習里，不分白天黑夜，不管是在家里、在學校還是在路上，時刻咬著牙，握著拳，像頭牛一樣鍥而不舍，像匹騾子一樣頑強執拗?？恐鴻M沖直撞的蠻勁，不顧別人的嘲笑，遇到打擾他的就踹上一腳，這個大木頭腦袋慢慢地在學習上把其他人都甩到了身后。從前，他不懂最基本的算術法則，一篇作文錯誤連篇，甚至連一個短語都記不住，可現在，他會解習題，會好好寫作文，讀起課文來像唱歌一樣流利。看他的模樣，就知道他的意志力一定很堅強：又大又厚實的塊頭，方頭方腦，連脖子都看不見，手指頭也又粗又短，聲音粗啞。就連報紙上的每一個小方塊、劇院發的傳單他都要仔細研究，身上只要有十個銅幣就會拿去買書。他的書已經很不少了，有次高興了，還答應帶我去他家看書。他不跟別人說話，也不跟別人玩，時刻都在學習。坐在課桌前聽講時，他緊握的雙拳硬得像兩塊石頭，緊緊地抵住太陽穴。他得有多辛苦??！

今天上午，老師盡管心情不好，還是給斯塔蒂發了獎章。他說：“干得好，斯塔蒂！吃得了苦，才能贏得勝利?！笨伤顾賶焊鶅簺]表現出一絲一毫的自豪，他連笑都沒笑，接過獎章就馬上回到座位上去，繼續用拳頭壓著太陽穴，一動不動，比以往更加專心地學習起來。

放學時候發生的一幕最令人感動。斯塔蒂走出校門時，他的父親在門外等他。他是個醫生，臉龐很大，說話聲音也很大，兒子又高又壯的身材肯定是從他那里繼承的。他沒想到斯塔蒂會拿獎章，簡直不敢相信。老師向他證實后，他爆發出開心的大笑，一邊還拍著兒子的后脖頸，激動地說：“干得好！太棒了！親愛的小傻瓜，你行的！”然后又仔仔細細地盯著兒子看，又驚又喜。圍在他們旁邊的同學們也都笑容滿面，除了斯塔蒂自己——他那顆大腦袋里已經在琢磨明天上午的課程了。

感恩

12月31日，星期六

你的同學斯塔蒂從來不會抱怨老師，我說得對吧？你告訴我：“老師今天脾氣真大，一點兒都不耐煩?！蹦愕恼Z氣里帶有怨氣。趕緊想想你有多少次這么魯莽了，又是沖著誰？對你父親、對你母親，都不該這么沖動和魯莽。

你的老師偶爾失去耐心也情有可原。想想這么多年來，他為學生們付出了多少？他遇到過多少真誠高尚的孩子，就見過多少忘恩負義的孩子，辜負他的好心，無視他的辛勞。你們給他帶來的苦惱遠遠超過快樂。處在他的位置，即使是世界上最偉大的圣人也會時不時感到氣憤。還有，你的老師常常要去給生病的孩子單獨補課，他自己卻還得抱病工作，脾氣也因為病痛變得急躁了。你們不僅沒有注意到這些，還辜負了他。

孩子，請尊敬你的老師，愛你的老師。愛他，因為你的父親也愛他，尊敬他；因為他為這么多孩子的成長燃燒了自己的生命，卻被他們遺忘在腦后；因為他打開了你的眼界，啟迪了你的智慧，塑造了你的精神；因為總有一天你也會長大成人，他和我都已不在人世，我們的面容會浮現在你的腦海里，你才會看清他臉上疲憊憂傷的表情，而你以前從未留意到。當你回憶時，你會難過，即使已經過了三十年，你仍然感到羞恥，你會后悔沒有好好愛他，沒有好好待他。

請愛你的老師，因為他是分布在意大利各地的五萬名小學教師中的一員，他們是和你同齡的幾百萬孩子的知識之父。他們的辛勤勞動沒能得到足夠的重視，收入也相當微薄，卻還在為我們國家的未來培養更優秀的人才。

只愛我是遠遠不夠的，你還要愛那些對你有恩的人，而老師是除父母之外最值得你敬愛的人。愛他，就如愛我的兄弟；愛他，不管他在安慰你還是在責備你，不管他待你公正還是偏心；在他親切和藹時要愛他，看見他憂傷時更要加倍愛他。你要永遠愛他，永遠懷著敬仰的心呼喚“老師”。這是除了“父親”之外最高貴、最溫暖的稱呼。

你的父親