在我童年時代的家中，有過那么一個房間，我們稱之為“小書房”。誠然，屋子里的每一個房間都可以被稱作書房。像我們樓上的兒童室里就滿是書籍。樓下，我父親的工作間里也是書籍遍布。書沿著餐廳的墻壁排展開去，一直延伸到我母親的起居室，進而又探入臥室。與其說生活不能沒有衣服，倒不如說書籍更為不可或缺。較之忍饑挨餓，無書可讀更叫人難以忍受。

我家的所有房間里面，唯有小書房任由書籍主宰，它就像是一座無人照料的花園，花與草在此自成天地。這里既無人選書，也不進行分類。餐廳、工作間和兒童室里的書籍分門別類、各得其所；而小書房卻是魚龍混雜，收納的盡是些無家可歸的流浪之書，它們不是被那些秩序井然的書架所遺棄，就是由我父親在市場上以批發價打包購得，似乎可有可無。它們一片烏七八糟，但也不乏珍寶。三教九流、名門世家、王公貴族皆有。對于一個可以依著書封肆意選擇的小孩而言，簡直無異于摸彩票抑或幸運抽獎。小書房里布滿了灰塵，窗戶從不敞開，夏日的陽光透過窗玻璃投射出暗淡的光束，金色的斑點在上面翩翩起舞，泛出熒熒微光，為我打開不可思議的窗扉，帶我領略在現實中前所未見的各色世界與不同時代：那是一個充滿了詩歌與散文、紀實與幻想的世界。那里有過去的戲劇和歷史故事，有年代久遠的浪漫小說；有神秘故事，有傳說，還有記載了各種奇聞異錄的文學作品。有一本名為《佛羅倫薩之夜》[1]的書令我深深著迷；而另一本名為《霍夫曼童話》[2]的書卻把我嚇得不輕；還有一本名為《琥珀女巫》的書，里面的女巫和我以往所喜歡的童話故事里的女巫竟毫無相似之處。

書架都比較狹窄，但塞滿了各式各樣的讀物，能占掉半面墻壁；書架頂上也都堆得滿滿的，一層又一層，雜亂不堪，直抵天花板。地板上的書也堆得老高，得爬著過去才行，窗戶兩側的書則干脆豎著堆成了柱狀，一副搖搖欲墜的樣子。你若是被哪本書吸引，想要抽出來看一下，結果只能是弄得其他書跟著一起在腳下落成一堆；于是乎，你就這樣遺失了那本剛才吸引你的書，轉而在隆起的書堆表面尋尋覓覓起來。就是在這兒，在這間小書房里，我像查爾斯·蘭姆[3]一樣勤學，但凡是書，我都渴望一讀。當我伏在地板上看書時，灰塵會爬上我的鼻子，刺痛我的雙眼；當我依靠著書架，站著看書時，那姿勢也不太舒服，簡直讓人身心俱疲。然而我能在幻想的國度里徜徉，那想象中的一切比現實來得更為真切；我還能揚帆起航，在書中來一場發現之旅，所到之處無比真實，往往比虛構的世界更為奇妙。只有在停止閱讀之際，我才會意識到自己的姿勢有多么不適，空氣又是多么令人窒息。小書房里的灰塵老是害得我喉嚨作疼，但我一點也不在乎。

用人拿著抹布和掃帚，來把那些有陽光跳舞的灰暗玻璃窗擦亮，把長久以來積滿灰塵的地板清掃干凈，這種事情可從沒上演過。沒有了灰塵，這個房間也就不再是小書房了。所有星星般的塵、金色的塵、蕨草的塵，終究都要歸于泥土，經過輪回后化作風信子，以全新的面貌再獲新生?！斑@安靜的塵”，一位美國詩人，艾米莉·狄金森如是說：

這安靜的塵是紳士，亦是淑女，

是少年，亦是少女；

是笑聲，是能力，亦是哀嘆，

是裙擺，亦是卷發。

另一位英國詩人，維奧拉·梅內爾，有一回她在清理窗臺，只見那些“于白晝間悄然而來”的灰塵，使得原本閃亮的事物變得暗淡，于是她停下來反思：

噢，這即將被我拂去的塵

是花朵，是君王，

是所羅門的圣殿，是詩篇，是尼尼微的古城……

難怪每當我靜悄悄地走出小書房時，眼睛總是隱隱作痛，原來是那金色的塵仍在我的腦海里舞蹈，銀色的蛛絲仍在我思緒的角落里纏繞。難怪時隔許多年以后，當我開始創作自己的書時，筆下總是虛構與真實交織，幻想與現實并存。它們難分彼此，我也從不刻意區分，就像這本書中收錄的故事，不妨說它們也是誕生于這樣的“塵”。七位女仆用了七把掃帚，打掃了半個世紀之久，卻從未驅走我思緒中的那些塵，那是業已消失的圣殿、花朵和君王，是卷發的淑女，是詩人的嘆息，是少男少女們的笑聲。那金光閃閃的一切，正如同掃煙囪的人，總要再度步入小書房那樣的地方；不管是在哪里——興許是在某個幸運的閃亮時刻，總會再一次相逢。

依列娜·法吉恩于漢普斯特德

一九五五年五月