掃煙囪的男孩

11月1日，星期二

昨天下午，我去旁邊的女校把《小小愛國者》的故事交給西爾維婭的老師，她也想看看。

她們學校共有七百名女生。我到的時候，正趕上放學，萬圣節和萬靈節就快到了，每個人都非常興奮。就在學校對面的街上，我看到了一件美麗的事。

一個小小的煙囪清掃工站在那兒，滿臉黑乎乎的，旁邊是他的布袋和鏟子。他一條胳膊趴在墻上，頭靠在胳膊上，抽抽搭搭地哭得很傷心。

幾個三年級的女孩走過去問他：“怎么了？為什么哭？”

可他不回答，只是不停地哭。

“過來，告訴我們怎么了？為什么哭？”女孩們堅持問道。

男孩抬起頭，露出一張稚氣的小臉，眼淚汪汪地說，他掃了好幾個小時煙囪，賺了三十個銅幣，總共一塊五毛錢，卻不小心把錢弄丟了，不敢回家。他的口袋里有個小洞，硬幣從小洞里漏掉了。他把口袋掏出來，給女孩們看上面的洞，邊哭邊說：“師傅會打我的。”說完又把頭埋到胳膊里，傷心得要命。

幾個女孩站在邊上看著他發愁，這時又圍上來一群女孩，有高有矮，有胖有瘦，有窮人家的孩子也有富人家的小姐，一人夾著一本課業夾。一個帽子上插著藍羽毛的大女孩從口袋里掏出兩個銅幣，對大伙兒說：“我身上只有兩個銅幣，我們來募捐吧。”

另一個紅衣女孩說：“我也有兩個。我們一起來，湊齊三十個銅幣沒問題。”

于是她招呼起來：“阿瑪利亞！露吉亞！安妮娜！都來捐一個銅幣吧。誰身上還有錢？快過來！”

幾個女孩把原本打算買花、買本子的錢貢獻了出來；年齡小些的也掏出了幾個分幣；帽子上插著藍羽毛的女孩一邊負責收錢，一邊大聲點數：“八個，十個，十五個！”但錢還不夠。

這時，走過來一個年輕姑娘，看樣子應該是助教，她捐了半個里拉，大家都非常感激。現在只差五個銅幣了。

一個女孩說：“五年級的同學們過來了，她們應該也有錢。”

五年級的女生圍了過來，聽說經過后，紛紛大方地掏出身上的零錢。大家都爭先恐后地想要貢獻自己的一份力量，掃煙囪的小可憐被穿得花花綠綠的女孩們圍成一團，羽毛、絲帶和卷發紛飛，真是一幅美景。三十個銅幣的目標早已達到，可錢還在不斷增加。低年級的小女孩們就算身上沒錢，也要擠進人群，獻上自己的花束，表達心意。

突然之間，校工冒出來，大聲喊了句：“校長來了！”

頓時，女孩們像一群麻雀一般四散而去，大街中央只剩下掃煙囪的小男孩，兩只手里被塞滿了錢，正開心地用胳膊擦著眼睛。他的外套扣眼上、口袋里和帽子上都被插滿了鮮花，連腳邊的地上也都落著花。

萬靈節，死者的節日

11月2日，星期三

今天是紀念死者的日子。

恩里科，你知道嗎？今天，每個孩子都應該緬懷那些死去的人，緬懷那些為你、為你的伙伴們、為所有孩子犧牲的人。

你想過嗎？為了你們，有多少人獻出了生命，還有多少人將繼續犧牲？

有多少父親因為長期勞累拖垮了身體，耗盡生命；又有多少母親為養活孩子想盡辦法，自己卻因為營養不良而早逝？

有多少男人因看到自己的孩子遭遇不幸而自殺；又有多少女人因失去孩子或投水自盡，或郁郁而終，或發瘋？

今天，你要想著這些死去的人，恩里科。

你要想想，有多少慈愛的女教師因為太愛自己的學生，心里放不下學生，為教學操勞，最終耗盡心血而早逝。

你要想想，有多少無畏的醫生為了救治孩子，自己染上傳染病，奉獻出生命。

還要想想那些遭遇船難、火災、饑荒、絕境而死的人，他們曾經將最后一口面包、最后一個藏身之所、最后一根逃離火場的繩索，讓給了身邊幼小的生命。

無數人就這樣死去，恩里科。每一座墓園都埋葬著許許多多這樣高尚的人。如果可以從沉睡中蘇醒過來，他們會呼喚那些孩子的名字。為了孩子，他們獻出了歡樂的青春、平和的歲月，獻出了他們的感情、心智和生命。那些年輕的妻子、壯年的男人、垂暮的老人、正值青春的少年，他們為年幼的孩子英勇獻身，偉大而崇高，獻上全世界的鮮花也不足以裝點他們的墓地。

孩子，他們傾注在你們身上的愛是如此深切！懷著感恩的心緬懷這些死者，會讓你更愛那些關愛你的、為你操勞的人。

孩子，你很幸運，在萬靈節這天，還不曾有要哀悼的人。

你的母親

我的朋友加羅內

11月4日，星期五

假期只有兩天，可見不到加羅內讓我覺得時間無比漫長。我越了解他，就越喜歡他，大家也都是這樣。那幾個討厭的孩子對他毫無辦法，因為他根本就容不得他們欺負人。每次有大孩子對小孩子抬起手，只要小孩子喊一聲“加羅內”，對方就會馬上把手放下。

加羅內的父親是火車司機，因為生病，他上學晚了兩年。他在班上最高最壯，一只手就能提起課桌椅；嘴里總在不停地吃東西；人好得沒話說，不管別人借什么，一支鉛筆、一塊橡皮，或是一把削筆刀，他都有求必應。上課時，他不聊天也不開玩笑，總是一動不動地坐在對他來說過于窄小的凳子上，俯著上身，大腦袋縮在寬肩膀上。發現我在看他，他就會瞇著眼睛沖我微笑，好像在說：“恩里科，我們是朋友吧？”

看到他，我總是忍不住想笑。那么高大的一個家伙，穿的衣服卻總是太小，胳膊和腿露在外面一大截，頭上的帽子老也戴不住，外套露著線頭，鞋子破破爛爛，脖子上的領帶擰得像根麻繩。可親愛的加羅內啊，誰見了都會喜歡，男孩們都搶著跟他坐一起。他的算術很棒，用來綁書的是一根紅皮繩。他有一把刀柄上鑲著貝殼的小刀，那是他去年在軍事操練場撿到的，這把小刀還曾經把他的手劃了很深的一道口子。學校里沒人敢打這把刀的主意，也沒人在回家后提起，怕消息傳到他父母耳朵里去。不管我們開什么玩笑，他都不會介意；可如果是他認準了的事，有人表示懷疑可就大事不妙，他會氣得雙眼冒火，拳頭幾乎能砸裂課桌。

星期六上午，他給了二年級一個男孩一個銅幣，因為男孩自己的錢被人搶走了，沒法買本子，正在大街上哭。

這三天來，加羅內都在埋頭寫一封信，足足有八頁紙，空白的地方還畫上了花邊裝飾，那是他要送給母親的生日禮物。他母親經常來接他，和他一樣又高又壯，為人和善。

老師總是很關注他，經過他的桌旁還喜歡拍拍他的脖子，就好像在拍一頭健壯溫順的小牛。

我特別喜歡加羅內，喜歡把他男子漢的大手握在手里。我相信，他是那種會為戰友獻出生命的人。盡管他說話的聲音甕聲甕氣，可我聽得出那聲音里飽含的溫柔與真情。

賣炭人和紳士

11月7日，星期一

卡爾洛·諾比斯對貝蒂說的話太過分了，加羅內就絕對不會那樣做。

卡爾洛·諾比斯很傲慢，就因為他父親是有地位的紳士。他父親個頭很高，留著黑胡子，非常嚴肅，幾乎每天都會送兒子來上學。

昨天上午，諾比斯和班上最小的孩子貝蒂吵架。貝蒂的父親是賣炭的。諾比斯自己錯了，等到爭不過了，就惡毒地對貝蒂說：“你父親就是個叫花子！”貝蒂氣得張口結舌，滿臉通紅，眼眶里裝滿了淚水。回到家，貝蒂把諾比斯的話告訴了父親。于是，小個子的賣炭人下午牽著兒子來到學校，向老師告狀。他告狀的時候，大家都在安靜地聽著，而此時諾比斯的父親也正像往常一樣，在教室門外幫兒子脫外套。他走進來，突然聽到自己的姓名被提起，立刻問發生了什么事。

老師說：“這位工友是來投訴的，您的兒子卡爾洛對他的兒子說：‘你父親是個叫花子。’”

諾比斯的父親皺起眉頭，臉有些紅。他問兒子：“你真的這么說了？”

諾比斯站在教室中央，在小貝蒂跟前，低著頭一聲不吭。

諾比斯的父親抓起他的一只胳膊，把他推到貝蒂面前，命令他：“去請求他的原諒。”

賣炭人連聲說“不，不”，想要打斷他們，可紳士沒有理會，對兒子又說了一遍：“去請求他的原諒。一個字一個字跟著我說，‘請原諒我說的侮辱你父親的話，我的話既愚蠢又卑鄙。與你父親握手是我父親的榮幸。’”

賣炭人越發不安，似乎想說：“那不敢當。”可紳士還是沒有讓步。他兒子的眼睛一刻也沒離開過地板，用極其細微的聲音一字一句地重復父親的話：“請原諒……我說的……侮辱你父親的話，我的話既……愚蠢……又……卑鄙。與你父親……握手是我父親的……榮幸。”

等到兒子說完，紳士向賣炭人伸出手，賣炭人熱情地與他握手。突然，賣炭人把自己的兒子推向卡爾洛·諾比斯的懷里。

紳士對老師說：“拜托請讓他們倆坐在一起。”老師讓貝蒂坐在了諾比斯的長椅上。他們坐定之后，諾比斯的父親才鞠躬致謝，走出教室。

賣炭人站在原地盯著兩個并排坐著的男孩看了幾分鐘，然后走過去。他看向諾比斯的眼神里滿是憐愛和后悔，想要安慰他，卻什么都沒說，又伸出手想要撫摸他，最后只敢用粗大的指頭碰了碰他的額頭。他朝教室門口走去，最后回頭看了一眼才離開。

“孩子們，記住你們剛剛看到的這一幕。”老師說，“這是今年最好的一課。”

弟弟的女老師

11月10日，星期四

弟弟病了，他的女老師德爾卡蒂老師來家里探望。她以前教過賣炭人的孩子貝蒂，跟我們說起兩年前，貝蒂的母親為了感謝她給貝蒂發了獎章，用圍裙兜了一大堆炭送到她家的故事，讓我們笑壞了。貝蒂的母親堅持要把炭留下，最后還是不得不再兜著滿圍裙炭回去時，都難過得哭了。老師還說起另一個好心腸的女人，竟然在送給她的一大捧鮮花里塞了一包銅幣。老師的故事讓我們聽得入神，弟弟也不知不覺就把藥給吃了——之前他可是怎么都不肯吃。

對付這些新生得多有耐心啊！他們連牙都沒長全，跟老頭兒一樣發不清楚“R”和“S”的音；一會兒這個咳嗽了，一會兒那個流鼻血了；還有把鞋卡在椅子下的，被自己的筆尖戳到大叫的，連帶錯本子也能讓他們哇哇大哭。一個班上有五十個這樣的孩子，什么都不懂，小手什么都拿不穩，老師還必須教會他們寫字。他們的口袋里藏著甘草、扣子、瓶塞、破磚頭……千奇百怪，五花八門，老師得一個一個翻出來，可有些孩子還會把這些珍寶藏到鞋子里！他們還沒學會專心聽講，一只蒼蠅飛進窗口就能引起一片騷動。夏天，他們還會把青草和甲蟲帶進學校，甲蟲一圈一圈在教室里飛來飛去，一頭栽進墨水瓶，然后又掙扎著出來，在抄寫本上留下一團團墨跡。

老師得當所有孩子的媽媽，幫他們穿衣服，包扎被戳傷的指頭，撿起他們扔掉的帽子，提防他們穿錯衣服，還要制止他們大聲吵鬧。可憐的老師！就算這樣辛苦，還會有母親來抱怨：“老師，我孩子的筆怎么找不到了？”“我的孩子怎么什么都不懂？”“我兒子表現很好，為什么沒得到表揚？”“凳子上的刺把我家皮耶羅的褲子鉤破了，怎么這么不小心！”

老師有時也會沖孩子們發脾氣。碰到調皮搗蛋過頭的，她為了控制自己不打孩子，就咬自己的手指；實在生氣時責罵了孩子，她總是非常后悔，沒多久就忍不住伸手去撫摸被她責罵的孩子；剛剛把一個小無賴趕出學校，擦干眼淚，轉眼間又會對懲罰孩子的家長火冒三丈。

德爾卡蒂老師個子高高的，很年輕，穿得也很漂亮，深色的皮膚，性格活潑。她做什么都干勁十足，卻又感情豐富，一點點小事就能讓她感動不已。

母親說：“孩子們肯定很喜歡你。”

她回答：“是啊，很多。可等到學期結束，大多數孩子們就把我們忘到腦后了。等到換了男老師，他們甚至都不好意思提起我們這些女老師曾經給他們上過課。帶了他們兩年，為他們付出了那么多愛，分別時真是令人傷心。我本來以為，那孩子一定不會忘了我，他喜歡我。可假期一過，他回到學校，我跑過去迎接，嘴里喊著‘哦，我的孩子，我的孩子’，他卻把頭往旁邊一扭。”說到這里，老師突然抬起已經濕潤的眼睛，邊吻弟弟邊問他，“你不會這么對老師的，對嗎？你不會忘了我這個可憐的朋友吧？”

我的母親

11月10日，星期四

恩里科，今天你弟弟的老師來家訪時，你對你母親很不尊重。以后不能這樣了，絕對不能！

當我聽到你那些不敬的話時，非常痛心。幾年前你生病的時候，你母親守在你的小床前，整夜觀察你的呼吸，擔驚受怕，害怕得牙關顫抖，淚流成河。她擔心失去你，我卻擔心她會因此發瘋。正因為如此，我無法原諒你的行為。你冒犯了你的母親！那是為了讓你少受一小時折磨，寧愿犧牲自己一年幸福的母親。她愿意為你祈求，愿意為你獻出生命。

聽好了，恩里科，你要牢牢記住：人的一生必定會經歷許多可怕的日子，但最可怕的莫過于失去母親的那一天。等你長大變成強壯的大人，經歷命運的起起落落后，你會想起她，會不顧一切地想要聽到她的聲音，哪怕只是一小會兒；你會想要看到她張開的雙臂，依偎在她懷里痛哭，就像一個孤苦無依的可憐孩子。到那時候，回想起你給她造成的種種傷害，你該怎么面對？你會有多后悔，有多悲傷！傷害自己母親的人，一輩子都會內疚。你會悔恨，會請求她的寬恕，會將對她的記憶銘刻于心——可沒有用，你的良心還在折磨你。在你心中，她的溫柔慈愛永遠帶著悲傷和責備，讓你的靈魂不得安寧。

恩里科，要知道，對母親的愛是人類最神圣的感情，踐踏這種情感的人是不幸的。尊重母親的殺人犯心底或許還留有些許真誠和高貴，傷害母親的英雄豪杰卻不過是卑鄙惡徒。面對給予你生命的那個人，再也別讓那些尖刻的話從你口中吐出。如果想要求得解脫，不應是出于對父親責備的恐懼，而要發自內心地去請求原諒——跪倒在她腳下，乞求她的寬恕之吻落在你的額頭，抹去你忘恩負義的污點。

我愛你，兒子，你是我生命的希望。但如果你辜負了母親，我寧可你的生命從不存在。去，找一個角落好好反省。不要期待我的安慰，我現在沒有心情擁抱你。

你的父親

我的同學科雷第

11月13日，星期日

父親原諒了我，可我還是很難過，于是媽媽讓我跟門房先生的大兒子去科爾索大街散步。

我們走到一半，走過一輛停在店鋪前的運貨車時，有人叫我的名字。我轉過身，看到同學科雷第站在那兒，還穿著他的棕色衣服，戴著貓皮帽，肩上扛著一大捆木柴，滿頭大汗，卻很開心。一個男人站在貨車里，不斷地把木柴傳遞給他。他接過木柴搬到父親的店里，飛快地碼成一堆。

我問他：“你在干什么，科雷第？”

他一邊伸手接木柴一邊回答：“你沒瞧見嗎？我在復習功課。”

我大笑，可看他那樣子又好像不是開玩笑。他接過一捆木柴，口中念念有詞：“動詞的變化……根據數量……根據數量和人稱的變化而變化……”接著，他卸下木柴，碼放整齊，口里還在說，“根據時態……根據動作發生的時態變化。”然后又轉身從貨車上接過下一捆柴，“根據動作發生狀態變化。”

他念叨的是我們明天的語法課內容。“不然我能怎么辦？”他說，“我不能浪費時間。父親跟人談生意去了，媽媽又病了躺在床上，卸貨就只能靠我了。我正好用這些時間來復習語法。今天的課太難了，我總也記不住。”回過頭，他又沖著貨車上的男人說，“父親說他七點回來跟你結賬。”

貨車開走了。科雷第對我說：“到店里來坐一會兒吧。”我走進去，看見房間很大，堆滿了木柴，旁邊放著一臺秤。

“今天可真夠忙的。”科雷第說，“我只能抽空做功課。剛要抄寫短語，就有客人進來買東西。忙完回頭再要寫，又看到貨車來了。這一上午我已經去威尼斯廣場的木材市場跑了兩趟，腿都酸得快站不住了，手也是腫的。如果這時候讓我畫畫可真是要命了！”他一邊說，一邊還在清掃落在磚地上的枯葉和稻草。

“可你在哪兒做功課呢？”我問。

“這兒肯定不行。跟我來。”他領我走進店鋪后面的一個小房間，這是他家的廚房和餐廳。房間角落里擺著一張桌子，上面攤著課本和抄寫本，還有剛剛動筆的作業。“就在這兒。”他說，“第二道題我還沒答完呢：皮可以做皮鞋、皮帶……對了，還有皮箱。”他秀氣的手又拿起筆寫起來。

“店里有人嗎？”外面有人喊。一個女人過來買柴。

“來了！”科雷第應聲跳起來，過秤、收錢，又跑到角落里拿出破舊的賬本記好賬，才回到桌子前繼續寫功課，嘴里還嘀咕著，“看這回能不能讓我把這個句子寫完。”他接著寫：旅行袋和軍用背包。“天哪，咖啡要溢出來了。”他一邊叫一邊跑到爐邊把咖啡壺從灶上拿下來，“這是給媽媽的咖啡，我得學著煮。等會兒我們給她送去，你就知道她會多高興了。她已經在床上躺了整整一個星期了。哎呀，動詞的變化——我老是被咖啡壺燙到手——除了軍用背包還有什么？我還得再想幾個，可腦子里一片空白了。來，我們去看媽媽。”

他打開一扇門，帶我走進另一個小房間。科雷第的母親躺在一張大床上，頭上扎著一條白帕子。

看到我，他母親說：“啊，勇敢的小紳士，你是來慰問病人的嗎？”

與此同時，科雷第忙著幫母親墊高身后的枕頭，重新掖好被褥，又捅了捅爐火，還要把貓從櫥柜上趕走。

“還需要什么嗎，媽媽？”接過母親手中的杯子，他問道，“那兩勺糖漿你喝掉了嗎？喝完了我就再到藥劑師那兒去買。木柴已經卸好了，四點鐘我會按你的吩咐把肉放到爐子上燉，等到賣黃油的女人路過時，我會給她八個銅幣。一切都很好，別擔心。”

“謝謝，兒子！”他母親回答，“去吧，可憐的孩子！他真是什么都想到了。”

在她的堅持下，我吃了一塊糖。科雷第拿出一張小照片給我看。那是一張他父親穿著軍裝的照片，胸前還掛著1866年跟隨翁貝托親王打完勝仗后獲得的軍功章。科雷第和他父親長得很像，眼睛有神，笑容燦爛。

回到廚房，科雷第叫道：“我想起來了！”說著在本子上加上一句：還可以做馬鞍。

“剩下的功課留到晚上再做，會弄到很晚了。你真幸福，有時間學習，還有時間散步！”

話雖這么說，可他還在歡快地忙個不停。過了一會兒又走進店鋪，一邊把木柴放上鋸臺準備鋸柴，一邊跟我說：“這才叫鍛煉呢，跟學校體育課上‘雙臂向前伸展’的那種可大不一樣。我打算在父親到家前把木柴鋸好，他看到肯定會特別高興！糟糕的是，鋸完木頭后，我寫起‘T’和‘L’來總是彎彎扭扭，老師說像在畫蛇。我該怎么回答呢？只能告訴他我得靠胳膊干活。最要緊的是讓媽媽趕緊好起來。感謝老天，她今天好些了！明天早上雞叫時，我再起來復習語法吧。哦，又有貨車送木柴來了。開工！”

又一輛裝滿了木柴的貨車在店門前停下。科雷第跑出去跟送貨人聊了幾句，匆匆回來對我說：“我沒法兒再陪你了，明天見吧。你來了真好。散步愉快，幸福的家伙！”

握了下我的手，他跑去卸下了第一根圓木，又一次開始在貨車和店鋪間來回搬運。貓皮帽子下，他的小臉紅撲撲的，看他干活真叫人滿心喜悅。

他管我叫“幸福的家伙”，不，科雷第，你才是更幸福的那個，因為你一邊學習一邊工作，因為你是父母的好幫手，因為你比我棒得多，比我勇敢得多，我親愛的同學。

校長

11月18日，星期五

科雷第今天上午特別高興，因為來協助我們月度考的是他三年級的老師考迪先生。

考迪先生身材魁梧，一頭卷發，大胡子黑亮亮的，大眼睛也黑得閃光，說起話來轟隆轟隆像放炮。他喜歡嚇唬孩子們，說要把他們撕得粉碎，拎著脖頸扔給警察，還常常做各種嚇人的鬼臉。實際上他從來沒有懲罰過學生，還總是躲在大胡子后面笑。

我們學校一共有八位男老師，其中就包括考迪先生和一位助教。助教個子不高，下巴光溜溜的，像個男孩。

五年級的老師腿有點兒不好，總是把自己裹在一條很大的羊毛披巾里。他曾經在潮濕的鄉村學校教書，教室的墻上都沁著水珠，結果就在那里患上了風濕病。

另一位五年級的老師年紀很大，滿頭銀發，以前教過盲童。

衣著講究的那位老師鼻梁上架著眼鏡，留著金色小胡子，大家都叫他“小律師”，因為他一邊教書一邊學習法律，取得了法律學位；他還出過一本教人如何寫信的書。

體育老師還保留著軍人風度，他曾跟隨加里波第作戰，脖子上的刀疤就是在米拉佐戰役中留下的。

最后是校長。他個子很高，禿頂，戴一副金絲邊眼鏡，灰白的胡子一直飄到胸前，從頭到腳都穿著黑衣，扣子一直扣到下巴。他對我們很好。犯錯的學生被叫到校長辦公室時，常常擔心受懲罰緊張得渾身發抖，但校長沒有責備他們，而是牽著他們的手，耐心地跟他們講為什么那么做不對，為什么要為自己的行為慚愧，最后讓他們保證以后做個好孩子。他和藹可親，聲音溫柔，每個走出辦公室的孩子都被他感動得眼眶紅紅的，比受到懲罰還難過。

校長太操勞了！他總是最早到校，迎接師生進校，傾聽家長的意見；等到其他老師都回家后，他還在學校附近四處轉，提防孩子們被馬車軋到，看看有沒有調皮鬼在大街上玩倒立、往書包里塞石頭沙子。每當他高高的黑色身影出現在街角時，總有一大群男孩四散逃開，游戲的銅幣和彈球扔了一地。遠處的他伸著食指警告這些孩子，看起來既無奈又慈愛。

沒人見他笑過，母親說是因為他的兒子去世了。他的兒子是志愿兵。校長辦公室的小桌上，一直擺放著兒子的照片，一抬眼就能看到。

不幸發生后，他本想離開這里，連給市議會的離職申請書都準備好了。申請書一直放在桌上沒交，他推了一天又一天，舍不得離開自己的學生。有一天，他改變了主意。當時我父親正在他的辦公室，對他說：“如果你要離開，真是太遺憾了，校長先生！”這時，一個男人過來給一個轉校過來的男孩辦理登記手續。看到那個男孩，校長大吃一驚。他盯著男孩看了好一會兒，又看看小桌上的照片，再看看男孩，然后把男孩拉到自己兩膝間，讓他抬起頭，仔細地看著他。男孩和他死去的兒子長得非常像。過了一陣，校長才回答：“好。”他記下男孩的名字，讓父子倆離開，自己卻陷入了沉思。我父親在一旁再次懇求：“你要離開的話，實在是可惜！”校長回過神，拿起申請書一撕兩半，堅定地告訴父親：“我會留下。”

士兵

11月22日，星期二

校長的兒子生前是志愿兵，所以每次課外時間，校長都要去科爾索大街看士兵操練。

昨天，一隊步兵經過時，五十名男孩圍著軍樂隊跳舞，邊唱邊用尺子把書包和課業夾敲得噼啪響作為伴奏。

我們擠在人行道上看熱鬧。加羅內照舊穿著他又小又短的衣服在啃一大塊面包；沃提尼總是衣著光鮮，穿著他的佛羅倫薩長毛絨大衣；鐵匠的兒子普雷科西穿著他父親的外套；一起來的還有卡拉布里亞男孩、小石匠、紅頭發的克羅西、滿臉狡詐的弗蘭蒂，炮兵隊隊長的兒子羅貝蒂也在，就是他從馬車車輪下救出了低年級小孩，現在還拄著拐杖呢。

弗蘭蒂沖一位跛腳的士兵發出一陣放肆的嘲笑聲，但馬上有一只手拍在肩膀上制止了他。他回過頭，發現校長站在身后。校長對他說：“注意啊，嘲笑隊列中無法反擊的士兵，和侮辱被綁住的人一樣可恥。”

隊伍從我們面前走過。士兵們四個一排，個個都是滿面汗水和塵土，長槍在陽光下閃閃發亮。

校長說：“你們應該對這些士兵心懷感激，孩子們。他們是我們的保護人，如果明天我們的國家受到侵略，他們就要為我們冒死作戰。他們也是男孩子，比你們大不了多少。他們也要上學，有窮人也有紳士，和你們沒有什么不同。他們來自意大利的各個角落。看著他們的臉，試試看能不能認出他們來自哪里。現在走過的是西西里人，然后是撒丁島人、那不勒斯人、倫巴第人。這是一支有歷史的隊伍，參加過1848年的戰爭。雖然已經不是同一批士兵，但他們的旗幟沒有變。早在你們出生前二十年，就已經有許多士兵為這面旗幟獻出了寶貴的生命！”

“來了！”加羅內喊道。果然，不遠處，我們等待的那面旗幟出現了，它高高飄揚在士兵們的頭上，一步步向我們走來。

“孩子們，做一件事。”校長說，“當三色旗經過時，舉手齊眉，用學生的敬禮向它致敬。”

三色旗被握在一位軍官的手里，從我們面前經過，它破舊灰暗，旗桿上掛著許多枚軍功章。我們一齊將手舉到額頭，軍官也微笑著用軍禮還禮。

身后傳來一聲：“干得好，孩子們！”我們回過頭，看見一位老先生，上衣扣眼上掛著克里米亞戰役的藍色綬帶——他是一名退伍軍人。

在一大群男孩的簇擁下，軍樂隊在科爾索的盡頭轉了個彎，沸騰的歡呼聲和喇叭聲交織在一起，仿佛在奏響一曲熱烈的軍歌。

“干得好！”老軍官不停地夸獎。他看著我們說：“從小尊重三色旗的人，長大了一定知道怎樣守護它。”

奈利的保護人

11月23日，星期三

可憐的小駝背奈利。他昨天也去看士兵操練了，可神情總有些憂傷，腦子里似乎總在想“我這輩子不可能當兵了”。

他是個好孩子，學習也很努力，可身體太虛弱了，呼吸起來都很困難。他成天圍著一條用閃光黑布做的長圍裙。他母親是個金發的小個子女人，黑衣黑裙，每天放學都會來接他，怕他被人欺負，一直溫柔地撫摸他。許多孩子一開始都把奈利當成怪物，總用書包去撞他的背，就因為他駝背。可他從不反抗，也沒有向母親告過狀。他不想讓母親因為兒子被同學笑話傷心。他們欺負他，他只是忍讓，頭伏在課桌上偷偷哭泣。

終于有一天上午，加羅內忍不住了，站起來說：“再有人故意撞奈利，我就一耳光打得他轉三圈！”

有人不把這話當回事，馬上就挨了一記耳光，那家伙真的轉了三圈。從此以后，再沒有人敢撞奈利了。老師讓加羅內和奈利坐在一起，他們成了好朋友。奈利很快喜歡上了加羅內，每天一走進教室就找加羅內，每次離開他都不忘說聲“再見，加羅內”。加羅內待他也是一樣。

奈利的筆或是課本掉到了地上，加羅內都會飛快地撿起來遞給他，避免奈利彎腰去撿；還幫他收拾書包、穿外套。因此，奈利特別愛加羅內，視線總也離不開他，老師表揚加羅內他也高興，就好像自己得到了表揚。奈利最終還是把之前受欺負的事告訴了母親，告訴她其他孩子怎么欺負他，又是誰站出來保護他，以及他現在對這位保護人有多感激、多喜歡。

今天，還有半小時就要放學了，老師讓我去給校長送一份課程計劃。走進辦公室時，我看見一位穿著黑衣的小個子金發女人也在里面，正是奈利的母親。她在問校長：“校長先生，我兒子的班上是不是有個叫加羅內的孩子？”

“是的。”校長回答。

“能勞駕您請他過來一趟嗎？我有些話想跟他說。”

校長叫來勤雜工，讓他去跑一趟。不一會兒，加羅內就出現在了門口，頂著他的大腦袋，一臉迷惑。一看見他，那女人就飛奔著迎上去，伸出雙手擁抱他，在他的額頭上親了又親：“你就是加羅內吧！我家小東西的朋友，我可憐的孩子的保護人。是你，我親愛的孩子，勇敢的孩子，是你！”她邊說邊飛快地翻自己的口袋，但什么都找不出來，于是解下了戴在脖子上的小十字架項鏈，將它戴在加羅內的脖子上，塞到他的領帶下面，對他說：“收下它！就當是個紀念，親愛的孩子，就當是奈利的母親給你的紀念。我衷心地謝謝你，祝福你！”

班長

11月25日，星期五

人人都愛加羅內，可人人都崇拜德羅西。德羅西從前是第一名，今年也是第一名，沒人能比得過他。在學習上，所有人都對他甘拜下風。算術、語法、作文、繪畫——門門功課他都是第一，所有知識他一聽就會，而且記性特別好，學什么都不費力氣，學習對他來說就像玩游戲。昨天老師還對他說：“你天資聰明，可千萬不要浪費啊。”

更讓人羨慕的是，他長得又高又帥，滿頭金色的卷發，行動敏捷靈巧，可以一手撐著躍過課桌，而且還會擊劍。他才十二歲，出身商人家庭，總是穿著藍衣服，衣服上金色的紐扣閃閃發亮。他活潑、快樂，對每個人都很和氣，愿意在考試時幫助所有人。沒人敢反駁他或是對他說粗話。只有諾比斯和弗蘭蒂總是斜眼看他，沃提尼對他投以嫉妒的目光，可他看都不看他們。他連收作業本的動作都那么優雅，每個人都向他微笑，牽牽他的手，拉拉他的胳膊。他把家里帶來的插圖、畫片兒等各種玩意兒送給大家，還特地給卡拉布里亞男孩畫了張故鄉的地圖。送人東西時，他面帶微笑，一臉輕松，就好像高尚的紳士，對每個人都一視同仁。

大家沒法不羨慕他，他在任何事情上都比大家強。啊，我也和沃提尼一樣嫉妒他。在家絞盡腦汁地寫作業時，我就常常不由得怨恨起來：這時候，德羅西肯定早就寫完了吧？肯定寫得特別好，沒有任何錯誤吧？可一回到學校，看到他英俊的臉、親切的微笑和飛揚的神采，聽到他坦率自信地回答問題，彬彬有禮，人見人愛，我心中所有的怨恨又都飛走了。我為自己的想法羞愧。我應該和他這樣的人做朋友，應該和他一起學習。他的存在、他的聲音都給我勇氣，讓我想要快樂開心地努力學習。

老師把每月故事《倫巴第的小哨兵》交給德羅西謄寫，明天將會讀給我們聽。今天上午他抄寫時，被里面精彩的英雄事跡感動得滿臉通紅，眼睛濕濕的，嘴唇都在顫抖。我看著他的一舉一動，多英俊，多高貴啊！我差點對他說：“德羅西，你什么都比我強！比起我來，你就是個大人！我尊敬你，我佩服你！”

倫巴第的小哨兵

11月26日，星期六

故事發生在1859年倫巴第解放戰爭時，索爾費里諾和圣馬蒂諾戰役前夕，幾天后，法國和意大利聯軍在這場戰役中擊敗了奧地利軍隊。

一個美麗的六月清晨，一條荒蕪的小徑上，一小隊薩盧佐騎兵正在一邊向敵營方向緩慢前進，一邊在鄉間仔細搜索。小分隊由一名軍官和一名軍士指揮，每個士兵都目不轉睛地盯著前方，屏聲靜氣，時刻提防著樹林里閃過的敵軍先鋒的身影。

經過白蠟樹林旁一所簡樸的小屋時，他們看到屋前孤零零地站著一個男孩，大約十二歲，正拿著小刀削一根樹枝，打算自己做一根長棍。一面寬大的三色旗從小屋的窗戶里飄出來。屋里沒有人。住在這里的農民掛上這面旗幟后，害怕奧地利人的懲罰，早就逃走了。看到小分隊，男孩立刻扔開手里的樹枝，揮起帽子向士兵們打招呼。他是個漂亮的男孩，一臉無畏，有著大大的藍眼睛和金色長發，只穿一件襯衫，沒扣扣子，露出胸膛。

軍官拉住韁繩，問：“你在這兒做什么？為什么沒和家人一起走？”

男孩回答：“我被拋棄了，沒有家人，平時幫人干些零活兒。我想留在這兒看打仗。”

“有奧地利人過去嗎？”

“沒有。這三天都沒有。”

軍官考慮了一會兒，跳下馬來，讓戰友們繼續搜尋敵人。他走出隊列，進了小屋，然后又爬上屋頂。屋子很低，站在屋頂上也只能看到一條鄉間小道。“看來得爬到樹上去。”軍官說著從屋頂上下來。院子前正好有一棵又高又細的白蠟樹，枝葉在藍天下起舞。軍官站在屋前沉思，他看看樹，又看看士兵們，突然對男孩說：“小猴兒，你的眼睛怎么樣？”

“我？”男孩回答，“我能看到一英里之外的小麻雀崽兒。”

“那這棵樹你能爬上去嗎？”

“這棵樹？我半分鐘就能爬到頂。”

“你能到樹頂告訴我看到了什么嗎？比如那個方向有沒有奧地利士兵、塵土、閃亮的刺刀，或者是馬匹？”

“當然能。”

“干這樁活兒你收多少錢？”

“收多少錢？”男孩笑了，“一分錢都不要。這可是件好事！如果德國人要我這么做，多少錢我都不干。但這是為自己人干活！我可是個倫巴第人！”

“太好了，就看你的了！”

“等會兒，我先把鞋脫了。”

他脫下鞋，系緊褲帶，把帽子往草地上一甩，走上去抱住了白蠟樹的樹干。

“要小心！”軍官叮囑。他突然有點害怕，想把男孩拉回來。

男孩轉過頭，漂亮的藍眼睛看著軍官，無聲地詢問怎么回事。

“沒事。”軍官說，“上吧。”

男孩爬上了樹，靈巧得像只貓。

軍官命令士兵：“往前看，繼續偵察！”

很快，男孩就爬上了樹頂。他貼在樹干上，兩條腿被樹葉遮住了，只有身子露在外面。在陽光的照耀下，他的頭發像金子一樣耀眼。他站得那么高，顯得那么小，軍官在下面幾乎看不見他了。

“往正前方看，看遠處！”軍官喊。

為了看得更清楚，男孩抽出抱著樹的右手，搭起涼棚，擋住陽光。

軍官問：“看到什么了？”

男孩探出頭，用手在嘴巴前卷成喇叭形回答：“兩個人，騎在馬上，在白路上。”

“離這兒多遠？”

“半英里。”

“他們在動嗎？”

“沒有，站在那兒不動。”

“還有什么？”沉默了一會兒，軍官說，“再往右看看。”

男孩看向右邊，然后說：“墓地旁邊的樹林里，有東西在閃，看起來像刺刀。”

“看到人了嗎？”

“沒有。他們肯定藏在莊稼地里。”

正在這時，一聲子彈的呼嘯聲劃破天空，落到了屋后。

“快下來，孩子！”軍官大聲喊，“他們發現你了！你不用再看什么了，快下來！”

“我不怕。”男孩回答。

“下來！”軍官又叫了一遍，“左邊有什么情況嗎？”

“左邊？”

“是的，左邊。”

男孩扭頭往左看。又一顆子彈飛來，比剛才那顆更近也更低。這倒讓男孩來勁兒了，他精力十足地叫道：“見鬼！他們在沖著我開槍！”子彈在離他不遠的地方落下。

“下來！”軍官又急又氣。

“我這就下來。”男孩回答，“別擔心，有樹擋著呢。你想知道左邊的情況對嗎？”

“是的，左邊。”軍官回答，“不過，現在給我下來。”

男孩向左側探出身子，喊道：“左邊，那里，教堂那里，我想我看見了……”

第三顆子彈呼嘯而來，樹下的人看著男孩應聲落下，被枝干擋了一下后，他頭朝下，展著胳膊墜了下來。

“混賬！”軍官一邊咒罵一邊跑上前。

男孩落在了地上，胳膊攤開仰面躺著一動不動，一縷鮮血從左邊胸口流出來。軍士和另兩名士兵也跳下馬趕了過來。軍官彎腰解開男孩的襯衣——子彈擊中了他的左肺。

“他死了。”軍官告訴戰友。

“不，他還活著！”軍士說。

“天哪，可憐的孩子！勇敢的孩子！挺住，挺住！”軍官一邊喊一邊掏出手帕按在男孩的傷口上。

男孩突然瞪大了眼睛，腦袋往后一仰，咽氣了。

軍官臉色蒼白，靜靜地站在原地盯著死去的男孩，然后將自己的斗篷鋪在草地上，小心地把男孩放在上面后才站起身，視線始終沒有離開過他。軍士和兩名士兵也一動不動地注視著他，其他士兵還仍然面對著敵軍的方向。

“可憐的孩子！”軍官不停地喃喃自語，“可憐的孩子，勇敢的孩子！”他走到小屋旁，從窗口取下三色旗，將它覆蓋在男孩小小的遺體上，露出了他的臉。軍士搜集來男孩的鞋子、帽子，以及他的小棍子和小刀，放置在他身旁。

他們沉默地站立致敬。軍官轉頭對軍士說：“叫救護隊來接他。他以戰士的姿態犧牲，就應該由戰友來安葬。”說完，他最后親吻了一下死去男孩的手，大聲命令，“上馬！”

全體戰士躍上馬背，小分隊重新整隊再度踏上了小道。

幾個小時后，死去的男孩得到了一名犧牲的戰士該得的榮譽。

日落時分，意軍先鋒部隊全線向敵方進軍。早上那支騎兵分隊經過的路線上，一個幾天前在圣馬蒂諾浴血奮戰過的重裝狙擊營分成兩隊推進。他們出發前就聽說了男孩的故事。小道旁溪水奔流，小屋就在不遠處。看到白蠟樹下三色旗覆蓋的小小遺體，重裝狙擊營的前鋒集體舉起刺刀致敬，一名軍官從溪邊采來野花，放置在遺體上。接下來，每一位路過的狙擊兵也都采了花放在男孩身邊。很快，男孩的遺體被鮮花覆蓋了，列隊經過的軍官和士兵們一個個向他致敬，“太棒了，倫巴第小伙子！”“再見，小朋友！”“向您致敬，金發少年！”“敬禮！”“光榮啊！”“永別了！”告別的話語此起彼伏。有人將自己的軍功章送給了他，也有人過去親吻他的額頭。花朵像雨一樣撒在他光著的腳丫、留著血污的胸膛和金色的頭發上。三色旗下，男孩長眠在綠草地上。可憐的孩子！他仿佛聽到了這些致敬，蒼白的臉好像在微笑，為自己為倫巴第獻出了生命而驕傲。

窮人

11月29日，星期二

孩子，像倫巴第少年那樣，為自己的祖國獻出生命固然是英雄壯舉，但你也不該忽略日常生活中的美德。

今天上午我們從學校回家時，你走在前面，路上有一位可憐的婦人向你乞討，她雙膝間還夾著一個瘦弱的小孩。你看了看她，什么都沒有給她，可我知道你口袋里還有幾個銅幣。

記住，兒子，不要對這些向你伸出的手視而不見，更不要對一位為了孩子向你乞討的母親置之不理。你想想，她的孩子也許正在挨餓，那位母親得有多苦惱；你想象一下，假若有一天你母親絕望地哭著告訴你：“恩里科，我們沒有飯吃了！”此情此景該多么悲傷。

每次我給乞討的人銅幣的時候，他們總是祝福我：“愿上帝保佑您的全家身體健康！”你不知道這些好話會讓我有多高興，讓我對可憐的乞討人滿心感激。我相信，如此美好的祝愿一定能讓人健康長壽。我心滿意足地回家后，心里還想：“哦，我給那個可憐人的銅幣遠抵不上他給我的祝福！”

那么，讓我也經常能受到因為你的善行而帶來的祝福吧！請時不時地從你的小錢包里掏出一個銅幣，遞給一個無力謀生的盲人、一個買不起面包的母親，或是一個失去母親的孩子。

窮人常在學校周圍乞討，因為他們更愿意接受孩子們的施舍。你們和他們一樣，也需要他人的扶持才能成長，所以來自孩子的施舍不會讓他們難堪，你明白嗎？成人的施舍只是慈善，孩子的善行既是慈善，又是關愛。得到孩子的幫助，就好像同時得到了一個銅幣和一枝鮮花。

你什么都不缺，卻求奢侈；他們什么都缺，只求能活下去。想想看，車水馬龍的街道上，到處都有盛裝的孩子，背后卻還有這么多的女人和孩子沒有東西吃，這是多么可怕。他們沒有東西吃！多么可憐！在這個繁華都市，也有很多像你一樣的男孩，善良、聰明，卻像荒漠中的野獸一樣沒有東西吃！上帝啊！

所以，恩里科，下次經過一位乞討的母親身邊，可千萬別再連一個銅幣都不給了！

你的父親