緒論
Introduction

犍陀羅是古典時(shí)代人類文明的熔爐，印度文明、伊朗文明、希臘文明，以及草原文明在這里相遇、碰撞和融合，造就了獨(dú)一無二的具有世界主義色彩的犍陀羅文明。這里是佛教的飛翔之地，佛教在這里獲得新的活力，飛躍進(jìn)入東亞，發(fā)展成為世界性宗教；這里是犍陀羅藝術(shù)的繁榮之地，東亞文明的很多宗教元素，可以在這里找到源頭；這里是人類歷史的一次“全球化”的嘗試，軸心時(shí)代的五大思想高峰及其帶來的文明成果，在這里完美地融合，希臘的哲學(xué)、神學(xué)、美學(xué)，和印度發(fā)源的佛教、印度教、地方神祇，以及伊朗系文明中的瑣羅亞斯德教，乃至彌賽亞信仰，彼此激發(fā)，形成了影響東方文明的佛教文明體系。傳入中國(guó)之后，中國(guó)的儒家、道教、陰陽(yáng)五行等思想與之融合，成為中國(guó)文明的固有組成部分。大約從公元前400年到公元400年之間，犍陀羅，就是世界的中心，是人類文明交匯的十字路口。

犍陀羅的地理位置非常特殊，處在亞歐大陸的心臟地帶。在繁榮的時(shí)期，這片核心面積只有20多萬(wàn)平方公里的地方，成為絲綢之路的貿(mào)易中心和佛教世界的信仰中心。其西邊是興都庫(kù)什山，東北是喀喇昆侖山。東邊到印度河，南邊是以白沙瓦為中心的平原，杰赫勒姆（Jhelum）河流過這里，形成了富饒的平原，造就了繁榮的農(nóng)業(yè)區(qū)。貴霜帝國(guó)的首都，長(zhǎng)期就置于白沙瓦平原上，以“布路沙不邏”（Purusapura，今白沙瓦）或者“弗樓沙”等名字頻繁見諸漢文史籍。穿越北部的山脈，就進(jìn)入了古代的烏仗那地區(qū)，以斯瓦特谷地為中心。斯瓦特的犍陀羅浮雕古樸渾厚，很有地方色彩。在中國(guó)歷史上扮演重要角色的高僧那連提黎耶舍就來自這個(gè)地區(qū)。而穿過西邊的興都庫(kù)什山，就是古代的那竭國(guó)，也就是今天的賈拉拉巴德地區(qū)。在這里，醯羅城（Hidda）和那揭羅曷城（Nagarahara）是中土巡禮求法僧人禮拜的重點(diǎn)，從那揭往西北行，在興都庫(kù)什山中，就會(huì)到達(dá)巴米揚(yáng)（Bamiyan），也就是玄奘筆下的“梵衍那國(guó)”。翻越興都庫(kù)什山，就進(jìn)入了古代的巴克特里亞地區(qū)。這個(gè)地方在漢文史料中以“大夏”聞名，希臘文化在這里繁榮了數(shù)百年之久，也是犍陀羅文明的重要組成部分。這些地區(qū)組成的大犍陀羅地區(qū)，由于得天獨(dú)厚的條件，在數(shù)百年間，成為了人類文明的中心。對(duì)中國(guó)來說，影響最大的還不是貫穿此處的絲綢貿(mào)易，而是在犍陀羅受到系統(tǒng)佛教訓(xùn)練的僧侶們，懷揣著對(duì)佛的理想和執(zhí)著，穿越流沙，將佛教傳入中土。

在犍陀羅故地，遍布著數(shù)量眾多的人類文明遺跡。除了作為文明中心的布路沙不邏和位于印度河以東的塔克西拉，還有北邊的斯瓦特、位于貝格拉姆（Begram）地區(qū)的迦畢試故地、保存眾多佛陀圣物的那竭和哈達(dá)、漢文文獻(xiàn)中提到的烏仗那國(guó)（布特卡拉遺址所在地）、馬爾丹縣的塔拜克遺址等，可謂星光璀璨。今天阿富汗的首都喀布爾以及巴基斯坦的白沙瓦地區(qū)，都在犍陀羅的文化和地理范圍之內(nèi)。距離喀布爾很近的艾娜克，以銅礦開采著稱，貴霜時(shí)期，這里成為一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)中心和佛教信仰中心，出土了大量精美的佛教藝術(shù)品。

僅僅在塔克西拉地區(qū)的發(fā)現(xiàn)，就足以令人震驚。馬歇爾爵士（Sir John Hubert Marshall）憑著自己對(duì)希臘克里特島挖掘的經(jīng)驗(yàn)，為犍陀羅地區(qū)的發(fā)掘，尤其是塔克西拉（漢文文獻(xiàn)中的“怛叉始羅”）傾注了畢生的心血。分屬三個(gè)時(shí)期的古城，包括皮爾丘（Bhir Mound）、錫爾卡普（Sirkap）和錫爾蘇克（Sirsukh），都出土了大量改變歷史圖景的遺跡和文物。錫爾卡普的雙頭鷹廟，是一座佛教窣堵波；法王塔（Dharmarajika Stupa）和焦里安（Jaulian）遺址、莫赫拉莫拉都（Mohra Moradu）寺院遺址等，見證了佛教在這里的繁榮景象。數(shù)量眾多的裝飾盤和多達(dá)四十余位的希臘君主的錢幣，見證了希臘文化在這里與佛教信仰及本土文化的融合。5世紀(jì)初，法顯在這里留學(xué)六年之久；他的后來者玄奘大師也在此停留兩年，可見此處在佛教世界和網(wǎng)絡(luò)中的地位。

犍陀羅在東方中文文獻(xiàn)和西方文獻(xiàn)中都留下了痕跡。中國(guó)西行巡禮求法的僧人們描述了犍陀羅的佛教圣跡和圣物，漢文譯經(jīng)很多來自犍陀羅地區(qū)，留下了諸如貴霜君主迦膩色伽供養(yǎng)僧團(tuán)、推動(dòng)佛教發(fā)展的記錄。而古希臘羅馬的史學(xué)家和旅行者，留下了自己的所見所聞。早在公元前5世紀(jì)，西方已經(jīng)聽聞犍陀羅之名。甚至在亞歷山大東征之前，希臘商人和移民已經(jīng)到達(dá)了巴克特里亞地區(qū)。中國(guó)史籍中現(xiàn)存最早的有關(guān)犍陀羅的記載出現(xiàn)在西漢時(shí)期，在《三輔黃圖》中記載，漢武帝曾賞賜給董偃千涂國(guó)上貢的玉晶，這個(gè)“千涂國(guó)”就是犍陀羅。魏晉南北朝時(shí)期漢文史料中出現(xiàn)的“罽賓”，比如《漢書?西域傳》所指的罽賓，并不是今天的克什米爾，而是犍陀羅地區(qū)。在魏晉南北朝時(shí)期，犍陀羅是佛教的中心，這里“多出圣達(dá)，屢值明師，博貫群經(jīng)，特深禪法”，而且保存著數(shù)量眾多的佛陀圣物，還有最高的佛教建筑雀離浮圖。在印度本土，佛教反而衰落了。所以，很多西行巡禮僧人，在犍陀羅巡禮圣物和學(xué)習(xí)之后，并不渡過印度河繼續(xù)前行，而是打道回府。

其實(shí)，犍陀羅文明的影響，并不局限于犍陀羅地區(qū)。其影響的范圍，甚至越過蔥嶺進(jìn)入塔里木盆地。一般而言，犍陀羅文明輸出留下的痕跡，主要有兩個(gè)，第一是犍陀羅的佛教藝術(shù)風(fēng)格；第二是佉盧文撰寫的佛教和世俗文書。真實(shí)的歷史很可能是：人類歷史上真正意義的第一尊佛像，是在犍陀羅被“發(fā)明”出來的；同時(shí)，第一部真正意義上的“紙本”佛經(jīng)，也是在犍陀羅被制作出來的。

從佛經(jīng)來說，釋迦牟尼于公元前528年涅槃，佛陀的教義基本上是口耳相傳，并沒有書面的文本存在。犍陀羅地區(qū)是世界上最早出現(xiàn)和使用文本佛經(jīng)的地區(qū)。佛經(jīng)書寫和犍陀羅語(yǔ)之間存在密切的關(guān)系：貴霜帝國(guó)鼓勵(lì)佛教寫經(jīng)和文本文學(xué)，使大量口耳相傳的佛教經(jīng)典書面化。這推動(dòng)了犍陀羅語(yǔ)的發(fā)展和繁榮。犍陀羅語(yǔ)也成為佛教早期經(jīng)典的重要書寫語(yǔ)言。甚至可以說，佛經(jīng)的原典語(yǔ)言是犍陀羅語(yǔ)，而不是梵語(yǔ)。從150年左右，中國(guó)開始翻譯佛經(jīng)，可以說，中國(guó)的佛經(jīng)最早就是從犍陀羅語(yǔ)翻譯過來的。貴霜在其中扮演了主導(dǎo)性的角色。迦膩色伽等貴霜君主推崇大乘佛教的文本化經(jīng)典，一方面，大乘佛教的文獻(xiàn)從此被視為佛的指導(dǎo)，成為帶有權(quán)威性的佛典——這些佛典被具有菩薩犧牲精神的佛教傳法僧帶到東方；另一方面，出現(xiàn)了大量佛教文學(xué)作品和佛教文本，迦膩色伽時(shí)代的世友尊者和馬鳴菩薩，都是這一潮流中的佼佼者。比如《法句經(jīng)》,1994年在哈達(dá)地區(qū)發(fā)現(xiàn)的犍陀羅語(yǔ)寫本是目前保存最早的文本，時(shí)間大約是在公元10到30年之間，堪稱世界上現(xiàn)存最早的佛教寫本。犍陀羅語(yǔ)或者說佉盧文書的俗語(yǔ)，如同歐洲中世紀(jì)的拉丁語(yǔ)一樣，在宗教傳播中擔(dān)當(dāng)語(yǔ)言中介的角色。在梵語(yǔ)雅語(yǔ)和婆羅迷文取代犍陀羅語(yǔ)之前，它都是佛教傳播的重要媒介。

佛教在犍陀羅地區(qū)發(fā)生了重要的變化。傳統(tǒng)認(rèn)為，佛教是從印度傳入中國(guó)的。嚴(yán)格說，中國(guó)所接受的佛教并非直接從印度傳來，佛教在中亞地區(qū)尤其是貴霜帝國(guó)經(jīng)過了一番洗禮。中國(guó)所接受的實(shí)際上是經(jīng)過了中亞文明尤其是貴霜傳統(tǒng)重新塑造的佛教。這些傳統(tǒng)包括大乘佛教與小乘佛教的興替、菩薩的出現(xiàn)、彌勒和阿彌陀信仰的興起，乃至佛像的出現(xiàn)，等等。這些今人以為是佛教固有特征的內(nèi)容，實(shí)際上并非印度早期佛教的東西，而是在貴霜等地重新添加和發(fā)明的。貴霜時(shí)代開啟了佛教的一個(gè)重要時(shí)期：佛教發(fā)生了可謂根本性的變化，大乘佛教開始興起，佛像出現(xiàn)，阿彌陀信仰、凈土觀念、彌勒信仰等諸多佛教以前并不具備的元素開始出現(xiàn)，并為以后佛教傳入中國(guó)奠定了基礎(chǔ)。貴霜在佛教傳入中國(guó)的過程中扮演了無可替代的角色。它在當(dāng)時(shí)既是絲綢之路的樞紐，又是世界佛教中心。同時(shí)，希臘文明的特征被深深融入佛教，使佛教發(fā)生了根本性的變化，這種變化不但包括藝術(shù)風(fēng)格的變化，比如佛像在這一時(shí)期產(chǎn)生了，也包括教義的變化，比如佛陀的形象從一個(gè)人間導(dǎo)師變成了無所不能的神圣領(lǐng)域的統(tǒng)治者。

在犍陀羅地區(qū)，佛陀的形象出現(xiàn)了，并被賦予了很多特征。比如三十二相，成為佛教造像必須遵守的基本要求，也就是佛陀生來就有的三十二種異相，比如手過膝相、眉間白毫相等。很多學(xué)者都認(rèn)為，佛陀的形象應(yīng)該是借鑒了王者的形象，受到了不同文明的影響，比如白毫，可能來自伊朗文明傳統(tǒng)。犍陀羅的佛像靜穆莊嚴(yán)，帶有超越世俗的神圣美感，但同時(shí)又具有高度寫實(shí)的精神。從1833年西方學(xué)者在喀布爾河畔發(fā)現(xiàn)禪定的佛陀形象，就猜測(cè)佛陀的形象帶有鮮明的古希臘藝術(shù)風(fēng)格。佛像的出現(xiàn)，可謂是各種文明融合的產(chǎn)物。富歇甚至認(rèn)為，佛像是以希臘的阿波羅神像為模板塑造的，其發(fā)明者可能是巴克特里亞和犍陀羅的希臘居民。雖然現(xiàn)在對(duì)于佛像產(chǎn)生的地點(diǎn)仍眾說紛紜，但是犍陀羅佛像獨(dú)有的自由融合的藝術(shù)氣質(zhì)，應(yīng)該是不同文明交流的結(jié)晶。犍陀羅的佛陀雕像，多采用青灰色的云母片巖，塑造出佛陀靜穆莊嚴(yán)的風(fēng)格，讓人有時(shí)光凝滯的感覺。

盡管歷史上的釋迦牟尼很可能從來沒有到過犍陀羅，但是很多佛本生故事發(fā)生的地點(diǎn)，就被放在犍陀羅。大量的圣跡和佛陀遺物，造就了犍陀羅的佛教中心地位。佛陀自己沒到過犍陀羅沒關(guān)系，他的前世到過就可以了。在這些重要的佛本生故事中，最為關(guān)鍵的是燃燈佛授記——通過燃燈佛給釋迦牟尼的前世儒童授記，給釋迦牟尼在未來成佛提供神圣性和合法性，而這一關(guān)鍵的本生故事，其發(fā)生的地點(diǎn)，被放在了今天的賈拉拉巴德，也就是漢文文獻(xiàn)中的那竭。通過佛本生故事再造圣跡，這是犍陀羅塑造自己佛教中心運(yùn)動(dòng)的重要組成部分。碰巧的是，在犍陀羅出土的佛本生浮雕中，數(shù)量最多的就是燃燈佛授記。這一主題，很多時(shí)候跟佛傳故事放在一起，被視為佛傳故事的開端。

犍陀羅藝術(shù)的重要特征，也是其成為人類文明結(jié)晶的原因，在于其藝術(shù)自由化和開放性。在犍陀羅佛教藝術(shù)中，可看到不同文明元素在其中扮演著自己的角色。佛陀莊嚴(yán)、賢明、仁慈的形象，有希臘美男子的風(fēng)度，又帶有本地社會(huì)生活的痕跡，甚至白毫可能來自西亞的宗教傳統(tǒng)。犍陀羅藝術(shù)既是高度宗教化的，又是世俗化的，兩者很好地融合在一起。佛教強(qiáng)調(diào)眾生平等，本就是一種包容精神。在婆羅門教將外來者稱為“彌離車”（mleccha）并排除在種姓之外時(shí)，佛教的眾生平等獲得了希臘君主們的熱烈擁護(hù)。與商業(yè)和都市的結(jié)合，讓佛教從開始就跟富裕階層結(jié)成緊密的聯(lián)盟。物質(zhì)的豐富給佛教的繁榮提供了基礎(chǔ)。在苦行之外，供養(yǎng)和布施成為追求解脫的新法門。犍陀羅佛教文本如同圖像一樣，充滿著對(duì)繁榮景象的描述：富麗堂皇的都市建筑、衣著華麗的仕女、喧囂的街市等。但被翻譯為漢語(yǔ)時(shí)，這些部分很多被裁掉。如果對(duì)比馬鳴的原始文本和漢文譯經(jīng)，能夠清晰地看出這一點(diǎn)。犍陀羅曾經(jīng)繁榮數(shù)百年的文明，在佛教傳入中國(guó)后不久，就盡數(shù)化為泥塵，不復(fù)繁華。減掉這部分內(nèi)容的描述，恐怕是擔(dān)心混淆了譯經(jīng)的重點(diǎn)吧。可是，這些在當(dāng)時(shí)的犍陀羅，才正是重點(diǎn)啊！

犍陀羅藝術(shù)吸納了大量不同文明的符號(hào)、理念和神祇，造就了其世界主義的面貌和特征。佛教雕像中的帝釋天、梵天本是印度教的神祇，在佛教里他們卻臣服于佛陀；帶有民間信仰特征的般阇迦和鬼子母，則混合了印度和希臘的理念與藝術(shù)形象；佛陀本生故事里，出現(xiàn)了迦樓羅；那伽或者“龍”作為佛陀的禮贊者或者異教的象征，出現(xiàn)在佛傳故事里；希臘風(fēng)格的裝飾、建筑、神祇頻頻出現(xiàn)在各種佛教藝術(shù)中。作為佛陀“保護(hù)神”的執(zhí)金剛神，形象來自于古希臘的大力士赫拉克利斯。其他的風(fēng)神、海神等，都在犍陀羅雕像中留下痕跡，并以之為載體傳入東亞，對(duì)人類文明的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。