那時一葉家里種的全是麥子，阿媽要一葉去麥田干活，她就跟隨阿爸的身后去了，踩著田埂，父與女走向麥田深處。阿爸不需要她干活。去麥田只是玩耍是很愜意的事情，可以抓各種各樣的小昆蟲，把它們都裝在一個小塑料袋里，玩膩了才放它們走。當然她也可以不放它們走，而是帶回家給哥哥玩。哥哥要上學，幾乎不走進麥田一步，好多昆蟲他肯定連見都沒見過。大多時候一葉還是把昆蟲都放走了，她心里也有陰暗的角落，即使她還是一個十歲不到的小女孩。她不想讓哥哥知道外面還有那么多昆蟲，就像哥哥的課本里都是些一葉不懂的文字一樣，他也沒讓她知道過。憑什么？一葉想保持自己一點僅有的優勢。她暗暗有些歡喜。

有一年，一葉家的麥子豐收，不但能留足吃的部分，剩下的還能拿出去賣。賣了錢，一時之間也不知道往哪花。一葉的阿爸就對一葉的阿媽說，讓一葉也上學去吧。阿媽想了想，手里拿著針頭在頭上蹭了許久，終于說，好吧。當天，阿爸就踩著單車去了一趟棉花鎮，給一葉買回來了一個粉紅色的大書包，還買了本子和筆、橡皮擦等。一葉捧著阿爸買回來的東西，高興得都快哭了。她回頭看了看哥哥，哥哥皺著眉頭正在削一截鉛筆，看樣子削鉛筆讓他很頭痛。哥哥的書包已經舊了，一葉的書包卻是嶄新的，似乎還能聽到縫紉機噠噠噠從書包上均勻而快速走過的聲響。一葉突然感覺自己占據了所有的優勢。從此，哥哥成了她心目中的弱者。

一葉一直有個夢想，就是長大了當老師。好多個夜晚，一葉不是想著怎么學習，提高成績——即使這樣一葉的成績還是全班最好的。一葉想象著自己的未來，未來她會是一名老師，然后領著一群孩子，到麥田里去，把教室設在麥田里，一邊教書一邊抓麥田里的昆蟲，抓到一只跟孩子們說，這只是七星蟲，好好看看，七星蟲是這樣的。孩子們就都湊過頭來，擠成一團，把蟲子和一葉給圍了起來。呵呵，那樣多好啊。一葉癡癡地想著，以至于夢里也見到了未來的情景，當然夢里會出現更多的可能性，比如在麥田里出現了蛇。蛇當然是一葉害怕的，跟所有鄉下小女孩一樣。夢到蛇了，麥田里突然間就只剩下一葉一個人了，她的那些學生一個都不見了。一葉發出驚叫，拼命地往家里跑。她醒來時，額上竟帶著汗。阿爸俯下身來問，怎么啦？阿媽就有些惱，隔著窗戶在天井罵一葉，多大啦，睡覺還這樣，瞧瞧你哥，睡得多沉，快洗米做飯去。是哦，哥哥從來不說夢話，更不會被夢里的蛇嚇醒。哥哥不怕蛇，他曾經打死過一條紅頭蛇，還笑嘻嘻地提回家里玩，把一葉嚇得好幾天都活在陰影里。

語文老師對一葉很好，這讓一葉得出一個結論，凡是長大了的男人都對一葉好。這樣一結論，一葉就把阿媽和哥哥排除在外了。一葉想，阿媽是一輩子都不會對一葉好了；哥哥呢，他還沒長大，等他長大了，應該也會對一葉好。這樣一想，一葉對哥哥平時的一些氣人的舉動也有了足夠的寬容和諒解。他還小。一葉經常這樣對自己說。吃飯時，一葉會給哥哥盛飯，把瘦肉讓給哥哥吃。傍晚，一葉要去村后的湖里洗衣物，當然那些衣服大多也是哥哥的，他的衣服總是那么臟，有時一天要穿好幾套。

洗衣服的時候，通常會遇到語文老師，這讓一葉既害怕又歡喜。語文老師是外鄉人，早晨踩著單車來上課，傍晚就要踩回去。路過湖邊，語文老師會喊，一葉，洗衣服啊。一葉猛一抬頭，有時都來不及回答，語文老師就已經踩遠了。所以一葉會警覺起來，一邊洗一邊聽著周圍的聲響，當單車行駛在沙路上沙沙沙的聲音響起，一葉就停下手頭的活，靜靜等待語文老師的喊叫。當然也有尷尬的時候，那就是語文老師還沒喊出聲來，一葉卻搶先答了：“是啊，老師回去啦。”語文老師也沒笑話她的意思，相反還有些驚喜，說，是啊，回去了，你小心點。一葉說，沒事，湖水淺。待語文老師踩遠，一葉的臉才開始慢慢地紅起來，火一樣燒。

湖水雖淺，還是淹死了人。那天下了場大雨，湖水漲了不少，有幾個貪玩的小男孩去湖邊玩耍，結果有一個滑進了湖中，爬不起來。待其他小男孩回到村里叫大人時，湖水已經一片平靜了，經過一番打撈，撈起了小男孩的尸體。那小男孩叫石頭，和哥哥玩得比較好。那天村里人都跑到湖邊去看，哥哥也去了，一葉沒去，她怕。阿爸和阿媽看哥哥不在家，又聽說湖里淹死了孩子，頓時嚇得臉都變了形，兩人拼命地往湖邊跑。一會他們回來了，帶著哥哥一起，他們的表情顯得很輕松，仿佛經歷了一場危險最后又平安無事一樣，甚至有點高興的意思。阿媽還特意叫一葉去割了幾斤豬肉，給哥哥壓壓驚。一葉是不太情愿的，她覺得無論是誰淹死了，阿媽都不應該加肉，那樣多不好啊。但一葉還是去了，一路上，她把豬肉藏在衣服下面，怕被人發現。

阿媽說，一葉，以后你要看好你哥哥，別讓他到處跑。

一葉應了一聲“哦”。

一葉沒敢去看哥哥，此刻哥哥正在吃肉，聽阿媽這樣說，他的心里一定發出輕蔑的笑。

第二天，語文老師就上門來了。這讓一葉一家都感覺意外，有點慌了手腳，阿爸忙著泡茶敬煙，阿媽忙著挪椅。家里來了貴客一般。語文老師笑著，椅子坐了，茶喝了，煙沒接。阿媽搓著衣角問，老師，他的成績怎么樣啊？說著拿眼睛去找哥哥，可是哥哥早在語文老師進來時就趁機跑了。阿媽找不到哥哥，眼神有些失落地看著一葉。突然說，一葉，快去叫你哥哥回來。一葉剛要離開，語文老師站了起來，他說，不必了。然后又坐了下去。一葉就聽了語文老師的話，站在原地不動。她不知道老師是干什么來了，她心里很緊張。

語文老師終于說話了，他說，其實也沒別的事，只是想關心一下。

阿媽說，嘛事，你直說。

阿爸也說，嗯，說。

語文老師突然回頭看了一葉一眼，說，我看一葉每天傍晚都要去湖邊洗衣服，是吧，你看昨天剛發生那樣的事，做老師的心里不好受，當然也不想讓悲劇再次發生，所以就請你們不要再讓一葉到湖邊洗衣服了。嗯，可以想想別的辦法嗎？安全要緊，是不？

一葉的臉唰地就紅了，語文老師竟是為了自己而來的。

阿媽卻有些為難，說，那有什么辦法？哦，他爸，有啥辦法？

阿爸說，要不，以后就別讓一葉去洗了。說著試探性地看了阿媽一眼。

阿媽說，不去湖里洗，那去哪里洗哦？

語文老師說，可以讓大人把水挑回來，在家里洗，也不是不可以嘛，是吧？

阿爸說，是是是，老師說得對，以后我去挑水，讓她在家里洗，老師你放心。

反倒叫老師放心了，我不是你們女兒啊？一葉竟有點怨阿爸的話。

語文老師前腳一走，阿媽的臉就拉了下來。一葉知道阿媽肯定生氣了，阿媽不是不能理解老師的意思，阿媽是怪這老師管得也太寬了點，都有點多管閑事了。阿媽對阿爸說，反正是你答應的，以后就你去挑水。口氣有點憤。阿爸抽著煙，沒說話，伸手摸了摸一葉的頭，說，以后就別去那里了，你哥哥也不要讓他去。阿爸的后半句是說給阿媽聽的。

一葉卻隱約有些失望，不去湖邊洗衣服，那每天傍晚就再也不能和語文老師打招呼了。她一直覺得和語文老師打招呼是她一個人的專利，別人是沒有這個機會的，別人語文老師也不會和他們打招呼。打招呼一直都是大人們的事，語文老師卻對她一個小女孩打招呼，可見語文老師是多么喜歡她哦。一葉想多了，一連幾天睡不好覺。一失眠，一葉就又開始想她的未來了，她想自己以后成了老師，一定也要和學生打招呼，像大人一樣跟他們打招呼。當然要跟好學生打招呼，那樣被打招呼的人一定會很快樂，快樂得睡不著覺，快樂得自己長大了也會想當好老師。當老師多好啊，看看語文老師一到，阿媽連話都說不利索了。阿媽再兇，也是怕老師的。

所以，當語文老師布置一次《長大后我要成為××》的作文時，一葉毫不猶豫地寫出了《長大后我要成為老師》的作文。雖然別的同學也有這么寫的，但一葉知道別人肯定沒有她寫得好，因為她是動了感情的，別人只是說說而已，并不當真。果然，那次還是和以往一樣，語文老師把一葉的作文拿上講臺讀了一遍，他給一葉的分數是從來沒有過的滿分。這讓一葉興奮了整整一個夏天。

夏天一過，秋收就迫在眉睫了。村里開始忙碌了起來，各種秋收的工具也都紛紛拿出來洗了擦了，一場農忙即將開始。今年的麥子還是豐收，一株株的麥穗都彎了腰，在預示著再不收割就要彎到地里去了。阿爸從未有過的開心，他的開心是可以理解的，因為麥子一豐收，一葉就可以繼續讀書，否則她只能重新回到抓昆蟲的命運里了。

學校特意放了農忙假。放假前天，語文老師說，放假期間除了要幫忙家里秋收，還有一個任務，就是寫一篇作文，就寫秋收的事。語文老師還帶著孩子們走到麥田里，真切感受麥田的美麗景象。雖然學生都生在農村，但能由老師帶著去麥田走走，還是會顯出過度的興奮。

麥田的金黃與飽滿，此刻在一葉的眼里也有了另一番韻味，那些曾經刺傷過她的鋒芒，一根根，站立了起來，站立成一群孩子，一個個的日子，而由這些日子串聯起來的，是通往未來的道路，是逐漸長大的過程。一葉恨不得能在一天之內長成大人，那樣，站在語文老師的身旁，她就可以低眉順眼，表現出羞澀，而不是現在，老師每講一句話，她都得和別的學生一樣，揚起頭去聽。這讓一葉感覺到距離，更是不好意思，常常無端就紅了臉。

他們在一片麥田邊上坐了下來，一葉順手抓起一只螞蚱，捏住它的腳。螞蚱想要逃離，撲扇著綠色的翅膀，那翅膀是雙層的，里面一層略顯青色，和草一樣的顏色，也略薄，輕紗一般，兩層翅膀一起撲扇，綠色和青色混在一起，如年輕女子舞動的裙子，很漂亮。一葉把螞蚱舉至頭上，迎著陽光看，陽光順著翅膀的縫隙照落下來，瞇住了一葉的眼睛。一葉在這一瞬間的恍惚里，幾乎感動得流淚。生活多好啊。一葉真的是這么想的。這么想時，她看一眼身邊坐著的語文老師。她說，老師，給。語文老師接過一葉贈予的螞蚱，輕輕一笑，然后把它扔到空中，螞蚱飛出一段距離，落在了不遠處金黃的麥田里。

有語文老師在，孩子們都變得安靜了，守在老師身邊，除了小聲說話，誰都不敢到處亂跑。一葉本來就是一個安靜的女孩，這會更是連話都不敢多說了。她靜靜地享受著和語文老師一起在麥田邊上靜坐的時光。這多難得啊。一個已經長大了的老師和一個還沒長大的女生，他們見面和相處的地方似乎只有教室，那間一下雨就會四處漏水的教室，安靜、大氣都不敢出一聲，苦悶。一葉早就煩透了。一葉突然又給自己未來的老師生涯多加了一個設想，她設想她將來當老師了，是不是可以把教室放在野外，像現在這樣，一邊上課，一邊還可以抓螞蚱玩，當然了，更重要的是可以看著這一眼望不到邊的麥田。一葉當然希望未來教書的地方一定得有麥田，麥田還得茂盛飽滿，那樣就不會有人家的女兒因麥子的失收而上不起學了。

一葉希望語文老師這時候能說說話，就像他去一葉的家里說話那樣，一葉就愛聽他那樣子說話，聲音不大不小，語調有種舌頭不知道拐彎的直耿，卻鎮定自若，似乎天大的事都難不倒他，再兇的人都不怕。況且在一葉心里，即使再兇的人也不敢對老師怎么樣。就連德民家那條從外鄉買回來的獵狗，見到老師了，都不知道吠了。可是語文老師卻不說話了，他嘴里咬著一根青草，眼睛望著麥田遠處。他在想什么呢？一葉當然迫切地想知道。她是多么希望此刻老師的心事就是一葉的心事。那樣他們就可以不用說話了，彼此用心事交流，別人也就不知道他們在說什么了，更重要的是哥哥也不知道。哥哥也在身邊，有他在，一葉多少有些掃興，即使那是她哥哥。阿媽和阿爸都說了，要看好你哥哥。

語文老師沉默了一會，終于說話了，他說，孩子們，你們看見過稻田嗎？

稻田？是稻田，不是麥田。他們見過嗎？他們都沒見過。一葉也沒見過，但一葉知道稻田，她在書本里見過。書是語文老師借給她的，她兩天就把它翻完了，當然也就記住了這個世界上除了麥田，還有稻田。

稻田是怎么樣的？孩子們湊了過來，齊聲問。

老師笑了笑，繼續說，在南方，離這里很遠的地方，就有稻田，它們也是一眼望不到邊，那些農民兄弟啊，扛著鋤頭，從稻田這邊去到稻田那邊，走著走著，竟迷路了，忘了回家的路該怎么走，他們只好在稻田里過夜。一到晚上，那個稻田的香啊，簡直可以醉人。稻花細碎細碎的，白得像什么呢？——老師停了下來，四處尋找可以比喻的對象，眼睛就落在了一葉的臉上。老師說，對了，就想一葉的皮膚這么白。孩子們哄然大笑。一葉也笑，不過她的臉熱了起來。她拿眼看一下哥哥，眼神里在祈求哥哥不要把老師的話帶回家里去，然而哥哥也在笑，很開心的樣子。這讓一葉放心不少。

一到夜晚，在月光的照耀下，稻花就更白了，它們怕了那些露宿的農民兄弟似的，紛紛低著頭，微閉雙眼。農民兄弟哪里睡得了啊，因為稻花除了好看，還能散發出好聞的味道，一種稻花香。農民兄弟們就這樣在稻花香的陪伴下，一夜沒睡，第二天早晨踏著剛起的陽光終于循著老路回到了家中，可走路已經是歪歪扭扭的了，趕到家門口時，家人扶住了他們，湊前一聞，咦，滿身是酒味，喝酒啦，其實不是，是讓稻花香給熏的……

孩子們又笑開了。

其中一個膽子大的男孩子問，老師你是怎么知道的啊？

語文老師伸手摸了摸男孩子的頭，輕微嘆了口氣，說，老師就是那里人啊。

一葉在心里咯噔了一下，她一直以為老師的村莊就在不遠處，原來那里還不是老師的故鄉，老師的故鄉在更遠的地方啊，那里有稻田，在南方。南方是什么地方，在一葉的意識里是沒有概念的，超出了她能夠想象的范圍。南方一定很遠吧，遠到老師都回不去。一葉沒來由地傷感起來。她看見老師的眼角閃著淚花。他知道老師也有想家的時候。

當天晚上，一葉悄悄地哭了。她夢里的未來再也不是以麥田為背景了，而是一眼望不到邊的稻田，稻田有稻花，稻花散發著濃濃的稻花香。

一葉感覺農忙假比暑假還要漫長，村莊上下是一片收割麥子的火熱景象，一葉卻融不進這種豐收的快樂。她只想著時間快快跳過，只想著語文老師的單車嘩啦啦地從湖邊的沙土路上緩緩走來。

語文老師卻再也走不來了。

那天阿爸從麥田里回來，剛扒了幾口飯，突然抬起頭對阿媽說，你知道嗎？聽說咱村那個老師死了。阿媽問，咦，好好的，咋死了？阿爸說，我也不知道，聽德民說，他也不知聽誰說的。然后他們就若無其事地吃起了飯。麥田里還有大把的活兒等著阿爸去干。

直到一葉離開村莊那年，她都不知道語文老師是怎么死的，或者是她不愿意去打聽，那時她只要隨便找個人問問，問哥哥也行，就可以知道答案，可她不敢。一葉寧愿相信語文老師是回家了，回到他那個有著一眼望不到邊的稻田的家鄉去了，打死也不愿相信語文老師死了。她堅信有些人是不會死的。

不過，語文老師確實是再也不見了。沒有了老師，一葉家的麥子就是再豐收也不能讀書了。不但是一葉不能讀，哥哥也不能讀，全村的孩子都不能讀了。這讓一葉的心里稍稍有些平衡。她更加渴望自己快快長大，好早一日離開這個村莊，去很遠很遠的南方，尋找她的語文老師。

十八歲那年，一葉真的可以離開村莊。那些年，“南方”這個詞逐漸為村人所熟悉，就連阿爸和阿媽，都整天把南方掛在嘴邊，仿佛南方才是他們真正的家鄉。他們說，誰誰誰，又去了南方，回來時，光錢就裝了一麻袋，起房子娶媳婦，麥子都不用種了。阿媽還說，聽說南方樹上都能長出錢來，所以他們不種麥子，他們在大街小巷種樹。一葉說，南方種稻子。阿媽問，你怎么知道？一葉說，語文老師說的。阿媽又問，語文老師是誰啊？一葉說，你不知道。一葉扭頭就走開了。阿媽說，看看這孩子，長大了，不聽使喚了。

一葉是長大了，至少在她眼里，她已經是個大人了，她不再那么害怕阿媽了，她甚至敢和阿媽頂嘴吵架，敢教訓哥哥不要跟那些不三不四的人來往。她已經十八歲了，如今她唯一的愿望就是離開，離開村莊，去南方。

對于一葉的想法，阿媽表現出極大的熱情，迫不及待就答應了。阿媽說，你帶上你哥哥一起吧，也好照顧他。一葉當然不是很愿意帶上哥哥，但還是答應了。只是阿爸有些擔心，阿爸說，一葉你還小，人生地不熟的，萬一……阿媽說，你怎么那么多萬一啊，你看看隔壁阿偉家，樓房都蓋了三層了，指望你，就知道種麥子，麥子能當錢使啊？

就這樣，一葉帶著哥哥踏上了漫長的通往南方的路。

一路上，一葉的腦海里都是成片成片的稻田，她為即將能看見稻田、聞到稻香而興奮。那仿佛是她一生的夢想，而夢想就要實現了。一葉流下了兩行熱淚。身邊的哥哥以為一葉想家，輕蔑一笑，嘿，有你這樣的嗎，跟小孩子似的。——一葉有時還真的想回到小時候。

那些天，南方的太陽和蛇一樣毒，一葉一下火車就吐了，吐得胃里空空的，像個擰皺的小布袋，抽搐、生疼。嘿，鄉巴佬，讓開點。有人在身后摁著摩托喇叭嚷道，表情厭惡。妹，你快點，城里人生氣了。哥哥在一邊著急。妹？多少年來，哥哥第一次喚她妹，多好啊，此刻它竟像溫暖的食物慰藉了一葉的胃。一葉站了起來，把耷拉下來的頭發往后一甩，抓起行李包就往摩托車砸去。喊誰啊，你，你是哪個？摩托車嚇了一跳，不敢惹了。靠，怕了你了。丟下一句話，摩托車一溜煙，跑遠了。

哥哥說，妹，你真行。

一葉就這樣在南方的城市里開始當起了哥哥的妹妹，她頃刻間變了一個人，變得果斷、剛毅、潑辣。她像一個姐姐一樣履行著一個妹妹的義務。阿爸說了，在外面，你要照顧好你哥哥。阿爸的話一葉是要聽的。哥哥雖然還是讓一葉有些失望，比如他住不慣工廠里的宿舍，吃不慣食堂里的飯菜，但他至少聽話了。離開了麥田，在城市里，哥哥竟然視一葉為做事航標，這讓一葉感覺欣慰。同時也驗證了一葉很小時就得出來的結論：長大了的男人都會喜歡一葉。這說明哥哥已經開始長大了。

一葉慢慢發現了南方城市的美，但也開始失望，南方并不像阿媽所說的那樣，大街上雖然到處是錢，高樓是用錢起，大橋是用錢搭，美麗的車子也是用錢買的，包括手機、提在手上的電腦、MP3、染過的波浪形的頭發、只燒了一半就扔掉的香煙……都是錢，可這些錢都是別人的，不會有一分半毫屬于自己。她得掙，加班加點，干了工廠換商場，干了商場再換工廠，哪里錢多往哪去。有一天，哥哥說，妹，聽說發廊挺來錢。一葉回頭就給了哥哥一巴掌。一葉竟然打了哥哥。打了哥哥后的一葉四處張望，似乎看見阿媽的眼睛就在不遠處盯著，大大的，能噴出火來。再怎么樣，打人都是不對的。一年過去了，一葉也有了手機，當然哥哥也有——一葉得先給哥哥買再給自己買，她真的很照顧這個哥哥；兩年過去了，阿爸用幾乎要哭出來的聲音在手機里說，一葉啊，房子起好了，新的，新的。一葉的淚水下來了。當然淚水已不再說明什么，淚水是南方城市里司空見慣的東西，多少已經喪失了價值。一葉啊，你阿媽要跟你說會話。一葉趕緊把淚水擦干，可不是，淚水可以在阿爸面前流，在阿媽面前，她流不得。從小就這樣。阿媽說，一葉啊，明年家里要給你哥哥說個媳婦，就全靠你了，哦……

每到夜晚，一葉就感覺發廊里的天花板在旋轉，像是被風吹皺的水面一般。一葉閉起眼睛，她的身體此刻在自己的想象里，就像是一朵稻花，在黑夜的星光里游蕩，她散發著香氣，香氣彌漫整個稻田。一葉在眼睛的縫隙里看著一個個在她身體上面汗水淋漓的男人，他們都化成了語文老師的微笑、語文老師的眼神、語文老師的語言、語文老師的身體。語文老師的汗就那樣一顆顆落在一葉潔白的皮膚上。一葉的皮膚就是稻花的一部分，有著稻花的白嫩，更有著稻花的芳香。語文老師醉了，他倒了下來，倒在一葉的懷抱里。語文老師竟然也會打鼾，鼾聲微微地震蕩著一葉的胸膛，一葉眼角的液體一路下垂一路也跟著節奏在歡快地舞動。

又是一年。時間過得真快。一葉離開了發廊，進去時她一無所有，出來了，她的袋里多了一本存折。一葉把存折交到了哥哥的手里，用輕得幾乎連自己也聽不太清楚的聲音說，這，應該夠你娶媳婦了。

印象里，稻花是在九月開放的。當然也可以是五月。但時間已經是九月了。一葉就只能選擇九月。她也不知道自己會去到一個什么地方。一葉只是一路向南，再向南。透過車窗，她第一次看到了稻田，雖然沒有語文老師描述的那樣一眼望不到邊。一葉敢確定那就是稻田，是會醉人的稻田。汽車還是繼續向南，一葉做好在車上睡上幾天幾夜的準備，她心里的南方似乎還很遠很遠，肯定離那個有著無數發廊酒吧的城市還很遠。一葉才打了個盹，司機就無奈地告訴她，小姐，這里就是最南方了，再走就要下海了。司機的話帶著狡黠。下海？在一葉的印象里，語文老師從來沒提過海，這里會是他的家鄉嗎？

一下車，好大的風把一葉裹挾住。一葉感覺這風有點熟悉，它是不是就是語文老師說的吹動稻田的風。語文老師說，那些時候，風大了起來，把稻田吹得往一個方向倒，再往另一個方向倒，就像是海水里的波浪一樣，任風肆虐……對了，語文老師是提到海了。

一葉來到了一個叫湖村的小村莊，她是隨意的，看到路邊上有個村牌子豎著，且豎得有些歪斜，有些歷史，她就進去了。這時候的一葉也實在是餓了，她想吃點東西，最好是米飯，當然了，粥也可以。

暮色四合，隨著一葉腳步的臨近，村莊漸漸黯淡了下去。有燈火，次第亮起。一葉的腳步開始顯得沉重起來，走過一條巷子，有狗朝她吠，她只好走進另一條巷子。在第一戶人家的門樓口，一葉實在支撐不了了，她撲騰一聲倒了下去。

這第一戶人家姓陳，只住著一個中年男人和他的老母親。老母親體弱多病，所以中年人沒娶、沒出去打工，就在家種田伺候老母親。一葉的到來，讓還在病痛中的老母親瞬間精神了不少，她口里念念叨叨著什么，雙手合一。一葉聽不懂，那是一種離她遙遠的語言。第二天，陳家的大門被整個湖村的人圍住，男女老少，操著同樣的語言和腔調，嘰嘰喳喳，像是樹林里的百鳥爭鳴。一葉吃飽喝足，人也清醒了不少。她突然站起來，想推開人群，離開這個村莊。可是人們不讓路，他們死死地堵住了門樓口，不讓一葉走。一葉這時才知道事情不好，有些急，她說，我只是路過。當然用的是普通話。

后來一葉回想當天，促使她留下來的理由只有一個。那個姓陳的中年男子用普通話說了一句話，小女孩，你家在哪里啊？一葉當即愣住了，這分明就是語文老師的口音，每咬一個字似乎都費了很大的勁，漏著風，聲音空空，但又是溫暖的，像一張大棉被鋪蓋過來，罩住她的每一寸皮膚。

一葉堅信，沒有錯，這里就是語文老師的家鄉了。

湖村的面前是一片稻田，乍一看，是一眼望不到邊，仔細一瞧，還是能望到邊的，只是那邊是模糊的，和天空連在了一起。每當落日下來，看起來就像是落到了稻田里去。落日的臉是紅的，醉酒一樣，它一定也是讓稻花香給熏醉的。一葉坐在家門口，就可以看到這樣的場景，她有時一看就是個把小時，直到太陽完全不見，夜色籠罩了整個村莊。

一葉忘了回屋的時候，陳大哥會端出煮好的粥，熱氣騰騰，往一葉的手里放。那粥多香啊，不也是稻花香嗎？陳大哥舉手指去，朝那村前稻田的偏西南方向，說，那就是我家的稻田，足足有二十畝，每年收回來的稻谷可以堆滿整個房間。說完呵呵地笑著。一葉喝了一口粥，抬頭問，那稻田也是我的，是吧。是的，我的東西就是你的東西，咱倆一起。陳大哥雙手搓著衣角，夜色里一葉能感覺到他的臉在發燙。

這是一個好人，和語文老師一樣好的人。

一葉閉上了眼睛。陳大哥的手在發抖，他說，我不懂。一葉說，來，我教你。一葉整個過程都沒有睜開眼。在她心里，壓在她的身體上面的不就是語文老師嗎？這么多年了，他還是有點老了，不過沒關系，就算他長了胡子駝了背，一葉還是會把他看作多年前那個帥氣和藹的語文老師。

白天，陳大哥不舍得一葉下田干活，但一葉執意要去。陳大哥又不舍得一葉走路，陳大哥說，你是城里來的，腳皮薄，走路會走出泡來的。陳大哥把一葉抱上板車，就那樣一路拉著一葉走向稻田深處。板車在田埂路上搖搖晃晃，一葉眼里的稻田也跟著在搖搖晃晃。一葉伸手去摸一把稻田葉子，柔柔的，像水一樣的葉子，流過一葉的五指。當然，葉子有時也會把一葉的手割出細細的口子來，口子不帶血，只是紅紅的一條痕跡，爬在手指的角落里。

一葉說，大哥，稻花真香哦。

大哥說，是啊，真香，會醉人哩。

一葉看見陳大哥的背是那樣強壯、寬闊，一步一步，走得穩健沉著，每走一下，背上的某塊肌肉就會像個小拳頭一樣凸現。那些小拳頭，語文老師的身體不知有沒有。當然一葉是希望有的。她真想伸手去摸摸那些小拳頭。但她夠不著啊，她如果一站起來，板車就會把她蕩到稻田里去的。她說，大哥，你停停。陳大哥就停了下來，問，怎么啦？一葉伸出手去，收回來時，她的手指間多了一只肥胖的螞蚱。稻田里的螞蚱竟和麥田里的螞蚱一個樣。

半路，他們會遇到迎面走來的農人。農人們都樂呵呵，看看陳大哥，再看看一葉，然后笑了笑，抬手拍拍陳大哥的肩膀，說上一句一葉聽不懂的話。他們都側過身子，給陳大哥和板車上的一葉讓路。

這樣的日子注定是緩慢的。待過了年時，村前的稻田已經不見了，只剩下光禿禿的一大片稻禾茬子。這時候的稻田顯得小很多，一眼就可以看到邊了。陳大哥家的稻谷果真如他所說的堆滿了整個房間。他沒有說謊。一葉偶爾定下神來想，好像已經在湖村住了許多年似的，或者壓根就是一個土生土長的湖村人。一葉甚至開始能聽懂一些這里的話，這是她之前想都不敢想的。

令一葉更想都不敢想的是，湖村小學開學前夕，校長竟然找到了陳大哥家。校長是個長相安詳的老頭，他掏出香煙，給陳大哥敬了一根，然后說，你看，你也知道去年林老師的事，現在學校里正缺個老師，我尋思來尋思去，就你媳婦合適，外省人，會講普通話，是不？陳大哥有些拿不定主意，他抬頭看了看正在天井里忙活的一葉，努努嘴，示意校長跟一葉說去。他不懂，他沒讀過幾年書，天生就畏懼和讀書人打交道。

其實一葉在天井已經聽了，基本明白了校長來的意思。所以還未等校長用他那艱難的普通話把意思說完整，一葉就爽快地說，好啊，我明天就去上課。

一葉打小就有的夢想就這樣輕而易舉地實現了。

一葉甚至高興得連晚飯都吃不下。當然，陳大哥更高興，婆婆更高興，兒子大字不識幾個，卻娶了一個會教書的女人當媳婦。

當天晚上，一葉睡不著，她想起了校長提及的林老師，就問陳大哥，之前那個林老師怎么啦？陳大哥說，死了。死了？怎么死了？一葉的心唰一下一陣緊縮。陳大哥嘆了口氣，說，林老師是個好人哪，他在我們村里都教了十幾年的書了，聽說是北方人，能說一口好聽的普通話，呵呵，就和你一樣。一葉坐了起來，問，然后呢？陳大哥被一葉如此舉動嚇一跳，也坐了起來，說，去年六月，那時你還沒來，咱們這里下大雨，大得很，都快把村子淹沒了，村前的稻田看起來就像是茫茫大海。后來雨歇了，稻田里的水卻退不了，木童的小女兒，叫翠菊，提著一桶衣服蹲在稻田邊上洗，不小心滑了下去，沒有人看見，眼看不行了，剛好林老師踩著單車從旁邊經過，他丟了單車就跳進了稻田，把翠菊托了起來，自己卻陷在了泥里，起不來。浸水后的深田，泥都一人多高呢……

一葉的淚水早已經流了一臉。

開學第一天，一葉做了一件讓孩子們都很開心的事，她把孩子們都領到了稻田里，收割后的稻田到處是螞蚱紛飛的身影，孩子們追逐著，歡喜著，熱烈歡迎著這個新老師。一葉把孩子們都叫到身邊，圍成一圈坐著。

一葉說，孩子們，你們看見過麥田嗎？

孩子們問，沒有，什么是麥田啊？麥田在哪里？

一葉說，它們在遙遠的北方，那里的麥田一眼望不到邊哪……可是一葉已經泣不成聲了，她雙手捧臉，蹲在了空曠的稻田里。

（原載《文學港》2013.11）