01
蓋奇的幸運(yùn)與不幸

時(shí)間倒退到1848年的夏天，在美國(guó)的新英格蘭地區(qū)，有一個(gè)25歲的年輕建筑工人菲尼亞斯·蓋奇，因?yàn)橐粓?chǎng)不幸的事故，他的生活即將從稱心如意變?yōu)楦F困潦倒。150年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)發(fā)生在這個(gè)年輕人身上的不幸依然對(duì)我們有重要意義。

突如其來(lái)的大悲劇

蓋奇在拉特蘭—伯靈頓鐵路公司工作，他管理著一大幫鐵路工人，他們的工作是鋪設(shè)穿越佛蒙特州的鐵路。在過(guò)去的兩周里，鐵路鋪設(shè)工作緩慢地推進(jìn)到了卡文迪什鎮(zhèn)，現(xiàn)在，他們正在布萊克河的岸邊施工。此時(shí)施工遇到了阻礙，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜写罅柯冻龅孛娴氖瘔K。蓋奇和工人們決定炸開(kāi)這些堅(jiān)硬的巖石，從而鋪設(shè)一條筆直平坦的鐵路，而不是讓鐵路在巖石間繞來(lái)繞去。蓋奇監(jiān)督著整個(gè)工程的進(jìn)度并且親力親為。蓋奇身高1.68米，體格強(qiáng)壯并且身手敏捷。蓋奇看上去就像年輕時(shí)的歌舞演員詹姆斯·卡格尼（James Cagney），精神飽滿地在鐵軌間穿梭跳躍。

在上司眼中，蓋奇不僅僅是一個(gè)干活還不錯(cuò)的普通員工，他們稱贊蓋奇是所有員工中“效率最高并且最能干的”1。這無(wú)疑是件好事，因?yàn)樯w奇從事的工作既需要高度的注意力，也需要健壯的體格，特別是在施工中需要安放炸藥時(shí)。安放炸藥通常需要嚴(yán)格遵循以下步驟：首先要在巖石上打個(gè)洞，將炸藥粉填放到洞眼約一半的深度，放入導(dǎo)火索并用沙土將炸藥覆蓋起來(lái)；然后需要用鐵棒以特定的順序?qū)⑸惩梁粚?shí)；最后，再點(diǎn)燃導(dǎo)火索。如果所有的步驟都進(jìn)展順利的話，炸藥會(huì)把巖石炸開(kāi)，這其中覆蓋的沙土很關(guān)鍵，如果沒(méi)有沙土的保護(hù)，炸藥就會(huì)因?yàn)榉醋饔昧Χ捶较蛘ㄩ_(kāi)。鐵棒的形狀以及敲擊的順序也非常重要。蓋奇可以算是這方面的老手了，施工用的鐵棒也是按他的需求定制的。

現(xiàn)在我們就要說(shuō)到關(guān)鍵的情節(jié)了。在一個(gè)炎熱的下午，大概是四點(diǎn)半的時(shí)候，蓋奇剛剛將炸藥和導(dǎo)火索安置完畢，準(zhǔn)備讓他的助手用沙土將炸藥覆蓋起來(lái)。這時(shí)有人在背后喊他，他從右邊轉(zhuǎn)身看是誰(shuí)叫他。這個(gè)時(shí)候，因?yàn)槭艿搅烁蓴_，蓋奇一沒(méi)留神，在助手還沒(méi)用沙土將炸藥覆蓋完畢前，他就直接開(kāi)始用鐵棒敲擊。瞬間敲擊產(chǎn)生的火花直接點(diǎn)燃了炸藥，爆炸產(chǎn)生的氣浪朝蓋奇直撲過(guò)去2。

爆炸異常猛烈，以至于當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工人都僵住了。直到一小會(huì)兒之后，大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)到底發(fā)生了什么。這是一次異常爆炸，本來(lái)要炸碎的巖石此時(shí)完好無(wú)損。同樣異常的還有這次爆炸產(chǎn)生的刺耳聲音，聽(tīng)上去就好像火箭發(fā)射一般。但這可不是放煙花，而是一次猛烈的突襲。施工用的鐵棒扎進(jìn)了蓋奇的左臉頰，刺穿了他的大腦前部，進(jìn)而迅速穿透了他的腦頂，最后，鐵棒沾著血和腦組織，落在了30多米以外的地面上，蓋奇重重倒地。在午后陽(yáng)光的照耀下，他嚇得說(shuō)不出話，但此時(shí)還是清醒的。在場(chǎng)的其他人同樣也嚇得愣住了。

可以預(yù)計(jì)一周之后，也就是9月20號(hào)，當(dāng)?shù)氐拿襟w，如《波士頓每日快訊》和《每日新聞》會(huì)用怎樣的口吻描述這一次事故，它們的頭條都將是“一次慘烈的事故”。9月22日的《佛蒙特速遞》也將用“驚異的事故”作為頭版頭條。《波士頓醫(yī)學(xué)與外科雜志》的頭條則會(huì)是比較客觀準(zhǔn)確的“鐵棒穿顱而過(guò)”。從這些報(bào)道的敘事風(fēng)格來(lái)看，人們可能會(huì)覺(jué)得這些記者應(yīng)該很熟悉埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe）恐怖奇異的寫(xiě)作風(fēng)格。也許他們真的熟悉，盡管這個(gè)概率不大。因?yàn)楫?dāng)時(shí)愛(ài)倫·坡的哥特式敘事風(fēng)格還沒(méi)流行，并且他第二年就在潦倒窮困中默默無(wú)聞地去世了。所以也許只是恐怖故事本身就很流行。

事實(shí)上，人們都驚訝于蓋奇沒(méi)有在爆炸中立即喪生。根據(jù)波士頓醫(yī)學(xué)檔案文件記載，“爆炸中患者被氣浪沖起，后背著地摔在地上”，緊接著，他的“四肢抽搐了一會(huì)兒”，但幾分鐘后，“他就可以說(shuō)話了”；“那些和蓋奇平日里處得很好的工人攙著他的胳膊把他扶到馬路上，這段路程大概只有125米遠(yuǎn)，并扶著他坐在一輛牛車上，牛車又帶著他走了1200米并來(lái)到了約瑟夫·亞當(dāng)斯（Joseph Adams）的旅館”；蓋奇“自己走下了牛車，這個(gè)過(guò)程幾乎沒(méi)讓人幫忙”。

這里我們可以稍微介紹一下約瑟夫·亞當(dāng)斯先生，他是卡文迪什鎮(zhèn)的治安官，同時(shí)也是這個(gè)小鎮(zhèn)的旅館和酒館老板。他比蓋奇要高，軀體也要壯實(shí)一圈，從他胖胖的體形可以看出，他是十分熱心的。他上前看望了一下蓋奇，并立即派人去喊鎮(zhèn)上的外科醫(yī)生約翰·哈洛（John Halow）。我猜想，他們等待的時(shí)候一定在說(shuō)：“天哪，蓋奇，到底發(fā)生了什么？”而不是“天哪，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么嚴(yán)重的事故！”他不敢相信地?fù)u著頭，把蓋奇帶到旅館門廊的陰涼處。他們把這地方叫“露天廣場(chǎng)”，聽(tīng)起來(lái)豪華、寬敞并且還是露天的。這地方也許真是豪華并且寬敞的，但一定不是露天的。這僅僅是個(gè)普通門廊而已。這時(shí)候，亞當(dāng)斯先生也許會(huì)遞給蓋奇一杯檸檬汁，或者是一杯冰的蘋(píng)果酒。

爆炸發(fā)生一個(gè)小時(shí)之后，太陽(yáng)快要下山了，天氣也不是那么炎熱了，哈洛醫(yī)生的一個(gè)年輕同事，愛(ài)德華·威廉姆斯（Eduard Williams）醫(yī)生到了。若干年后，當(dāng)回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí)，威廉姆斯醫(yī)生說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)他坐在亞當(dāng)斯旅館門廊里的椅子上，當(dāng)我坐車趕到時(shí)，他說(shuō)道：‘醫(yī)生，這里麻煩不小，估計(jì)你得處理一陣了。’還沒(méi)從馬車上下來(lái)，我就注意到他額頭上的傷口，可以看到他的大腦在明顯地顫動(dòng)。在檢查之前，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓我感到困惑的地方，他的頭頂就像一個(gè)倒過(guò)來(lái)的煙囪。后來(lái)經(jīng)過(guò)檢查我發(fā)現(xiàn)，這是由于傷口周圍約5厘米的地方都出現(xiàn)了骨折。我應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)明一下，穿過(guò)顱骨及其腦組織的傷口直徑大約有3.8厘米。傷口的邊緣朝外翻，看上去就像一根楔子自下而上刺穿了腦子。在我檢查他的傷口的時(shí)候，蓋奇先生表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定，他的敘述條理清晰，并且樂(lè)于回答問(wèn)題。我也更愿意向他提問(wèn)題，而不是問(wèn)當(dāng)時(shí)在爆炸現(xiàn)場(chǎng)或在旅館的其他人。后來(lái)我又跟他打了一段時(shí)間交道，可以肯定地說(shuō)，無(wú)論是事發(fā)時(shí)還是事發(fā)后，他的理智都是完全正常的。可能只有一次例外，那是事件發(fā)生兩個(gè)星期后，他總是稱我為約翰·科溫，除此之外，他回答我的問(wèn)題時(shí)一切正常。”

考慮到襲擊蓋奇的鐵棒的形狀和重量，他能活下來(lái)是令人驚嘆的。哈佛大學(xué)外科教授亨利·比奇洛（Henry Bigelow）曾經(jīng)這樣描述這根鐵棒：“這根穿過(guò)蓋奇的鐵棒大概有6千克重，1.1米長(zhǎng)，直徑達(dá)3.2厘米。鐵棒尖銳的一頭戳向蓋奇。這一段大概有18厘米長(zhǎng)，直徑達(dá)0.6厘米。這也許就是他能夠奇跡般存活下來(lái)的原因，因?yàn)檫@根鐵棒跟其他鐵棒不太一樣，它是蓋奇的一個(gè)鐵匠鄰居按照蓋奇的需求嚴(yán)格定制的。”4蓋奇對(duì)他的工作以及工具都特別較真。

經(jīng)歷了這么嚴(yán)重的一次爆炸事故并且活了下來(lái)，還能正常說(shuō)話、行走和思考，這一切都讓人嘖嘖稱奇。同樣讓人驚訝的是，盡管傷口不可避免地發(fā)生了嚴(yán)重的感染，蓋奇最終還是活了下來(lái)。蓋奇的外科醫(yī)生約翰·哈洛非常熟悉消毒的重要性，盡管當(dāng)時(shí)并沒(méi)有抗生素，但他用當(dāng)時(shí)可用的藥物定期對(duì)蓋奇的傷口仔細(xì)地進(jìn)行消毒。他讓蓋奇半躺著，從而使消毒更方便地進(jìn)行。治療過(guò)程中，蓋奇發(fā)了高燒并且長(zhǎng)出了膿腫，但哈洛醫(yī)生迅速做手術(shù)將膿腫切除。最終，蓋奇年輕強(qiáng)壯的體質(zhì)幫助他戰(zhàn)勝了病魔。正如哈洛醫(yī)生所說(shuō)的，這是上天的旨意：“我只是幫他看病，上帝治好了他。”

僅僅兩個(gè)月之后，醫(yī)生宣布蓋奇已經(jīng)痊愈了。與接下來(lái)他人的格發(fā)生的驚人變化相比，軀體痊愈本身反而不那么令人驚訝了。蓋奇的性情、喜好、夢(mèng)想和抱負(fù)全都改變了。他的軀體痊愈了，但好像被另一個(gè)靈魂所占據(jù)。

蓋奇從此判若兩人

根據(jù)哈洛醫(yī)生在事故發(fā)生二十年后撰寫(xiě)的材料，我們可以確切地了解到當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切5。這份材料記載了大量事實(shí)而不是主觀的解釋，因此翔實(shí)可信。無(wú)論是為了解事件中的人物還是學(xué)習(xí)所涉及的神經(jīng)科學(xué)原理，這份材料都會(huì)有所裨益，從中我們不僅可以得到關(guān)于蓋奇的信息，還可以了解到關(guān)于他的主治醫(yī)生約翰·哈洛的一些信息。在進(jìn)入費(fèi)城的杰斐遜醫(yī)學(xué)院（Jefferson Medical College）之前，約翰·哈洛是一名學(xué)校老師。他剛行醫(yī)幾年就遇到蓋奇的這個(gè)病例，也正是這個(gè)病例促使他產(chǎn)生了研究的興趣，盡管他剛?cè)シ鹈商刂菪嗅t(yī)時(shí)原計(jì)劃并不是這樣。我敢打賭，這個(gè)病例是他致力成為學(xué)者的原因之一。治愈蓋奇并將這個(gè)病例匯報(bào)給他在波士頓的同事，成了他行醫(yī)生涯中的閃光點(diǎn)，但在他接手這個(gè)患者時(shí)，一定曾深深懷疑自己是否能治愈蓋奇。

從哈洛醫(yī)生的敘述中，我們可以了解蓋奇恢復(fù)體格和軀體機(jī)能的過(guò)程。蓋奇的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)恢復(fù)良好，四肢和舌頭也都能正常活動(dòng)。他的左眼失明了，但是右眼功能良好。他走路很穩(wěn)當(dāng)，手也很靈活，說(shuō)話也沒(méi)有明顯的困難。然而，正如約翰·哈洛醫(yī)生所說(shuō)的，蓋奇“在理性能力與動(dòng)物本能之間維持平衡的能力”被摧毀了，這個(gè)變化在腦損傷的急性期結(jié)束后立即就出現(xiàn)了。他表現(xiàn)得“喜怒無(wú)常、不恭敬、放縱且粗俗，但他從前不是這樣的；他不再尊重他的同事，對(duì)違背他意愿的規(guī)定或者建議非常不耐煩，時(shí)而頑固不化，時(shí)而變幻無(wú)常，他制訂了許多未來(lái)的計(jì)劃，但經(jīng)常還沒(méi)真正實(shí)施就放棄了。他的理智水平和行為表現(xiàn)就像個(gè)兒童，但他同時(shí)又有一個(gè)成年男性動(dòng)物般的激情”。他有時(shí)說(shuō)話太下流，以至于女性都被告知不要在他面前出現(xiàn)太久，以防過(guò)于敏感的人會(huì)受到他的語(yǔ)言的傷害。盡管哈洛醫(yī)生對(duì)他的行為進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)和批評(píng)，但他依舊我行我素。

與蓋奇之前眾所周知的“溫和且精力充沛”的個(gè)性相比，蓋奇在事故之后的個(gè)性截然不同。事故之前，他“性情平和，大家都覺(jué)得他是個(gè)機(jī)靈、聰明的生意人，對(duì)待工作有始有終且充滿干勁”，毫無(wú)疑問(wèn)，以當(dāng)時(shí)的環(huán)境和他的工作而言，他算是一個(gè)成功的人。但事故之后，他的個(gè)性反差之大，以至于他的同事和朋友幾乎都認(rèn)不出他了。他們傷心地說(shuō)“蓋奇已經(jīng)不是過(guò)去的蓋奇了”。他的雇主因此也不再讓他返回之前的工作崗位，因?yàn)椤八男闹亲兓螅麄儾荒茉俳o蓋奇這份工作”。最大的問(wèn)題不在于他缺乏相應(yīng)的軀體條件或者工作技巧，而是他的新性格。

這還不是最糟的。蓋奇不能再當(dāng)工頭，他找了份在馬場(chǎng)的工作。人們說(shuō)他總會(huì)一時(shí)興起就辭職或因?yàn)榉稿e(cuò)被開(kāi)除。正如哈洛醫(yī)生說(shuō)的，蓋奇善于“找到那些并不適合他的工作”。后來(lái)他找了份馬戲團(tuán)的工作，成為紐約巴納姆博物館的招牌人物，他總是虛榮地向觀眾展示傷口和那根鐵棒。據(jù)哈洛醫(yī)生記載，蓋奇總是會(huì)隨身攜帶那根鐵棒，同時(shí)也指出，他對(duì)其他物件甚至動(dòng)物也會(huì)有依戀，這是他過(guò)去沒(méi)有過(guò)的奇特現(xiàn)象。這種傾向，我們一般叫作“收藏癖”，在和蓋奇一樣的腦損傷患者以及自閉癥患者身上也曾觀察到這種現(xiàn)象。

與當(dāng)今的情況不同，那時(shí)候的馬戲團(tuán)簡(jiǎn)直就是人間悲劇的集合體。那里有各種激素失調(diào)的人，比如侏儒、最胖的女人、最高的男人、下巴最大的人；還有各種神經(jīng)系統(tǒng)失常的人，比如患有象皮病的小伙、長(zhǎng)著神經(jīng)纖維瘤的患者，現(xiàn)在還多了個(gè)蓋奇。我們可以想象，蓋奇就在這樣一群人中，用自己的不幸換取金錢。

事故發(fā)生四年后，又發(fā)生了一個(gè)戲劇性的變化。蓋奇去了南美洲，在那里他應(yīng)該還是在馬場(chǎng)工作，有段時(shí)間可能也在圣地亞哥和瓦爾帕萊索之間做過(guò)馬車車夫。1859年，他的健康狀況惡化，除此之外，我們對(duì)他在國(guó)外的生活一無(wú)所知。

1860年，蓋奇返回了美國(guó)并同他母親和姐姐住在一起，他們那時(shí)候已經(jīng)搬到了舊金山。一開(kāi)始，他在圣克拉拉的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作，但也沒(méi)待很久。事實(shí)上，他輾轉(zhuǎn)了很多地方，時(shí)常在當(dāng)?shù)卣尹c(diǎn)體力活干。很明顯，他不是那種可以自食其力的人，也無(wú)法維持他之前賴以為生的工作，他的人生已經(jīng)岌岌可危。

想象一下1860年的舊金山。在這個(gè)車水馬龍的城市里，到處都是從事礦產(chǎn)、農(nóng)業(yè)和運(yùn)輸?shù)钠髽I(yè)家。我們可以在這個(gè)城市里找到蓋奇的母親和姐姐，他姐姐后來(lái)嫁給了舊金山的一個(gè)商人，蓋奇應(yīng)該和他們住在一起。如果穿越到那時(shí)，我們更有可能在治安不好的街區(qū)找到蓋奇，他應(yīng)該正在喝酒吵架，而不是跟人討論生意。所有人都會(huì)震驚地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)淪為墮落人群的一員，其震驚程度不亞于地球板塊被斷層所震動(dòng)。正如納撒內(nèi)爾·韋斯特（Nathanael West）在幾十年后描述舊金山以南幾百公里外的那群人一樣，是“來(lái)到加州等死”。

僅存的少量資料表明，蓋奇在生命的最后階段患上了癲癇。1861年5月21日，僅在患上一場(chǎng)小病不到一天之后，他的大限到來(lái)了。在一次嚴(yán)重的抽搐之后，蓋奇失去了意識(shí)。隨后又是一陣陣的抽搐，之后他再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。我個(gè)人認(rèn)為他死于癲癇發(fā)作，因?yàn)檫B續(xù)抽搐發(fā)作可以導(dǎo)致死亡。蓋奇終年38歲。他去世的消息也未見(jiàn)諸舊金山報(bào)端。

從悲劇中發(fā)現(xiàn)啟示

為什么要說(shuō)起這個(gè)不幸的故事呢？這個(gè)離奇的故事又提供了什么可能的重要意義呢？答案其實(shí)是顯而易見(jiàn)的。蓋奇同時(shí)代的其他神經(jīng)損傷的案例提供了大量令人信服的具體證據(jù)，揭示了大腦是語(yǔ)言、知覺(jué)、運(yùn)動(dòng)功能的基礎(chǔ)，但是蓋奇的案例昭示了一個(gè)驚人的事實(shí)：大腦中可能存在著專注于推理的系統(tǒng)，尤其是個(gè)性層面和社會(huì)性層面的推理。腦損傷的患者雖然具有基本完好的智力或語(yǔ)言能力，但可能不再遵守之前習(xí)得的社會(huì)習(xí)俗和倫理規(guī)范。蓋奇的案例表明：大腦中存在某個(gè)只涉及人類的那些獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)的部分。這些特質(zhì)包括：預(yù)期行為結(jié)果的能力、根據(jù)復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境制訂計(jì)劃的能力、對(duì)自己和他人負(fù)責(zé)的能力、運(yùn)用自己的自由意志來(lái)協(xié)調(diào)生活的能力。

這個(gè)不幸的故事中最驚奇的地方在于，蓋奇事故前的正常的人格結(jié)構(gòu)與事故后的不良人格存在巨大反差，并且這樣的人格改變一直伴隨他的余生。在事故前，蓋奇清楚地知道如何作出有利于改善生活的選擇，并且他對(duì)自己和社會(huì)都有責(zé)任感，這些不僅反映在他取得的成就以及工作質(zhì)量上，也反映在他的雇主與同事對(duì)他的尊敬上。他適應(yīng)社會(huì)習(xí)俗，也能遵守倫理規(guī)范。但在事故之后，他開(kāi)始不在乎社會(huì)習(xí)俗并且違反倫理規(guī)范，他作決定時(shí)也不會(huì)考慮自己的最大利益，并且他還開(kāi)始說(shuō)謊。用哈洛醫(yī)生的話來(lái)說(shuō)，他編造的謊言“除去他自己的幻想，就沒(méi)有任何依據(jù)了”。沒(méi)有證據(jù)表明他有任何遠(yuǎn)見(jiàn)以及任何對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。

蓋奇人格的改變是顯而易見(jiàn)的。他不能作出恰當(dāng)?shù)倪x擇，他的選擇也并不是簡(jiǎn)單的中性的。事實(shí)上，與那些清心寡欲或害怕的人所作出的草率或保守的選擇不同，蓋奇經(jīng)常是積極地作出對(duì)自己不利的選擇。一個(gè)可能的假設(shè)是他的價(jià)值系統(tǒng)和正常人不一樣了，又或者是該系統(tǒng)沒(méi)有變化，但他的價(jià)值系統(tǒng)無(wú)法影響他的決定了。迄今為止沒(méi)有證據(jù)告訴我們上述哪個(gè)假設(shè)是正確的，從我對(duì)和蓋奇受到一樣腦損傷患者的觀察來(lái)看，我相信，上述兩種假設(shè)都沒(méi)有解釋清楚問(wèn)題。就蓋奇而言，他的部分價(jià)值系統(tǒng)仍然存在，而且可以在抽象情境中發(fā)揮作用，但無(wú)法與現(xiàn)實(shí)生活情景聯(lián)結(jié)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的蓋奇?zhèn)冃枰鬟x擇時(shí)，他們之前的知識(shí)已經(jīng)不太起作用了。

蓋奇故事的另一個(gè)重要方面和矛盾是其退化的人格與其他完好的心理能力，譬如注意，知覺(jué)、記憶、語(yǔ)言以及智力。這種類型的矛盾在神經(jīng)心理學(xué)中被稱為分離（dissociation），即在一個(gè)整體框架下，一個(gè)或多個(gè)行為表現(xiàn)與其他表現(xiàn)不一致。在蓋奇的案例中，受損的人格與其他完整的認(rèn)知能力和行為存在分離。在其他一些腦損傷案例中，有時(shí)候是語(yǔ)言受到影響但其他認(rèn)知功能不受影響，這時(shí)可以稱為語(yǔ)言能力被分離。對(duì)蓋奇這類腦損傷患者的后續(xù)研究證實(shí)，這種功能分離是具有延續(xù)性的。

令人難以置信的是人格的改變居然不會(huì)自行消解，并且一開(kāi)始連哈洛醫(yī)生也拒絕承認(rèn)這種人格改變是永久性的。這是可以理解的，因?yàn)樵谏w奇的故事中，首先最具戲劇性的部分是他竟活了下來(lái)，而且是在沒(méi)有出現(xiàn)任何癱瘓、語(yǔ)言缺陷或記憶喪失的情況下生存下來(lái)的，這就更吸引眼球。不知何故，在當(dāng)時(shí)一味強(qiáng)調(diào)蓋奇新出現(xiàn)的社會(huì)缺陷似乎對(duì)神靈和醫(yī)學(xué)都是某種不敬。然而到1868年，哈洛醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備好承認(rèn)他的這個(gè)患者的人格已經(jīng)完全改變了。

人們對(duì)蓋奇的幸存給予了充分的關(guān)注，但對(duì)此奇事也保留有謹(jǐn)慎的態(tài)度。在很長(zhǎng)時(shí)間里，蓋奇行為巨大反差的重要意義被忽視了。這種忽視是很好理解的。即便是在當(dāng)下規(guī)模不大的腦科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，也出現(xiàn)了兩個(gè)陣營(yíng)。其中一方認(rèn)為重要的心理功能，如語(yǔ)言或記憶，并不能定位于某一個(gè)特定腦區(qū)。即便退一步承認(rèn)大腦確實(shí)產(chǎn)生了心智，但大腦也是作為一個(gè)整體來(lái)產(chǎn)生心智的，而不是各個(gè)有不同功能的腦區(qū)匯總的結(jié)果。而另一方認(rèn)為，大腦進(jìn)行了高度分工并由不同的腦區(qū)負(fù)責(zé)各個(gè)不同的心理功能。這兩方的爭(zhēng)議并非僅說(shuō)明腦科學(xué)研究尚處在萌芽階段，事實(shí)上，這個(gè)爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)之久，直到現(xiàn)在仍然沒(méi)有定論。

無(wú)論關(guān)于蓋奇的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論如何發(fā)酵，爭(zhēng)論的重點(diǎn)都逃不出語(yǔ)言或運(yùn)動(dòng)等心理功能在腦區(qū)的定位問(wèn)題。但是，既往的爭(zhēng)論自始至終都未轉(zhuǎn)向受損的社會(huì)行為和受損的大腦額葉的關(guān)系上。我記起瓦倫·麥卡洛克（Warren McCulloch）的一句話：“當(dāng)我指向一處時(shí)，朝我指的地方看，別看我的手指。”麥卡洛克是一位神經(jīng)生理學(xué)和計(jì)算神經(jīng)科學(xué)的傳奇人物，也是一個(gè)詩(shī)人和預(yù)言家，這句話同時(shí)也是預(yù)言的一部分。很少有人注意到蓋奇故事不經(jīng)意間的真正指向。當(dāng)然，在蓋奇的年代，也很難想象有人有足夠的知識(shí)和勇氣在正確的方向上進(jìn)行探索。在蓋奇的故事里，能被接受的說(shuō)法是：鐵棒沒(méi)有致命是因?yàn)闆](méi)有傷及那些可以導(dǎo)致心肺停跳和呼吸停止的腦區(qū)，鐵棒也沒(méi)有使他陷入昏迷是因?yàn)榭刂朴X(jué)醒的腦區(qū)距離鐵棒行進(jìn)的路線太遠(yuǎn)而幸免于難。甚至說(shuō)事故沒(méi)有導(dǎo)致蓋奇長(zhǎng)時(shí)間失去意識(shí)也是可以接受的。這個(gè)事件與后來(lái)一些腦損傷案例的研究發(fā)現(xiàn)一致：腦損傷的類型對(duì)導(dǎo)致意識(shí)喪失至關(guān)重要。當(dāng)大腦受到重?fù)簦幢銢](méi)有骨骼損傷，沒(méi)有物體穿過(guò)大腦，也會(huì)導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間的意識(shí)喪失，因?yàn)橹負(fù)舻牧α繒?huì)嚴(yán)重影響大腦整體功能的分工。與之相對(duì)地，穿透型腦損傷，其重?fù)舻牧α恐痪窒拊谝粋€(gè)狹窄且穩(wěn)定的特定腦區(qū)上，并沒(méi)有分散開(kāi)來(lái)，也沒(méi)有使大腦撞擊顱骨的速度加快，因此只有特定受損腦區(qū)的功能被影響，但其他大腦功能保持完好。如果想要解釋蓋奇行為的變化，就意味著需要承認(rèn)社會(huì)行為和運(yùn)動(dòng)能力、知覺(jué)甚至語(yǔ)言能力一樣，也對(duì)應(yīng)著一個(gè)特定腦區(qū)，這與當(dāng)時(shí)的主流看法大相徑庭。

事實(shí)上，引述蓋奇案例的大多是那些不相信心理功能局限在特定腦區(qū)的人。他們通常簡(jiǎn)要瀏覽了一下醫(yī)學(xué)證據(jù)就聲稱：如果像蓋奇那樣的損傷沒(méi)有導(dǎo)致癱瘓或語(yǔ)言損傷，顯然說(shuō)明了運(yùn)動(dòng)控制或語(yǔ)言能力并沒(méi)有特定的腦區(qū)，這些腦區(qū)之前被神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)定為運(yùn)動(dòng)控制或語(yǔ)言中樞。他們認(rèn)為蓋奇的腦損傷直接損害了這些中樞，事實(shí)上并不是這樣7。

英國(guó)的生理學(xué)家戴維·費(fèi)里爾（David Ferrier）屬于少數(shù)擁有能力和智慧，并且愿意不辭辛苦探究上述案例的科學(xué)家8。費(fèi)里爾了解其他涉及社會(huì)行為改變的腦損傷案例，還進(jìn)行過(guò)前沿性的電刺激和大腦皮質(zhì)切除的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，這一切都使他在分析哈洛的發(fā)現(xiàn)時(shí)有獨(dú)到之處。他總結(jié)到，蓋奇的創(chuàng)傷并沒(méi)有波及運(yùn)動(dòng)或語(yǔ)言中樞，但是確實(shí)損傷了他稱之為前額葉的腦區(qū)，正是這個(gè)區(qū)域的腦損傷導(dǎo)致了蓋奇人格的奇特變化，他把這種變化形象地稱為“心智退化”。而在當(dāng)時(shí)，哈洛醫(yī)生和費(fèi)里爾的觀點(diǎn)只得到了少數(shù)顱相學(xué)擁躉的支持。

題外話顱相學(xué)

顱相學(xué)（phrenology）是從弗朗茲·約瑟夫·加爾（Franz Joseph Gall）在18世紀(jì)晚期創(chuàng)立器官學(xué)（organology）開(kāi)始為人所知的。這個(gè)理論一開(kāi)始就受到歐洲知識(shí)分子的歡迎，在維也納、魏瑪和巴黎受眾甚多。后來(lái)又被蓋爾的故友和追隨者約翰·卡斯帕·施普爾茨海姆（Johann Caspar Spurzhem）介紹到了美國(guó)，并且和早期的心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、實(shí)踐哲學(xué)雜糅成一個(gè)奇怪的結(jié)合，并得到傳播發(fā)展。在20世紀(jì)，顱相學(xué)對(duì)科學(xué)、人文學(xué)科都頗有影響，盡管人們表面上并不承認(rèn)這種影響的存在，并且對(duì)這種潮流避而遠(yuǎn)之。

加爾的某些顱相學(xué)思想在當(dāng)時(shí)還是振聾發(fā)聵的。他明確闡述到，腦是精神的器官。同時(shí)，他宣稱腦是許多器官的集合體，其中的每個(gè)器官都承擔(dān)具體的心理功能。這種觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)流行的將生物基礎(chǔ)和心智分離的身心二元論思想大相徑庭，他憑直覺(jué)認(rèn)為腦是許多器官的集合，并且每個(gè)部分都有其特長(zhǎng)9。這種直覺(jué)在當(dāng)時(shí)是難以被接受的，但被后來(lái)的研究證明是正確的。誠(chéng)然，在當(dāng)時(shí)，他并沒(méi)有意識(shí)到大腦的每個(gè)部分的功能并不是完全獨(dú)立的，每個(gè)部分又作為一個(gè)子成分組合成一個(gè)高級(jí)系統(tǒng)。考慮到當(dāng)時(shí)的思想環(huán)境，加爾沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)也情有可原。

此后過(guò)了將近兩個(gè)世紀(jì)，才有更“現(xiàn)代”的觀點(diǎn)產(chǎn)生。我們現(xiàn)在可以確信地說(shuō)，并不存在承擔(dān)視覺(jué)、語(yǔ)言、推理乃至社會(huì)行為功能的單一處理系統(tǒng)。每個(gè)系統(tǒng)都是相連的幾個(gè)大腦部分組成的；從解剖結(jié)構(gòu)而非功能結(jié)構(gòu)來(lái)看，這些系統(tǒng)就是傳統(tǒng)顱相學(xué)所說(shuō)的“中樞”；并且，這些系統(tǒng)相對(duì)獨(dú)立運(yùn)行，并構(gòu)成了心理功能。加爾思想的另一部分也是正確的，即這些系統(tǒng)所處的位置不同，所承擔(dān)的功能也不一樣，因此也是不可互換的。最重要的一點(diǎn)是，決定一個(gè)腦區(qū)功能的不僅僅是它在結(jié)構(gòu)中的解剖位置，還包括它在功能系統(tǒng)中的地位。

腦區(qū)的位置是很重要的，這也是我在本書(shū)中反復(fù)討論神經(jīng)解剖結(jié)構(gòu)或大腦解剖結(jié)構(gòu)，并且定位不同腦區(qū)的原因。我希望讀者原諒我反復(fù)提到不同腦區(qū)以及腦區(qū)之間的連接。在許多情景下，我都會(huì)提到某些腦區(qū)的假定功能，但這不意味著我掉進(jìn)了顱相學(xué)的陷阱，簡(jiǎn)單說(shuō)下原因：心智不僅源于不同腦區(qū)的獨(dú)立工作，也源于不同腦區(qū)的協(xié)同工作。

一方面，我們要將腦區(qū)分工這一觀點(diǎn)歸功于加爾，另一方面，我們也要對(duì)他的“中樞”說(shuō)提出批判。受到加爾顱相學(xué)的影響，19世紀(jì)的神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)著作中，“中樞”都與心理功能緊密結(jié)合。此外，顱相學(xué)的許多草率的觀點(diǎn)同樣值得批評(píng)，如加爾聲稱不同腦區(qū)的功能大小與其體積相關(guān)，以及所有器官及其功能都是與生俱來(lái)的。用體積來(lái)衡量特定心理功能的“強(qiáng)度”或“能量”是荒謬的，盡管同時(shí)代的神經(jīng)科學(xué)家也在其著作中闡述了相同的觀點(diǎn)。這種說(shuō)法的一個(gè)延伸的觀點(diǎn)同時(shí)也是顱相學(xué)最大漏洞所在，即人們可以通過(guò)顱骨的凸起來(lái)辨認(rèn)不同的腦區(qū)。另外，你可以在19世紀(jì)的大量著作中發(fā)現(xiàn)“腦區(qū)功能都是先天的”這一觀點(diǎn)所產(chǎn)生的影響。我們將在第5章中討論這一錯(cuò)誤。

顱相學(xué)和蓋奇故事的聯(lián)系值得特別關(guān)注。心理學(xué)家M.B.麥克米倫（M.B.Macmillan）在研究蓋奇案例時(shí)10，發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫納爾遜·賽澤（Nelson Sizer）的顱相學(xué)學(xué)者，他曾于19世紀(jì)在新英格蘭做過(guò)講座并在40年代到過(guò)佛蒙特州，并在兩年后見(jiàn)到了哈洛醫(yī)生。在賽澤寫(xiě)的一堆無(wú)聊的書(shū)中，發(fā)現(xiàn)了下面的敘述：哈洛醫(yī)生是一個(gè)年輕的外科醫(yī)生，并在1942年作為顱相學(xué)委員會(huì)成員幫過(guò)忙。當(dāng)時(shí)，美國(guó)東部醫(yī)學(xué)院有許多顱相學(xué)的擁躉，哈洛醫(yī)生應(yīng)該很熟悉顱相學(xué)的思想。他可能是在顱相學(xué)當(dāng)時(shí)的大本營(yíng)費(fèi)城，或紐黑文，又或波士頓聽(tīng)過(guò)顱相學(xué)的講座。在加爾死后，施普爾茨海姆曾經(jīng)在1832年到過(guò)波士頓，并在那里被譽(yù)為科學(xué)領(lǐng)袖，造成轟動(dòng)。而也正是新英格蘭酒足飯飽的生活把倒霉的施普爾茨海姆送進(jìn)了墳?zāi)埂Ｋナ篮髷?shù)星期內(nèi)，人們出于對(duì)他的感謝，在他的葬禮當(dāng)天成立了波士頓顱相學(xué)協(xié)會(huì)。

無(wú)論哈洛醫(yī)生是否聽(tīng)過(guò)施普爾茨海姆，我們至少了解到他訪問(wèn)卡文迪什鎮(zhèn)、住在亞當(dāng)斯先生的旅館時(shí)，直接聽(tīng)過(guò)納爾遜先生的顱相學(xué)課程。考慮到這些，就可以解釋哈洛醫(yī)生為何大膽得出結(jié)論：蓋奇的行為改變是由于特定區(qū)域的腦損傷，而非廣義上的事故帶來(lái)的影響。有趣的是，哈洛醫(yī)生解釋他的結(jié)論時(shí)并不依賴顱相學(xué)。

納爾遜曾經(jīng)回到過(guò)卡文迪什鎮(zhèn)，并住在亞當(dāng)斯先生的旅館，當(dāng)然就是蓋奇接受治療的那間屋子，納爾遜很熟悉蓋奇的故事。納爾遜于1882年寫(xiě)他的顱相學(xué)著作時(shí)，提到了蓋奇的故事：“1848年，我們懷著強(qiáng)烈的興趣探索了哈洛醫(yī)生關(guān)于蓋奇的案例，別忘了現(xiàn)在我們就住在可憐的蓋奇當(dāng)時(shí)住的屋子里。”11納爾遜對(duì)蓋奇案例的看法是：那根鐵棒穿透了“仁慈區(qū)鄰部”以及“崇敬區(qū)前部”。這里說(shuō)的“仁慈”以及“崇敬”可不是指加爾默教會(huì)的姐妹的名字，而是顱相學(xué)的“中樞”，是“腦器官”。他認(rèn)為“仁慈區(qū)”和“崇敬區(qū)”賦予人們正常的行為、對(duì)人的善意的尊敬。基于這樣的知識(shí)，你才能理解納爾遜對(duì)蓋奇的觀點(diǎn)：“蓋奇的‘崇敬’器官似乎受損了，他的瀆神言論也正源于此。”說(shuō)得太有道理了。

有待解決的諸多問(wèn)題

蓋奇人格的改變是因?yàn)樘囟▍^(qū)域的腦損傷，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。其實(shí)直到事故之后20年才有人提出這種解釋，并且到這個(gè)世紀(jì)才被勉強(qiáng)接受。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，幾乎所有人，包括哈洛醫(yī)生都堅(jiān)信“因?yàn)槟承┰颍w奇被穿透的腦區(qū)，是所有大腦中承受物理傷害能力最好的”12。換句話說(shuō)，這個(gè)腦區(qū)對(duì)于生命維持不起什么作用，是可以被拋棄的。不過(guò)正如哈洛自己后來(lái)意識(shí)到的那樣，這個(gè)結(jié)論遠(yuǎn)離真相。1868年，哈洛醫(yī)生寫(xiě)到，蓋奇的精神“只有部分得到了恢復(fù)，他的智能能力遭到了決定性的毀壞，只是沒(méi)有全部受損罷了。這和癡呆癥不一樣，但是他的智能能力表現(xiàn)得很弱。他的心理運(yùn)行功能在類型上雖然完好，但是在程度和數(shù)量上和正常人大相徑庭。”蓋奇的案例不經(jīng)意中傳遞了這樣一個(gè)信息，即要想觀察社會(huì)習(xí)俗，按倫理規(guī)范行為，甚至作出對(duì)自己生存發(fā)展有利的決定，就既需要對(duì)規(guī)則和策略的了解，也需要特定大腦系統(tǒng)的完整性。以上論斷的問(wèn)題在于缺乏可理解的精確的證據(jù)。事實(shí)上，上述論斷已然成為一個(gè)謎團(tuán)，并漸漸成為一個(gè)關(guān)于大腦前額葉功能的謎團(tuán)。蓋奇這個(gè)案例帶來(lái)的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于答案。

首先，我們知道，蓋奇損傷的區(qū)域大概是前額葉。這就好像說(shuō)芝加哥大概在美國(guó)，這很正確但并不精確，對(duì)我們也沒(méi)有什么幫助。如果損傷在前額葉，那具體是在哪里呢？左側(cè)？右側(cè)？還是雙側(cè)？又或是其他地方？這部分將在下章進(jìn)行討論，一些新的腦成像技術(shù)將幫助我們解決這個(gè)問(wèn)題。

接下來(lái)要討論的是蓋奇性格缺陷的本質(zhì)問(wèn)題。這種異常是如何產(chǎn)生的？當(dāng)然，主要原因是腦袋被戳了一個(gè)洞，但這僅僅告訴了我們?yōu)槭裁磿?huì)有這種缺陷，并沒(méi)有回答這個(gè)缺陷具體是如何產(chǎn)生的。前額葉任一部位損傷都會(huì)有類似結(jié)果嗎？通過(guò)損傷特定腦區(qū)進(jìn)而改變?nèi)烁袷欠窨尚校咳绻刑囟X區(qū)影響人格，這個(gè)腦區(qū)是怎樣構(gòu)成的，又是如何在完整的大腦中運(yùn)轉(zhuǎn)的？這些腦區(qū)是不是某些特定社會(huì)行為的“中樞”？這些腦區(qū)模塊是不是通過(guò)演化被選擇的，并已經(jīng)配備了問(wèn)題解決算法，來(lái)指導(dǎo)我們進(jìn)行推理與決策？這些腦區(qū)模塊如果真具備這樣的功能，它們?cè)诎l(fā)展的過(guò)程中如何與環(huán)境交互，從而讓個(gè)體作出日常推理和決策？或者說(shuō)，根本不存在這樣的腦區(qū)模塊？

蓋奇決策缺陷背后的機(jī)制是什么？可能是解決決策問(wèn)題需要的知識(shí)體系被損毀或無(wú)法提取，所以他再也無(wú)法作出正確決定。抑或是必要的知識(shí)體系完好無(wú)損且可提取，但推理策略損壞了？更關(guān)鍵的是，正常人作出決定需要哪些步驟？如果我們足夠幸運(yùn)，理清了這些步驟，那么這些步驟背后的神經(jīng)機(jī)制又是什么？

上述問(wèn)題都很有趣，更有趣的問(wèn)題在于是什么支撐著蓋奇還可作為人而存在。他還能被看作是有自由意志的嗎？他能感知對(duì)錯(cuò)嗎，或者說(shuō)，他本身也是這一改變后的新腦的受害者，因而他的決定都是被強(qiáng)加的、不可避免的？他需要為自己的行為負(fù)責(zé)嗎？如果我們規(guī)定他不需要負(fù)責(zé)，那這是否意味著對(duì)“責(zé)任”有著更寬泛的理解？我們身邊還有許多像蓋奇一樣的人，他們因?yàn)槟[瘤、外傷或其他神經(jīng)疾病而產(chǎn)生腦損傷，他們的行為表現(xiàn)都有著令人不安的相似性。雖然其中一些人沒(méi)有明顯的神經(jīng)疾病，但因?yàn)樗麄兊拇竽X或所處的社會(huì)的原因，他們表現(xiàn)得和蓋奇一樣。一些人的行為對(duì)自己和他人都可能帶來(lái)毀滅性的影響，如果我們想要以人道的方式解決他們帶來(lái)的問(wèn)題，我們就需要了解他們作為人類的本質(zhì)。社會(huì)當(dāng)前回應(yīng)這些人的方法，如監(jiān)禁或者死刑，實(shí)質(zhì)上都無(wú)助于我們理解或解決問(wèn)題。事實(shí)上，我們需要更加長(zhǎng)遠(yuǎn)地看待此問(wèn)題：當(dāng)正常個(gè)體滑向非理性并犯下和蓋奇類似的錯(cuò)誤的時(shí)候，我們的責(zé)任又是什么？

蓋奇失去了人類特有的作為社會(huì)個(gè)體來(lái)規(guī)劃未來(lái)的能力。他在多大程度上能意識(shí)到這點(diǎn)？他能像我們一樣被稱為有自我意識(shí)的人嗎？我們能否說(shuō)他的靈魂枯萎了或喪失了？如果笛卡爾有現(xiàn)代神經(jīng)生物學(xué)知識(shí)并知曉了蓋奇的案例，他會(huì)怎么想呢？他會(huì)首先探究蓋奇的松果體嗎？