什么是今天中國的“住房問題”

王曉明

摘要 30年間，“住房問題”成為中國社會變遷及其經(jīng)濟(jì)、政治和文化后果的一大聚集點(diǎn)。與此同時(shí)，對中國社會再生產(chǎn)機(jī)制中的三個子系統(tǒng)的認(rèn)識，以“城市式居家”為核心的日常生活系統(tǒng)，明顯不及以“維穩(wěn)”為首要目標(biāo)的國家政治系統(tǒng)和“中國特色”的市場經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。而以“城市式居家”為核心的日常生活系統(tǒng)，既構(gòu)成新的社會制度/結(jié)構(gòu)之有效運(yùn)行的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是暴露這個運(yùn)行可能難以為繼的一個最醒目的領(lǐng)域。在“城市式居家生活”的形成和擴(kuò)展過程中，都市青年堪稱最具風(fēng)向標(biāo)意義的群體。今天的都市青年，有兩種明顯不同，但并行不悖的“消費(fèi)理性”：一種是以自己的實(shí)際需求、經(jīng)濟(jì)能力和與之配合的“通行價(jià)格”為標(biāo)準(zhǔn)展開的消費(fèi)行為；另一種則主要以宏觀風(fēng)尚為導(dǎo)向，包括主流價(jià)值觀、政治和經(jīng)濟(jì)大勢、支配性的生活方式、不同層面和場域的集體氛圍等，二者合力形成一種彈性很大的“心理價(jià)位感”，樓市便是凸顯這一消費(fèi)的最醒目之處。在兩種消費(fèi)理性的背后，是兩種范圍更大的精神狀態(tài)：有時(shí)候，在有些事情上，能夠清楚把握，知道事情的來龍去脈，也知道該怎么做；另外的時(shí)候，在另外一些事情上，又很茫然，不明白是怎么回事，看見別人忽然“跑”起來，就不由自主跟著跑……對于都市青年而言，“家”和“居家生活”是一個幫助他們整理自己的——至少大部分——生活經(jīng)驗(yàn)、建構(gòu)人生意義的主要場所，但單面內(nèi)縮的“個人”，卻愈益成為居家生活的主角。都市青年的實(shí)際感受和他們對這感受的主觀理解之間，存在多樣的差異。這些差異中極大的部分，密布于更為基礎(chǔ)的感覺及其自我體會的層面，在受制于直接的政治經(jīng)濟(jì)因素影響的同時(shí)，也深系于今日中國人的心智結(jié)構(gòu)的變異。“城市式居家生活”正是中國社會和身心矛盾的一大箭垛，并有極大的可能成為這些矛盾擴(kuò)展和爆發(fā)的“尾閭”。

關(guān)鍵詞 住房問題；城市式居家；日常生活系統(tǒng)；文化研究

30年了，“住房”依然是今天舉國關(guān)注的大問題。想想也怪，這30年，中國人聚居的地方，只要規(guī)模比村莊大一點(diǎn)的，幾乎都添造了大批住房，搞得到處都是密集的住宅樓宇。譬如上海，2014年底，已有住宅的總面積，平攤到每一個戶籍人口，是35平方米，即便算上將近1000萬的非戶籍人口，人均也有18平方米，不算少了。盡管如此，住房作為一個“問題”，卻不見縮小，反而越長越大。不但上海如此，全國所有的大城市都如此；不但大中城市如此，越來越多的小城市——甚至小鎮(zhèn)——也都如此了。1980年，中央領(lǐng)導(dǎo)人就指示建造“商品房”, 2015年，中央領(lǐng)導(dǎo)人還在籌劃“去庫存”，單從這一點(diǎn)也可以看出，“住房問題”不簡單。

我們可以從很多角度來描述這個“不簡單”。

比如，當(dāng)年鄧小平提議由政府組織建造“商品房”，要求城市居民掏錢購買，其初衷——至少初衷之一——雖在解決城市里的住房困難，可一旦全國規(guī)模的地產(chǎn)市場重建了，住房產(chǎn)權(quán)制度推廣了，行政權(quán)力和市場交易結(jié)合了，事情的性質(zhì)就明顯改變了，涉及的范圍迅速超出“政府如何讓市民有房可住”的邊界，往四面八方擴(kuò)展：政治規(guī)則的轉(zhuǎn)變、經(jīng)濟(jì)秩序的調(diào)整、城市空間的重組，直至社會階層結(jié)構(gòu)的再造。

再比如，1980年代晚期開始，在各種社會狀況的聯(lián)合教育下，不到十年吧，城市青年普遍形成了這樣的信念：人生成功的第一標(biāo)志，就是買一處讓人稱羨的住宅。隨著城市化的快速膨脹，數(shù)億農(nóng)民進(jìn)城打工，這個新觀念迅速深入鄉(xiāng)村人心，在城里買一處讓家鄉(xiāng)人稱羨的住宅，成為多數(shù)二代農(nóng)民工的奮斗目標(biāo)。可是，與這人生價(jià)值觀念的普遍轉(zhuǎn)變幾乎同時(shí)發(fā)生的是，城市房價(jià)持續(xù)飆升，在其他社會因素的配合下，越來越多的青年人——無論身處城市還是鄉(xiāng)村，也無論有沒有大學(xué)文憑——苦惱地發(fā)現(xiàn)：照這個樣子下去，再怎么省吃儉用，也買不起一套房……“住房問題”竟然成就了主流意識形態(tài)的如此強(qiáng)烈的蠱惑性和破壞力，至少在現(xiàn)代中國的歷史上，這是第一次。

還比如，隨著兩大社會趨勢的日益交會，一個是人民幣的印發(fā)數(shù)額持續(xù)膨脹，一個是中國人的生活與外幣資本的關(guān)聯(lián)越來越多，住宅的投資和保值價(jià)值迅速被開發(fā)出來，屢屢在大小不等的范圍內(nèi)形成所謂“恐慌性購房”的波動。照理說，生活必需品是不能像黃金、股票一樣，被完全當(dāng)作投資對象，全部推入市場的，可在今天的中國大陸，住宅恰恰因其是生活必需品，獲得了比大多數(shù)非住宅建筑更可靠的投資價(jià)值：世道再怎么變，人也得找地方住！“住房問題”的門洞因此大開，許多過去不被視為“居住”要素的事項(xiàng)：股市、匯率、稅制、GDP、政治前景……現(xiàn)在都被攬入其中了。

單是需要住房的人明顯比住房多這一點(diǎn)，并不能令“住房”成為“問題”，只有社會或政府重視這個供需矛盾，采取明顯的行動去解決它，“住房問題”才真正形成。從這個角度看，今日中國的“住房問題”，一開始就不單純是因?yàn)椤拔母铩笔降恼螤顩r被廣泛唾棄，主流政治意識明顯改變，城市里早已存在的住房短缺，才引起政府的高度關(guān)注；隨之展開的政策調(diào)整和行政—經(jīng)濟(jì)措施，也不只是出于解決住房供需失衡這一個考慮，而是包含了多面的其他意圖。

這么來看，其后30年間，“住房問題”逐步成為社會變遷及其經(jīng)濟(jì)、政治和文化后果的一大聚焦點(diǎn)，并且日益壯大，是不足為怪的。它本就不是出自住房短缺這一單一的因素，自然不會隨著大批新住宅的出現(xiàn)而同步縮小。在這種情況下，最近10多年，越來越多出自非房地產(chǎn)學(xué)科的分析視線會投射到“住房問題”上來，連我這樣本來是做文學(xué)研究、看見數(shù)據(jù)就發(fā)懵的人，都皺著眉頭來討論房地產(chǎn)廣告和住房問題，也就十分自然了。雖然在某些場合，依然需要豎一個單維的分析框架，對“住房問題”做技術(shù)性的分析，但總體而言，這實(shí)在不是一個以實(shí)用的技術(shù)性分析可以把握的對象。人文和非實(shí)用的社會科學(xué)的開闊視野，從歷史、文化、政治、社會、心理、國際交往和城鄉(xiāng)關(guān)系等多種角度展開探討，這些視野和探討的持續(xù)的互動——只有做到這些，我們才可能比較充分地理解，什么是今天中國的“住房問題”。