我贊美她的美貌，

但害怕她的才智。

——梅里美

于連的工夫，都用在癡想瑪娣兒特的美貌，或惱怒于這戶人家生來的傲態——其實在他面前，貴族小姐已忘了擺架子。假如他肯把時間用來研究客廳里發生的事，那就會明白瑪娣兒特對周圍為什么會有偌大影響。誰要是惹了拉穆爾小姐，她就發落一句俏皮話：分寸掌握得極好，用字造句又極妙，表面上看來極得體，說得又極見機，叫人越想越覺尖刻。誰給傷了面子...