由于我們關(guān)注的一直是神經(jīng)癥影響人格的方式，因此我們的研究便局限在了兩個(gè)方向上。首先是情境神經(jīng)癥[14]。得了此種神經(jīng)癥的患者，其人格并未遭受任何損傷，也不存在任何扭曲，只是因?yàn)槠渌诘耐獠凯h(huán)境充斥著沖突，才導(dǎo)致他們表現(xiàn)出病態(tài)的反應(yīng)方式。因此，情境神經(jīng)癥并不是此刻我們的關(guān)注點(diǎn)。這種病癥較為簡單，因?yàn)榛颊卟⑽幢憩F(xiàn)出任何病態(tài)人格，只是暫時(shí)難以適應(yīng)特定的困難情景。因而探討完某些基本的心理過程之后，我們可以再回過頭，重新簡略分析一下情境神經(jīng)癥的結(jié)構(gòu)。此刻，我想重點(diǎn)討論的是性格神經(jīng)癥。盡管這種神經(jīng)癥表現(xiàn)出的癥狀可能與情境神經(jīng)癥完全相同，但其主要的紊亂卻源于性格的變態(tài)[15]。性格神經(jīng)癥通常始于童年時(shí)期，在一段漫長的潛伏期后最終形成，因而會(huì)或多或少地影響到患者人格的各個(gè)部分。從表面上看，性格神經(jīng)癥也是由實(shí)際的情境沖突造成的，但在經(jīng)過仔細(xì)的病史搜集分析后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在遇見困難的實(shí)際情景之前，他們的性格中就已經(jīng)存在了某些病態(tài)的特征。他們之所以會(huì)遇見這個(gè)暫時(shí)的困境，在很大程度上正是由于那些先前存在的人格障礙。此外，在精神健康的普通人眼中，某些生活情境并不會(huì)引起任何內(nèi)心的沖突，但患者卻會(huì)有神經(jīng)癥反應(yīng)。因此，這些情境揭示的可能不過是存在已久的神經(jīng)癥而已。

其次，我們的關(guān)注點(diǎn)并不在于對(duì)神經(jīng)癥癥狀的描述，而是在于研究患者變態(tài)性格的本身，因?yàn)槿烁竦淖儜B(tài)周而復(fù)始地存在于神經(jīng)癥患者的內(nèi)心，而臨床意義上的那些癥狀很可能會(huì)因人不同而表現(xiàn)出極大差異或根本沒有出現(xiàn)。同樣，從文化視角而言，性格也遠(yuǎn)比癥狀重要，因?yàn)槟軌蛴绊懭诵袨榈模K究是性格而不是癥狀。如今，我們對(duì)神經(jīng)癥的結(jié)構(gòu)有了進(jìn)一步了解，也意識(shí)到僅僅針對(duì)癥狀進(jìn)行治療并不一定能夠治愈神經(jīng)癥，因而總的來說，精神分析學(xué)家的關(guān)注點(diǎn)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從針對(duì)癥狀轉(zhuǎn)移到了針對(duì)性格的變態(tài)。形象地說，神經(jīng)癥表現(xiàn)出的癥狀就像是火山噴發(fā)，其癥狀并不是火山本身，而是噴發(fā)出的熔巖，真正的火山其實(shí)是造成神經(jīng)癥的沖突，它們深藏在患者內(nèi)心的某個(gè)角落，常常連患者自己都不曾發(fā)現(xiàn)。

上述這些限制，可能會(huì)引發(fā)這樣一個(gè)疑問：當(dāng)今時(shí)代的神經(jīng)癥患者是否具有某些重要的共同特征，讓我們可以依據(jù)這些特征總結(jié)出一種“我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格”？

至于那些伴隨不同種類神經(jīng)癥而來的性格變態(tài)，讓我們驚訝的事實(shí)上并非是其相似性，而是其差異性。例如，癔癥型人格與強(qiáng)迫型人格截然相反，但我們注意到的只是他們機(jī)制上的差異，或更通俗一點(diǎn)來說，我們注意到的只是兩種紊亂的不同表現(xiàn)方式以及對(duì)待紊亂的不同解決方法。比方說，癔癥型人格主要展現(xiàn)出強(qiáng)烈的投射傾向，而強(qiáng)迫型人格則更愿意用理智控制沖突。另一方面，我所理解的相似性并不是指沖突表現(xiàn)出來的方式，而是沖突的內(nèi)容本身。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，我認(rèn)為的共同之處來源于實(shí)際推動(dòng)患者失常的沖突上，與那些從根源上導(dǎo)致患者心理紊亂的經(jīng)歷沒有太多關(guān)系。

要是想闡明其驅(qū)動(dòng)力及分支流脈，一項(xiàng)先決條件就必不可少。弗洛伊德和其他大多數(shù)精神分析專家都極為注重一個(gè)原則，即精神分析的目的在于探索性沖動(dòng)的根源（例如特殊的性感區(qū)）或揭示一次次重演的幼兒模式。盡管我同樣認(rèn)同若是想充分理解神經(jīng)癥，就必須追溯患者的童年環(huán)境，但我仍認(rèn)為，如果片面地運(yùn)用這種發(fā)生學(xué)原理，只會(huì)混淆問題而無法澄清。因?yàn)椋@么做會(huì)導(dǎo)致我們忽略實(shí)際存在的各種無意識(shí)傾向，忽視他們的功能，以及他們與同時(shí)存在的其他傾向之間的相互影響，例如各種沖動(dòng)、恐懼和保護(hù)性措施等。只有發(fā)生學(xué)的相關(guān)原理對(duì)功能性的理解有所幫助時(shí)，才能發(fā)揮作用。

基于這一原理，在對(duì)不同神經(jīng)癥的人格、不同的年齡、不同的氣質(zhì)和興趣、不同的社會(huì)階層進(jìn)行分析后，我發(fā)現(xiàn)，所有神經(jīng)癥患者身上的中心沖突及其互相關(guān)系都基本相似[16]。在對(duì)正常人和對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品中的人物形象進(jìn)行觀察后，我在精神分析實(shí)踐中獲得的這些經(jīng)驗(yàn)又得到了進(jìn)一步的驗(yàn)證。對(duì)于那些反復(fù)出現(xiàn)于神經(jīng)癥患者身上的問題，若是剔除其虛幻性，我們便不難發(fā)現(xiàn)：除數(shù)量上有些許差異外，神經(jīng)癥患者面對(duì)的心理困擾同我們社會(huì)中的正常人所面對(duì)的沒什么差別。大多數(shù)人面臨的問題無非就是那么一些：競爭、害怕失敗、心理孤獨(dú)、對(duì)他人甚至自己的不信任，這些問題同樣存在于神經(jīng)癥患者身上，只不過這些可能只是他們所面臨的冰山一角。

通常情況下，生活在相同文化中的大眾都會(huì)面對(duì)同樣一些問題，這一事實(shí)表明，這些問題實(shí)際上是由存在于那個(gè)文化下的特殊生活環(huán)境造成的。因?yàn)槠渌幕械膭?dòng)力與沖突同我們文化中的動(dòng)力與沖突有很大差異，所以我們不能將這些問題稱為“人性”中的共同問題。

因此，我所說的“我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格”，不僅僅是指所有神經(jīng)癥患者共有的基本特征，還意味著這些基本的相似處，本質(zhì)上是由存在于我們的時(shí)代及文化中的困境造成的。在接下來的章節(jié)中，我將運(yùn)用我所知道的社會(huì)學(xué)知識(shí)，盡可能地解釋究竟是我們文化中的何種困境，才導(dǎo)致了我們的心理沖突。

我所作出的這個(gè)關(guān)于文化和神經(jīng)癥之間關(guān)系的假設(shè)，其正確與否需要人類學(xué)家和精神病醫(yī)生共同檢驗(yàn)。精神病醫(yī)生不僅要研究神經(jīng)癥在特定文化中的表現(xiàn)，例如以形式為標(biāo)準(zhǔn)，去研究神經(jīng)癥的發(fā)生概率、嚴(yán)重性及類型，還要尤其研究究竟是什么樣的沖突引發(fā)了這些神經(jīng)癥。人類學(xué)家則應(yīng)該從這種文化結(jié)構(gòu)究竟給個(gè)人帶來了什么樣的心理困境入手，去研究同一種文化。所有基本沖突的表現(xiàn)方式大同小異，都可以通過表面觀察把握其態(tài)度。我所說的表面觀察，是指一個(gè)稱職的觀察者可以不借助精神分析手段，從熟悉的人身上發(fā)現(xiàn)這些沖突，例如他自己、他的朋友、他的家人、他的同事等等。接下來，我先簡要分析一下這種可以通過觀察而頻頻發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。

借觀察可以發(fā)現(xiàn)的態(tài)度，大致上可以分為以下幾類：一、付出和得到愛的態(tài)度；二、自我評(píng)價(jià)的態(tài)度；三、自我肯定的態(tài)度；四、攻擊性；五、性欲。

關(guān)于第一種態(tài)度，在我們時(shí)代的神經(jīng)癥患者心中，存在一種主導(dǎo)傾向，即過分依賴他人的肯定或愛。我們都渴望被愛，也渴望得到他人的贊賞，但神經(jīng)癥患者對(duì)愛和肯定的依賴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常人所需，他們將夸張的實(shí)際意義賦予了愛和贊賞。盡管我們都渴望自己喜歡的人可以喜歡自己，但神經(jīng)癥患者對(duì)贊賞和愛是饑不擇食的，以至于他們不會(huì)顧及當(dāng)事人的感受，更不會(huì)去思考他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)究竟有無任何意義。通常情況下，神經(jīng)癥患者自己無法意識(shí)到這種渴望，但一旦他們沒有得到自己想要的關(guān)注，這種渴望就會(huì)從他們的過分敏感中表露出來。例如，如果有人沒有接受他們的邀請(qǐng)，或者長時(shí)間沒有和他們聯(lián)系，甚至只是在某個(gè)問題上同他們存在分歧，他們就會(huì)因此而受傷。不過，這種敏感有時(shí)也會(huì)被他們用一種“無所謂”的態(tài)度隱藏起來。

更嚴(yán)重的是，他們對(duì)愛的渴望同自身感知愛或付出愛的能力之間存在極大落差。一方面，他們極度渴望得到愛，另一方面，他們自己卻極度缺乏對(duì)他人的關(guān)心及體諒。但這一矛盾不一定會(huì)表現(xiàn)出來，例如，神經(jīng)癥患者可能會(huì)表現(xiàn)得過分熱心，或似乎十分渴望幫助他人，但我們不難從這些情況中發(fā)現(xiàn)，他們的這種行為不是出于自愿，而是帶有一種強(qiáng)迫性。

通過表面觀察，我們?cè)谏窠?jīng)癥患者身上發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)特征：由于過度依賴他人所導(dǎo)致的內(nèi)心的不安全感。這種不安全感的標(biāo)志無疑就是自卑感和缺陷感，它們通常有多種表現(xiàn)方式，例如，患者總是毫無來由地認(rèn)為自己無能、愚蠢、缺乏魅力。聰明絕頂?shù)娜擞袝r(shí)反而會(huì)認(rèn)為自己愚蠢至極，傾國傾城的美女也會(huì)覺得自己無法吸引任何異性。這種自卑感使他們看起來是一副自怨自艾、憂心忡忡的樣子，或?qū)е滤麄儼烟摶玫娜毕莓?dāng)成事實(shí)，然后在上面浪費(fèi)大把的時(shí)間和精力。另一方面，這種自卑感也可能被掩藏起來，然后以一種夸張的自我補(bǔ)償需求展現(xiàn)出來，通常表現(xiàn)為一種愛出風(fēng)頭的傾向，或以獲得我們文化中能夠贏得尊敬的東西來引起他人甚至自己的重視，例如金錢、字畫、古玩、女人、人脈、旅行或是學(xué)識(shí)等等。這兩種傾向中的任何一種都有可能表現(xiàn)得更為突出，但通常情況下，人們會(huì)覺得這兩種傾向同時(shí)存在。

第三種態(tài)度，即自我肯定，這種態(tài)度通常包含明顯的抑制傾向。我所謂的自我肯定，指的是肯定自己或自己想法的行為，這里沒有任何延伸的內(nèi)涵。在這方面，神經(jīng)癥患者會(huì)表現(xiàn)出大量的抑制行為。他們抑制自己表達(dá)某種愿望或需求，抑制自己做對(duì)自身有利的事情，抑制自己表達(dá)觀點(diǎn)或批評(píng)，抑制自己命令他人，抑制自己以個(gè)人意愿選擇交往對(duì)象，甚至抑制自己與他人的正常接觸等等。同樣，在我們所謂的堅(jiān)持個(gè)人立場方面，神經(jīng)癥患者也會(huì)表現(xiàn)出抑制傾向。他們通常缺乏保護(hù)自己免受刁難的能力，即便不愿意遵從他人的意愿時(shí)，他們也無法明確拒絕說“不”。例如，一名女推銷人員向他兜售某種他根本不愿意買的東西，或是有人邀請(qǐng)他參加某場他不想出席的宴會(huì)，又或是異性想與患者發(fā)生性關(guān)系時(shí)，他都無法直接回絕。此外，在對(duì)自己欲求的認(rèn)知上，抑制傾向也會(huì)表現(xiàn)出來。他們難以做出決定、形成意見，即使是在僅僅涉及個(gè)人利益的事情上，也不敢表達(dá)自己的意愿。他們總是將自己的欲求隱藏起來，我的一個(gè)朋友在自己的手賬中，就把“看電影”記在“教育”名下，把“酒類”記在“健康”名下。最后，缺乏計(jì)劃能力也是他們的一個(gè)重要特征[17]。不管是旅行，還是對(duì)未來生活的規(guī)劃，神經(jīng)癥患者總是隨波逐流、毫無主見，即便是在諸如職業(yè)或婚姻這些重大問題上也是如此，更不要說弄清楚自己在生活中究竟想要什么。這一切只是因?yàn)樗麄儽荒撤N病態(tài)的恐懼推動(dòng)，就像是害怕貧窮而拼命聚斂錢財(cái)?shù)娜耍蚴呛ε伦呷牖橐龅膲災(zāi)苟l繁更換伴侶的人。

第四種障礙是有關(guān)攻擊性的態(tài)度，這種態(tài)度與自我肯定恰恰相反，是一種充滿忤逆、攻擊、誹謗、侵犯他人的行為，或者說是一種不論形式的敵對(duì)行為。這種類型的人格障礙有兩種完全不同的表現(xiàn)方式。一種有攻擊傾向，表現(xiàn)為喜歡支配、挑剔、指揮或欺騙他人。這種人偶爾會(huì)意識(shí)到自己的這種攻擊性態(tài)度，但大多數(shù)情況下，他們完全無法意識(shí)到這一點(diǎn)，而且固執(zhí)地認(rèn)為他們這么做只是誠實(shí)地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。即使事實(shí)上他們蠻橫不講道理，但他們總認(rèn)為自己謙恭有禮。但另一種人表現(xiàn)出的人格障礙，則完全是借助另一種不同的方式。通過表面觀察便可以看出，這類人總是很容易覺得自己被騙、被轄制、被責(zé)怪，覺得自己沒有受到公平待遇而被強(qiáng)制，或是感覺受到了屈辱。這類人通常也無法意識(shí)到自己的病態(tài)心理，反而悲觀地認(rèn)為整個(gè)世界都在和他們作對(duì)，虧待他們。

第五種怪癖，與性方面有關(guān)。粗略地來說可以分為兩類：一類是對(duì)性生活的強(qiáng)迫性需要，另一類是對(duì)性生活的抑制傾向。這種抑制傾向可以出現(xiàn)在得到性滿足之前的任何階段，具體表現(xiàn)為禁止自己與異性的一切接觸、壓抑自己追求異性的渴望、對(duì)性機(jī)能或性歡愉表現(xiàn)出厭惡情緒等。以上我提及的各種怪癖，都可能在再次出現(xiàn)在性態(tài)度中。

在以上我介紹的這些態(tài)度方面，或許有些學(xué)者會(huì)解釋得更為詳細(xì)，我在此就不細(xì)談了，因?yàn)槲覍⒃诤竺娴恼鹿?jié)中回過頭來一一涉及。此外，就現(xiàn)在來說，事無巨細(xì)的描述并不會(huì)對(duì)我們的理解有太多幫助。如果想更好地理解這些態(tài)度，我們就必須考慮這些態(tài)度的動(dòng)力過程。了解了潛在的動(dòng)力過程后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管從表面上來看，所有的這些態(tài)度缺乏邏輯關(guān)系及聯(lián)系，但實(shí)際上，它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)上存在著很大的關(guān)聯(lián)。