老舍

王統照先生的逝世是文藝界的很大損失。他為人誠篤，治學嚴謹；近年來對社會主義的文化事業建設具有熱情。這樣的人是死不得的！我們需要他。

他與我同歲，自從初識到如今，三十年如一日，始終是最親密的好友。他的死使我極其傷心。但是，一想到文藝界怎么需要他，我就更傷心了！

新中國成立后，他每逢到北京，必來看我。他的身體一次比一次弱，有時候連說話都感到困難。可是，他不肯休息，該到北京來就到北京來。他把工作擺在第一，個人的病痛放在其次。見了面，盡管說話困難，他還是盡量地談工作，談文藝，談自己的寫作計劃。他的勞動熱情壓倒了病痛。到了實在不能再說下去的時候，他還是親熱地看著我，仿佛是說：這點病不算什么，相信我吧，我還會做許多許多的事情。及至我勸他應當多休息休息，他便只那么笑一笑，表示必須抓緊時間，做出更多的成績。

但末一次來京，身體極壞。我到旅舍看他，他剛由醫院回來。他喘得厲害。他可是還勉強地道歉：等一等，等我喘過氣來再談！

他坐了一會兒，喘得稍好一些，便趕緊說：我是來看看老朋友們！

我的淚馬上要落下來。是的，他是愛朋友的人，抱著重病，不遠千里，來看看大家——也許永難再見了！

克家也這么看出來，所以對我說：劍三恐怕要“走”到咱前面去了！因此，劍三（統照先生的字）離京后，我們非常不放心，并且極怕接到濟南來的電報或電話。可是，電話終于來了。……

劍三，老友，安眠吧，中國必會富強，文藝事業必會日益繁榮，你盡到了你的心，我們也必定盡到我們的心！人總是會死的，我們一定向你學習，在死之前，把生命獻給社會主義建設！

（原載1958年《前哨》雜志第一期）