鄭振鐸

我剛從國外回來，就聽到了王統照先生的噩耗。這個不幸而令人悲傷的消息使我沉默了好幾天。我寫不出一個字來哀悼他。無言的悲戚不是平常的人對于最沉重的哀悼之感的一般的表現么？等到心境比較安靜下來的時候，一樁樁、一件件的回憶就都涌現在心頭了。一個平常的小事，足以令你突然地感泣起來。一次當時看來很平凡的無足輕重的談話，這時都會叫你追想起來，心腸絞痛。四十年來的交情是不平常的。常常有三五年或七八年不相見了，卻彼此相信得過，彼此知道是在工作著，在努力著，在不辜負彼此的期待而向著正確的光明的道路上走著。

王統照先生是一位懇摯坦率的人；他有時很沉默，但實在是很喜歡談話的，而他的話永遠是那樣的親切而動人！如今仿佛還在耳邊響著他的一句接一句的迅速而略有模糊的口音，然而我們卻再也聽不到他那熟悉的聲音了！凡是和他熟悉的人，想到這里能不啜泣么？

他在1919年“五四”運動的時候，就投身到反帝反封建的斗爭的最前線。那時他是中國大學的一個學生。他和幾位同學一同編輯了《曙光》月刊，而瞿秋白、耿濟之和我等，那時候也正在編著《新社會》旬刊。我們開始認識，并立即成為很好的朋友。《小說月報》由茅盾同志和我主編的時候，他是很熱心支持它的一位作家。他在《小說月報》上寫了不少短篇小說。他的小說具有特殊的風格，表現出“五四”時代所共有的反抗的精神，同時卻加上了他自己的婉曲而沉郁的情緒。是的，他的情緒一直是婉曲而沉郁的。他比我只大一歲，但他顯得比我老成得多，也顯得比我早衰。很早的時候，他就開始絮絮叨叨地說著“老話”。

在上海編輯《文學》的時候，好像是他一生里最為怫郁的時代，他要應付一切瑣碎的編輯事務，還要準備著敵人們的不意的襲擊。編輯部有一個鐵門，那門是常常拉上，而且加了鎖的。他的生活也很困苦，收入戔戔，常和我們一同吃著烘山芋當一頓午飯，就在這樣困難的時期，他對他所負責的編輯工作是堅持到底的，是一絲不茍地擔任起全部責任。但他的心境似乎有些頹唐，或衰老。他老是說著他山東老家的故事，老是說著他先代的許多遺聞逸事。我們那時在私下就說他道：“劍三老了！”的確，他似乎是比我，或年齡相仿佛的朋友們老得多。他很瘦弱，常常咳嗽，卻診查不出有什么病，他開始有些氣喘，晚上失眠，有時，要坐到天明，因為一躺下去就會喘得厲害。我們都為他的身體擔心，勸他戒酒戒煙。他一邊抽煙，一邊嗆著，實在不是一件好受的事。

我在上海編寫《中國版畫史》，先成“圖錄”若干冊，“史”卻一字未曾動筆，不過那篇《長序》倒早寫成了。王統照先生的字寫得很勁秀的，一手褚河南，深得其神髓，在今日的“書家”里，他算得上是出類拔萃的一位。但他從來不自己吹噓，所以，知道他會“寫字”的人很少。我卻把那篇《長序》托他替我寫了。足足有一萬多字，他整整花了一個暑假的工夫才寫成，寫了四十頁，首尾如一，無一劃敗筆。有二十多年了，他這篇手寫的序卻未曾印出，雖然還保存在我的書箱里，卻已為惡鼠咬得只剩下一半。我找出來看，不能不內疚于心！幸虧他的妙跡我們還有一篇可見，那就是魯迅和我重印的《十竹齋箋譜》后面所附的我的一篇跋，有十多頁，就是出于他的手筆。再版本的《十竹齋箋譜》，把這篇跋合并成為兩頁，用木刻印出，頗失去他的豐韻。原本的《十竹齋箋譜》附的是珂羅版印的大字原頁，可惜跋里有“痛飲黃龍”的話，在敵偽時期大都被懼禍者撕拆下去了。

表面看起來，王統照先生是隨和得很的人。甚至有些“婆婆媽媽”般的。他和誰都沒有爭吵過。但他是“有所不為”的！他是內方外圓的，其實固執得很。對于不正義的事，他從來不肯應付，或敷衍一下。他疾惡如仇。他從來沒有向任何罪惡的力量低過頭，不問是敵偽時期的壞蛋們，或國民黨的反動派。他在山東大學做教授的時候，乃是一盞明燈，照耀著學生們向光明大路走去。他是“有所為”的！無論在這個時期或在上海編輯《文學》的時期，他都是真心誠意地接受中國共產黨的領導的。他知道只有和黨走一條路，只有接受黨的領導，才能夠走上正確的光明的道路。

他是認真的。凡是從事于任何一件工作，他都是認真負責到底的。就是在他很憂郁的時候，他也從來不放棄他自己的任務。只要他答應你做那一件事，他就會用全副精神全副力量來辦好它的。像上面所講的在上海編輯《文學》的事就是如此。他在山東大學教書的時候，他的這種認真負責的態度和精神，得到了學生們的愛戴。他對學生們是那樣的喜愛，又是那樣地引導著，恨不得把全身的本領，或他所知道的一切，全都教給他們。當然最重要的還在于：教導他們如何明辨是非，分清敵我，走上革命的道路。

當在全國解放的時候，他在山東是很活躍的。他頓時年輕起來，再也不說什么“老話”了。他領導著山東省文化事業。他和黨的領導同志們相處得融洽無間。他的身體很衰弱，哮喘病也沒有好，有時，還更加劇，但他的精神卻是異常煥發，和在新中國成立前簡直是換了一個人。他不再沉郁悲憤了。他以滿身的熱力，從事他所負擔的工作。他更加認真負責了。只有一個遺憾：他的身體太壞了，有時不得不被強迫地休息若干時期。他自己經常地抱歉，說，自己的工作做得太少了，黨對他照顧得太多、太好了。只要是他的體力之所及，他總是要盡力于他所做的工作的。我去年到了濟南，他就力疾地出來招待，到處陪著我參觀、訪問。我看著他的衰弱的身體，要依靠著手杖走路的情形，心里十分的難過，堅決地辭謝他的相伴，他卻始終地堅持下來了。我私下還在想：一同走走也好，可以多談談話。其實，在那時候“談話”對于他已是一種負擔了。有一次，上了千佛山。他停留在山腳下的茶館里，說道：“我實在走不上去，就在這茶館里坐著等候你們罷。”我頓時警覺著：他是衰老了，他的身體是太不行了。但想不出辦法來怎樣地去讓他根治那致命的哮喘病。有一天，我對他說道：

“到南方去治療，也許會好的。”

他答道：“是要去的，只是放不開工作。”

我應該責備我自己，那時候并沒有下決心立即使他有機會到南方去治療。就是這樣拖延下去，他的病情是一天天地嚴重了。我們總以為這是“老病”，沒有什么危險的。他自己常說，“一到了冬天，病就要大發了”，但也沒有想到要轉地療養。

今年開全國人民代表大會的時候，他到了北京。等到我在第二天到他的座位上找他時，卻是空著，他已經進了醫院。我一直沒有時間到醫院去看望他，只是通過幾次信。老想等空閑了些，就去探望他，卻又怕見了面，多談幾句話傷害他的病情和靜養。就此忍耐住了不去看他。他還買了一本紀念冊子，要茅盾、圣陶、老舍、克家和我題些字在上面。我們都寫了送還了他。不知什么時候，他已經出了院，回到濟南去。我竟沒有去送他。

在《人民日報》上，看到他熱情充溢的歌頌十月革命節的長詩，我心里很高興，覺得他的病是已經大好了。他的堅定的意志，似乎已克服了頑固的病魔。像這樣的豪邁而具有積極的對于社會主義社會的頌歌，是非有健全的身體和健全的精神寫不出來的。聽說，他還有兩篇性質相同的詩歌，在別的刊物上發表，但我沒有讀到。古語說：“朝聞道，夕死可矣。”這只是消極的一句話。王統照先生是遠在新中國成立之前就已經“聞道”的，在新中國成立之后，他仿佛年輕了多少年，正在積極地為人民辦事，卻不幸死了。我們失去了這樣一位“聞道”的同志，不僅僅是在友情上哀悼他而已，實在也為中國的現代文學界和中國人民失去了他而惋惜不已！像他這樣的一位成熟的老作家正在揮筆歌頌社會主義社會的時候，正在積極地為工農兵服務的時候，而突然地停止了他的響亮的歌聲，這個損失是屬于整個中國文壇和中國人民的！

（選自1958年《人民文學》1月號）