葉圣陶

上月30日傍晚，人民日報社的同志打電話給我，說王統照先生病故了，我聽了異常悵惘。今年人代大會開第四次會議，劍三（我們一班朋友習慣稱王先生的字）一到北京就舊病復發，入北京醫院治療。他托人送來一本題字的冊子，要些好朋友在上面寫些什么，留作紀念。我寫了一首舊作的詩，就把那冊子轉給振鐸先生。當時老想去探望他，始終沒去成，現在是后悔也來不及了。

將近四十年的交情，雖然敘首的時候不多，可是彼此相知以心。好幾年不見一回面，不通一回信，都無所謂。只是相互相信，你也有所為，有所不為，我也有所為，有所不為，這就盡夠了。待見面或者通信的時候，談這么兩三個鐘頭，寫這么兩三張信箋，又證實了彼此的相信，于是歡喜超乎尋常，各自以為嘗到了友情的最好的味道。是這樣的一位朋友，現在他去了，永遠不回來了，再也不能跟他通消息了，哪得不異常悵惘？

用抽像的詞語說，劍三樸實，誠摯，向往光明，嚴明愛憎，新中國成立以后熱愛新社會，盡力他所擔任的工作，個己方面無所求，所求的只在群眾的福利和社會的繁榮。我不說他改造已經到了家，達到了脫胎換骨的境界，只說他從舊教養中得來的積極因素保持得相當多，為己為私的習染非常少，六十歲的年紀也不算大，要是體質強健些，能夠多活十年八年，那么他是不難達到新社會所要求于知識分子的標準的。1954年秋季，我在上海遇見他，他到上海為的是華東戲劇會演，幾乎是抱病而往。看戲，參加討論，他都不肯放松。看他氣噓噓的，走十幾級扶梯也覺得吃力，勸他多多休息，他可說會演的事兒很重要，既然來上海，就不能隨便。即此一端，可以推見其他。他在山東擔任好些工作，工作情況我不詳細，我想山東的朋友一定有好些可以說的。

抗戰以前，他到蘇州看我，一塊兒去游太湖里的洞庭東山洞庭西山。1955年秋，我又到太湖，東西兩山完全變了樣。果農漁民絕大多數參加了合作社。果農不但高高興興稱說合作對于果樹業的種種好處，還提出提高產量改良品種的要求和辦法。漁民向來是以舟為家，沒有陸居的份兒的，現在可有了幾年內全部登陸的打算。我當時想，要是跟劍三一塊兒來，共同談談今昔的不同，那多有意思啊！這個期望，現在是永遠不能實現了，我異常悵惘！

劍三寫成長篇小說《山雨》，我讀他的原稿，又為他料理出版方面的工作。近年來他對我說，他還想從事創作，想就近幾十年的歷史事件取題材。我當然慫恿他，我說今天看近幾十年的歷史事件，總會跟前一二十年那時候看有所不同，總會比那時候看得正確些，而今天的青少年也確實需要知道近幾十年的歷史事件。他說只望身體好些，就抽空動筆。現在他永遠不會動筆了，我異常悵惘！

今年他不能出席人代大會會議，還勉力在病床上寫成書面發言稿，分發給全體代表。發言稿中有以下的話：“八年來我在山東可說幾乎天天與黨員同志們接觸，開會，辦事，研究問題，互提意見，自信這其間并無什么隔閡，而且我也學習了不少的東西。我對同志們亦不敷衍，對付，該說的說，該做的做，只要是為了群眾的利益，工作上的改進，這里何須客氣，又何有黨內外的分別。”話雖簡略，已夠見出他的樸實和誠摯，他的愛黨愛人民的精神。我們悼念逝者，一方面也在激勵生者，我把劍三的話抄在這里，無非要讓大家知道劍三就是這樣的一個人。

（原載1957年12月5日《人民日報》）