鄭淑涓

1989年11月12日下午2點50分左右，茅老的警衛員小孫同志，打來電話急促地說：“茅老病危！請您快來。”聽了這話，我心里一沉，立即放下手里的工作，迅速整理了一下，便穿外衣，準備趕去醫院。剛要出門，電話鈴又驟然響起，我抓起話筒，卻久久沒人說話，只是輕微單調的電流聲。我似乎預感到不祥的氛圍，愈來愈濃，終于，耳畔響起小孫那徐緩悲涼的聲音：“茅老已經停止呼吸……”汽車向著醫院疾駛，窗外景物依舊，行人如昨，我恍惚是又一次執行任務，去接茅老參加學術會議，去接見外賓。我的心里平靜極了，淚水模糊的眼簾悠然映射出在茅老身邊的件件往事。

“歷史將會說明是否合適”

1956年，我從北京鐵道學院（現名北方交通大學）電信系畢業后，被分配到鐵道科學研究院通信信號研究所工作。1957年“反右”以后，組織上調我到院長辦公室，擔任茅以升院長和唐振緒副院長的秘書。當時，我想留在研究所搞專業，不愿意做秘書工作。然而人事處長講：“挑選你做秘書是組織上對你的信任，有些人想干還干不成呢。”于是我只好是思想不通組織服從了。一天，茅老關心地問我，在這里工作怎樣？我說：“我是學鐵路信號專業的，不會做秘書工作；也沒人教我，秘書每天都應當干些什么，怎么才能干好，我做秘書不合適。”茅老聽了，微微一笑說：“做一個好的秘書，領導交辦的事情要認真地辦好；領導沒有想到而應該辦的事情，你應當提醒并主動地協助他辦好。歷史將會說明你擔任秘書工作是否合適。”

經過一段時間的工作接觸，我真切地看到茅老確實是位可親可敬的長者，他從不擺官架子，對身邊工作人員的工作、學習、生活都很關心，漸漸地，我適應了秘書工作。

“因故不去是可以的，遲到是毫無道理的”

茅老對時間非常珍惜。他每天的作息時間非常嚴格，安排工作、學習、生活緊密有致，數十年如一日。他不但珍惜自己的時間，也珍惜別人的時間，他不贊成開無準備的會、開“馬拉松”會，反對遲到。

茅老經常參加國事活動和外事活動，他按不同場合、規格，以及他在活動中的地位和身份，準確掌握時間。作為主人接待并宴請外賓時，他去得很早，一定在客人到達之前了解安排準備情況，以便從容地主持整個活動。作為主要客人應邀參加宴會時，他既不早到也不晚到，注意恰如其分。在參加宴會的主人和客人都已到齊時，他正點入場。掌握好時間很不容易，出發前就要考慮到交通堵塞或特殊情況。有時路上很順利，車提前到了，卻不宜進去，便在距離活動場所不遠又不影響交通的地方停車等候，在恰到好處時駛向門口，以便茅老正點出現在主人面前。

有一次，茅老通知我帶車于次日上午8點半到他家，接他去政協禮堂參加會議。翌日上午8點10分，我帶著茅老專車正準備去茅家，突然有位領導同志提出要搭車同去赴會，等他從辦公室出來上車，耽擱了一段時間，加之路上又不順利，車到茅老家已過了8點半。茅老早已穿好衣帽站在門口等候，一見我，便生氣地說：“怎么來晚了！我不去開會了。”我忙請茅老上車。茅老嚴肅地對我說：“因故不去開會是可以的！遲到是毫無道理的！”這是我在茅老身邊工作中第一次見到他發脾氣。雖然萬幸，趕到會場時總算沒遲到，但這次難以解釋的失職我永難釋懷。

“八一八我上天安門城樓見到了毛主席”

一場丑惡的鬧劇已經逝去24個年頭了，現在回想起那一幕幕場景，仍是觸目驚心。

1966年七八月間，鐵科院群眾組織要茅老把辦公室讓出來，供他們使用。從此，茅老和我搬到一間辦公室。其他幾位老專家搬到一間小屋，每人給一張二抽桌，像小學生一樣排排坐，寫交代材料。當時的造反派對茅老還算客氣。讓我們搬來茅老的大辦公桌和他中午休息用的一張席夢思床，以及我的辦公桌和幾把椅子。院黨委對茅老是保護的，但他們因自身難保也無能為力了。

1966年8月26日上午，院內“紅衛兵”將茅老揪到廣場的斗爭臺上，對茅老進行批斗。當我趕到現場時，見茅老胸前掛著一個厚紙板做的牌子，臺下很多人在喊口號，臺上“紅衛兵”負責人正逼令茅老：“你說：‘以后我不坐小汽車了，再坐小汽車就打斷我的狗腿。'”臺上、臺下一片狂吼：“你說！你說！”茅老勉強說了一句：“我以后不坐小汽車了，再坐就打斷我的腿。”臺上有人叫喊：“不行，你說‘打斷我的狗腿’，說‘狗腿’。”可茅老不管臺上臺下怎么喊叫，他就是不說其中的“狗”字，表現出“士可殺而不可辱”的氣概，很多在場的人，心里十分敬佩。在數度逼迫之后，茅老問：“有句話我不知該不該講？”臺上人說：“你講吧。”茅老抬起頭沉穩有力地說：“八一八我上天安門城樓，見到了毛主席……”

茅老掛牌游斗后，問我：“下班時牌子怎么辦？”我無法回答，只能去問造反派組織。中外聞名的橋梁專家，為祖國富強昌盛和人民幸福奮斗大半生，70多歲高齡的茅老，從此每天上下班擠公共汽車，離院時把牌子放在傳達室，進院時從傳達室掛上那塊牌子。由于茅老精神過度緊張，胃病大發，每天中午只能吃點開水泡大米飯。

“我只不過是其中的一員”

茅老一生，為人正直，謙虛謹慎。記得有一次茅老對我說：“1955年11月我參加中國科學院訪日代表團，郭沫若同志為團長，我是副團長。出訪回國后我們到杭州向毛主席匯報出國工作情況，毛主席留我們一起吃家常便飯。席間江青講：‘我們去看過了你的橋……’我聽了很不舒服，怎么是我的橋呢！那是羅英等很多工程技術人員和全體橋工，經過千辛萬苦日夜奮戰共同努力的結晶，我只不過是其中的一員，是一個代表而已。”

實際上，眾所周知，茅老在錢塘江大橋的建造、炸毀、修復全過程中起了決定性作用。

我在茅老身邊工作了幾十年，崇敬之深，可以想見。他逝去雖近一年，但他的音容笑貌仍不時映現，他的高風亮節，更將永遠銘鐫在我心中。

（作者系在茅老身邊工作30多年的秘書）