奇異的異域旅行計劃時時劃過心頭……他渴望找回丟失的東西，無意發現新東西。

——沃爾特·帕特（Walter Pater）

《文藝復興》（The Renaissance）

——

兩面山墻支撐而起的一處基座上面，矗立著一個有著淺浮雕裝飾的底座。一座由四頭獅的爪子支撐起來的棺材就放置在此一底座上；溫克爾曼的阿加托達蒙斜倚著棺材，正因痛失愛人而悲慟，他懷抱一副盾牌，盾牌上雕刻著愛人的肖像。底座浮雕所呈現的是溫克爾曼手持火炬走向一座金字塔，金字塔前面堆積著希臘、埃及、羅馬以及埃特魯斯坎的古物。溫克爾曼身后則跟隨著繪畫女神、雕刻女神、建筑女神、歷史女神、批評女神、哲學女神以及考古女神。[1]

這就是后人給一個人物樹立的紀念物，正是此人召喚那已然沉沒的世界，令其重見天日，進駐18世紀的世事和生活。此人制造的暴烈潮流自誕生之后，便再也沒有全然消退，仍然沖刷著20世紀的海灘；他的一切勞作乃是依從一種本能展開的，此種本能世人只有部分體認，也正因如此，此類勞作極具效能。他的個體存在已然是遙遠之事，如今只能依憑其深藏不露的意圖來洞悉其人，而那宿命卻也正是借由此人而得以創生，這個創造宿命的進程依然不曾有過停歇。

J.J.溫克爾曼，生于1717年12月9日，家境貧寒，父親是阿爾特馬克地區施滕達爾的鞋匠，溫克爾曼是家中獨子，在單間草棚當中長大，其實就是鞋匠鋪，這個鋪子同時也是臥室、餐廳和客廳。幼年的溫克爾曼對自己的貧寒出身并無意識，不過很快，他的行為便展現出怪異之處，他甚至有了投胎重生的奇特念頭。他再三請求父母讓他接受教育，那樣的教育既超出了父母的財力，也超出了父母的見識。溫克爾曼頑固地拒絕子承父業。他的空閑時間都用于挖掘施滕達爾城外沙丘下的墓葬器皿，他對此頗為狂熱。他對身邊觸目可見的哥特建筑之美視而不見，相反，他會耗費數小時，安坐不動，埋頭攻讀《騎士之域》，這是一份貴族世家編纂的百科全書式的東西，里面記錄并講解了一些遺跡。希臘文字令溫克爾曼血脈賁張，在迅速吸收了當地老師們那可憐的《新約》知識之后，十七歲的溫克爾曼動身前往柏林，投身基督徒托比亞斯·達姆（Tobias Damm）門下。當時，崇拉丁抑希臘之風正席卷德意志，希臘語和希臘文學幾乎完全被人遺忘，在世之人，僅有寥寥數人崇希臘抑拉丁，達姆就是其中之一。兩年之后，溫克爾曼一路跋涉前往漢堡，1738年2月17日，約翰·阿爾伯特·法布里西烏斯（Johann Albert Fabricius）的著名藏品將要拍賣，溫克爾曼希望能買到幾份精美的古典文本。熱情催動天才，他不虛此行。無可滿足的求知欲催動他踏上求知路，從施滕達爾到柏林到薩爾茨維德爾，再到哈勒再到耶拿。溫克爾曼就這樣以熱忱之心鉆研一切學問，但神學除外；對神學，溫克爾曼的憎惡是無可遏制的，盡管他名義上還是一名神學院學生，并且神父一職還在等待他去爭取?！妒ソ洝氛n堂和教堂布道是此一時期溫克爾曼身邊的生活氛圍，不過，他兀自沉浸于古代作家，此一工作也不是一直都在秘密進行。在離開大學之前，溫克爾曼便醞釀起逃離德意志。1741年，他離開耶拿前往巴黎，這一次依然是一路跋涉，歷盡艱辛。在抵達美因河上的法蘭克福之時，他無力前行，只得折返。

他身上的情感，無論好惡，都臻于暴烈程度，這究竟是怎么回事？他那不教自會的渴望以及那無以解釋的躁動不安，背后的動力究竟何在？難道溫克爾曼真是一個希臘人，只不過生錯了地方，生錯了時間嗎？他在德意志大地四處游蕩，難道真的是要如此盲目地讓自己的身體找到回家的路，返回希臘嗎？他細心挖掘埋葬在地下的古物，盡心學習一門已經被人忘卻的語言，對他來說，這門語言并沒有死亡。這一切是為了讓自己的精神也找到回家的路，返回希臘嗎？

歷次關口上，他總是因為貧困而遭遇挫敗。在仍然可以心安理得地接受資助的年齡，他有父母支撐他。他也盡顯男子漢的擔當，幾乎祛除了生活中的一切舒適和享受，唯有青燈古卷為伴，他是孝子。此等境遇之下，他不得不接受私人教師這一差事，以便賺取薄酬，維持生計。他在哈勒和耶拿之間的奧斯特堡擔任了一年的家庭教師，對方是格羅爾曼（Grollmann）家族；大學畢業之時，他于1742年在哈德墨斯萊本找到了一個家庭教師的職位，對方是蘭普雷希特（Lamprecht）家族。也就是在哈德墨斯萊本，他身上的另一重大傾向開始顯現出來：他對男人之間的友愛有著強烈本能。溫克爾曼天生仰慕俊美的男青年，并且非常喜歡教導有前途的年輕人，不止一個作家從中看出了他同蘇格拉底有著明顯的相似之處。他本人奉希臘英雄人物之間的友愛——諸如忒修斯和皮里托厄斯之間的友愛、阿喀琉斯和帕特洛克洛斯之間的友愛——為異教英雄友愛之典范，這樣的友愛同愛情是難以甄別開來的，他對此等友愛頗為欣悅。盡管屢遭挫敗，但他一直都在追尋與自己心性相合的精神，從一開始，此一追尋過程就穿插了一種陰郁的情愫，此種情愫顯然是德意志式的，而非希臘式的。

他同年輕的蘭普雷希特的這份情緣，足以立為存照：開始時是迷醉和狂喜，接下來便是陰沉和哀傷，最終則是令人痛楚的心灰意冷。后來的任何一段關系都不曾像這段關系那般痛徹心扉，對這段早年情緣的記憶揮之不去，伴隨他終生。1763年，溫克爾曼還對蘭普雷希特念念不忘，他說他在蘭普雷希特身上燃燒了自己，耗盡了自己的健康，自己的愛情，蘭普雷希特對他從來都沒有感恩之心，但他還是從來沒有忘記蘭普雷希特。1765年，他說蘭普雷希特是他沒齒難忘的朋友，是他最初的愛，也是唯一的愛。“我希望在幽暗和寂靜當中深深沉陷，”1748年，他用法語致信蘭普雷希特，“我希望能擺脫這種激情，它讓我靈魂難安?！辈贿^，說起來容易，做起來難。溫克爾曼還是時常跟蘭普雷希特會面，他從來沒有停止過追求后者，這種狀況一直延續到1755年，盡管早在1743年危機跡象就已經很明顯了。1743年3月，博伊森（Boysen），溫克爾曼大學時期的一個朋友，在從希豪森到馬格德堡的路上，發現溫克爾曼在哈德墨斯萊本附近的一家旅店里面等候他。此時，兩人只是幾年沒見，溫克爾曼已然悲傷至形容枯槁，博伊森差點沒認出他來。此番場景令博伊森心生悲痛，溫克爾曼以哀婉之態向這位震驚不已的友人提起懇請，希望博伊森從中舉薦，為自己爭取希豪森一個學校的校長職位，因為博伊森剛剛從這個職位上退下來。此等哀求，博伊森無從抗拒。開弓沒有回頭箭，溫克爾曼就此離開蘭普雷希特家族，在鄉村校長的職位上度過了五年荒寂時光。這也是一段磨難和奴役時光，每每回想起來，溫克爾曼都顫抖不已。的確，溫克爾曼已然處于命運的谷底。如果說白天的時間溫克爾曼只能用來“教那些毛頭孩童識文斷字”的話，這樣的時光也實在是慘淡，不過，夜晚則是溫克爾曼自己的，這樣的時光實在是享受，無以言表。在寒冷的冬季，溫克爾曼會穿著破舊的皮衣，舒適地蜷縮在扶手椅上，旁邊生上一堆火，他將如此舒適的時光變成他所鐘愛的希臘時光，直到午夜的鐘聲響起。接著他就在扶手椅上睡去，從午夜時分一直到凌晨四點，而后又是兩個小時的希臘時光，六點鐘聲響起，他就該起身上課去了。夏季時光，溫克爾曼會睡在長凳上，擔心不能按時醒來，他便將木塊系在腳上，只要他稍微一動，木塊就會掉落，那聲音會將他吵醒。此時，希臘文學在歐洲已經淪落放逐之地，并且這樣的放逐時光已經超過一個世紀了，如今，終于有人來敲門了，希臘文學將迎來重生之機。在那樣的時代，獲得希臘文本難上加難。然而，在阿爾特馬克這座荒寂邊城，一個衣衫襤褸、境遇凄慘的年輕鄉村校長，卻在貪婪地閱讀荷馬、埃斯庫羅斯、索福克勒斯、色諾芬、柏拉圖和希羅多德，并且讀的還是原文。這個年輕人在每個午夜時分，都能見證那奇妙的希臘異象。且讓他如此單純、如此執著下去吧，他會讓這些幻夢成為現實的。

這凄慘的外在境遇最終還是動搖了，略略讓步了。溫克爾曼成功申請到了一個圖書管理員的職位，為布瑙（Bünau）公爵效勞，公爵家就在德累斯頓附近的諾特尼茨堡。1748年8月10日，溫克爾曼得以逃離希豪森。逃離之時，他滿身心都是對普魯士無法磨滅的恨，同時還有對個人自由和獨立的無限激情，這一切都是因為他那凄慘的貧困同高翔的雄心之間的落差砥礪而成的。從此以后，人之幸福在他這里便概括為兩個語詞——自由和友愛，并且永遠都掛在他嘴邊。他一直在同凄慘的境遇抗爭，同命運抗爭，此時，可以說他幾乎是奇跡般地贏得了第一個回合。由此，他得以從徹底的幽暗之地和悲涼的奴役境地脫身而出，進入一個更大更自由的世界。此時的溫克爾曼已經得到了一個富有且仁慈的恩主，況且，德累斯頓還擁有德意志最具教養、最熱愛藝術的宮廷。接下來的七年時光中，溫克爾曼將主要精力用于襄助公爵搜集整理相關材料，這些材料最終成就了《德意志帝國和皇帝史略》（History of the German Empire and Emperors）。不過，在薩克森，他的重大體驗關乎審美，而非智識。在德累斯頓，溫克爾曼全副身心地浸潤于巴洛克藝術，同時，他也在試探另一個藝術王國。那恢宏的“茨溫格宮”（僅僅是這個著名的建筑藝術群就足夠了），還有那“大花園”（當時，“大花園”擁有一百五十多座大理石雕像，它們出自意大利、法國和德意志的貝爾尼尼模仿者之手），這一切都給溫克爾曼帶來了巨大的視覺沖擊，令他不敢直視。要是想見識一下繪畫藝術，他盡可以去觀瞻霍爾貝因、科雷焦、維羅奈、提香的作品，還有拉斐爾的西斯廷圣母，這些都盡顯在畫廊當中。“大花園”的涼亭、谷倉當中，還有數不清的、很多都看不到的古代藝術珍品。據溫克爾曼后來回憶，那些雕像就如同木排之間的青魚，擁擠成堆，此等亂象只能觀瞻，觀者無法展開思考。要體認希臘之美，溫克爾曼就必須前往博物館，細心研究刻有銘文的珠寶的復制品。實際上，他不曾真正體認這些繪畫和建筑，巴洛克雕刻作品在他身邊掀起一陣狂風驟雨，但他的本能不曾有過一刻動搖。顯然，對溫克爾曼來說，那幽暗的涼亭，那不見天日的博物館，較之“大花園”那醉人的陽光，更為甜美，更勝一籌。他幾乎是以暴烈態度拒斥巴洛克藝術，尤其是貝爾尼尼及其全部作品，這就再次證明了他內心的激情是毫無妥協、毫無動搖可言的，這激情，無論是在時間上還是在空間上，都催動他踏上當年那條通往希臘的回家之路。

在德累斯頓的境遇以及他置身其中的那個時代，較之一直困擾著他的生存困境，在他的生涯中扮演了更為深重的宿命角色。在這座薩克森都城，他的本能偏離了原初的軌道。奧古斯都三世（1733～1763年在位）及其王后（一個奧地利公主），以及整個薩克森宮廷，要么是歸附了羅馬天主教，要么一開始就是天主教徒。1751年6月29日，宮廷教堂接受了王家懺悔神父列奧·勞赫（Leo Rauch）的祝福；來自意大利的教皇使節阿爾欽托（Archinto）公爵進駐宮廷。整個德累斯頓都不免望向羅馬。溫克爾曼得以將自己的激情同意大利和羅馬勾連起來，這是必然之事，不過也是依托了此一出其不意的機緣。要說溫克爾曼此時相信羅馬就是他的麥加，那也只能說，他并非真正了解自己；在那樣的時代和境況下，溫克爾曼生出此等信念是令人吃驚的。當時的羅馬乃是古典藝術獨一無二的聚集之地，在隨后很多代人的時間里，也是如此；著名的羅馬七丘，難以計數的紀念碑、建筑以及雕像，這一切令眾人的眼光無從逾越羅馬，無從探視遠在羅馬之外的雅典和希臘諸島。這樣的羅馬成了一座輝煌、壯觀、令人流連忘返的中途客棧，極具震懾力，令每年如潮水般涌來的游客停駐在此，只有極少數人會選擇繼續前行。溫克爾曼就在這極少數前行者之列，這一點一看即知，他內在的激情必然催動他向著一切希臘元素奔赴而去。他是命定了要有這么一趟游歷的，在那個時代的活人當中，此一激情在他身上恐怕是最具烈度的。當然，在德累斯頓期間，羅馬乃是他全部希望和欲念的唯一目標，不過，羅馬不可能永遠留住他。他自己也曾經談起，這個世界上，畢竟有一種催人前行的力量，他肯定是要展開一趟面向希臘的朝圣之旅的。

要成就一番事業，剛正品性乃是不可或缺的。為此，溫克爾曼必須清楚認識自己，也必須清楚認識自己的目標和局限，并決絕擺脫一切可能傷害并瓦解自我的妥協和沖突。然而，溫克爾曼全然在他那內在本能的催動之下，而這一本能力量的指向卻發生了偏移。溫克爾曼為了逃離德意志大地，竟然選擇了犧牲自己的剛正品性。他邁出了這錯誤的第一步，有了第一步，就會有第二步；而且，這一步邁出去，會是非常不祥的，因為這一步之誤乃是雙重意義上的。他為此選擇了歸附天主教，而他這么做，卻是為了羅馬。后來他也曾談及此事，他說，他愿意犧牲一個手指，愿意成為一名西比林（Cybele）祭司，為的是能看一眼希臘。此舉無所謂犧牲，肯定也談不上背叛，畢竟，這樣一個在一切布道時間里都閱讀荷馬的人，骨子里當然是個異教徒。不過，在此后的漫長歲月里，溫克爾曼一直都在公開擁抱一切形式的基督教信仰，這樣的舉動可以說是直截掩蓋或者否認了自己的真實信念。溫克爾曼這樣的人，可以一直都是好的新教徒，不過，他也完全可以轉換身份，成為一個好的天主教徒，這不會對他的道德品性造成太大沖擊；所謂“改宗”，只不過是一個強行打進他此前一直特別完整的道德品性當中的楔子而已。他有關這個話題的信件都很含混，相關的說辭并不平順而且變幻難測。他不想因為顯得忘恩負義而得罪布瑙公爵；他也害怕因此失去朋友的資助；當然，他也痛恨為著物質考量而選擇精神依附。精神上的依附是十分可怕的，他一度完全拒絕考慮此事。因此，羅馬從他的愿景中黯淡下去，最終消失不見。溫克爾曼不免大病一場。看起來，沒有別的出路了，要么死去，要么去羅馬。勞赫和阿爾欽托都不再為他提供保障，因此，除非改宗天主教，否則他就無從指望得到生存和資金上的支持了。也就是說，唯有改宗天主教，他才有可能順利展開一趟希臘朝圣之旅，才有可能見識希臘的大理石神像。羅馬的誘惑最終勝出。溫克爾曼決定“當一回偽君子”，以便達成所愿。1754年7月11日，他歸附天主教；隨后，他以尖刻之詞發泄自己的怨氣，對改宗儀式大加嘲諷。很幸運，這令我們得以洞見事情的另一面?！敖K于搞定了，”1755年7月25日，他致信友人貝倫迪斯（Berendis）說，“我得到了我一直在找尋的東西……自由和友愛一直都是我的偉大目標，這決定了我的一切行動?，F在，自由終于到手了?！?

1754年10月，溫克爾曼放棄了諾特尼茨的職位遷居德累斯頓，同畫家厄澤爾（Oeser）建立了密切交往。在厄澤爾的啟發和影響下，溫克爾曼于1755年6月寫就了《略論對希臘繪畫和雕刻作品的模仿》（Thoughts on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture）。這本小冊子內容精細且極具沖擊力，的確是植根于同厄澤爾的一系列美學探討，是一面反巴洛克旗幟；反巴洛克運動剛剛開啟，溫克爾曼為其領袖。拋出這枚炸彈之后，溫克爾曼于1755年9月15日離開德累斯頓前往羅馬。他懇求蘭普雷希特陪伴他，由自己負責全部開銷，還承諾蘭普雷希特能在羅馬賺上一筆，但都沒有起絲毫作用。蘭普雷希特沒有離開德意志；溫克爾曼遂同一名年輕的耶穌會士前往羅馬，從此同蘭普雷希特斷了聯系。

注釋

[1]溫克爾曼的紀念碑坐落在的里雅斯特的奇石之苑。這座紀念碑出自威尼斯雕刻家安東尼奧·博薩（Antonio Bosa）之手，是1832年樹立起來的。復制品可見Il Sepolcro de Winckelmann in Trieste,Venice,1823。