現代歐洲大地之上的德意志族群，一度就是此一場景當中的那群孩子，它將那孤島視為世界，將那海洋視為未知的絕對權能。德意志人素來就對所謂絕對者抱持一種絕望的激情，無論這絕對者叫什么，也無論這絕對者以怎樣的形象現身。當然，俄國人會抱持更為怪異的意象，法蘭西人則更有能力將抽象觀念熔鑄于具體的政治制度當中；但德意志人有著獨一無二的激情去追尋理念，并以同樣獨一無二的激情去將理念轉化為事實。德意志人擁有偉大的成就、災難性的失敗以及悲劇性的政治史，這一切的一切，都灌注了德意志人那危險的唯心情懷。世人通常都是環境的受害者，但作為一個整體的德意志人卻是觀念的奴仆。

德意志人不具備自我防護的能力和意識，此一怪異情狀已然在德意志文學中留下烙印。在一段又一段的漫長時光中，他們滿足于卑躬屈膝地模仿外人，時刻受制于全然失衡的熱情。在種種格言警句、風尚以及審美理論面前，他們通常都會無可挽回地俯首稱臣。這一切就足以說明問題了。不過，也正是因為缺乏自我防護的能力和意識，極具創造性的優美作品得以產生，那樣的作品充滿了斯芬克斯式的魅惑，并且極富哲學意涵。一般而言，都是詩人創造生活景觀，但是德意志人卻要向哲學家尋求靈感。歌德的天才乃是斯賓諾莎養育而出的；席勒總是要跟康德纏斗；浪漫派詩人深深浸潤在費希特和謝林的思想世界中；黑格爾則主宰著青年德意志運動；瓦格納和尼采更成了叔本華的子嗣。德意志詩人站在哲學家的肩膀上才能去觀看這個世界；確切地說，德意志詩人總是要在絕對真理的王國當中，才能展開對絕對之美的追隨歷程。

為什么文藝復興在德意志采取了宗教改革這一形態，這就是根本癥結所在。盡管那一時期，詩性之美、藝術之美以及生活之美在歐洲其他地方得以重生，但那樣的美根本就難以觸動德意志。對路德那深沉且陰郁的心靈來說，“真”的分量是“美”遠遠不能比擬的。希臘人和羅馬人不可能教會一個人如何拯救靈魂。天主教會也是一樣。眾所周知，正是此一發現，令哲學得以逐漸篡取原本由宗教為詩人履行的精神權能。將羅馬天主教同德意志人剝離開來，路德也就等于奪走了曾經養育了德意志神秘主義并扶持了德意志美感的那套體系，這套體系也曾執掌德意志信仰。簡言之，路德摧毀了基督教的神話元素，正是這樣的神話元素將真和美詩性地融合起來，此后，德意志人便一直試圖在希臘神話或日耳曼神話中尋找這樣的詩性融合，為此，德意志人甚至嘗試過回歸天主教信仰。思想自由，是路德此一成就的題中之意，令科學和哲學受益無窮；而德意志詩人卻因這一解放行動遭遇創傷。無論是不是懷疑主義者（德意志的偉大詩人大多數都是懷疑主義者），德意志詩人都發現，路德傳遞下來的基督教已經完全剝離了美的元素，同時也缺乏深沉的神秘主義元素，哲學則順勢取而代之。

宗教改革在詩歌王國引發的直接結果就是民眾傳統的隕落，此種境遇之下，德意志人強固的族群品性也不免一同歸于殞歿；畢竟，此一時期的德意志族群品性和傳統仍處在胚芽期，尚且不足以抵御此等精神變故以及隨之而起的三十年戰爭的大災難。此等情境之下，域外力量紛紛涌入德意志，將之吞噬，特別是巴洛克元素在德意志展示出極為夸張且怪異的形態，差不多窒息了德意志詩歌的生命力。17世紀，倒也有一批神秘主義者寫就了怪異且不乏美感的宗教詩歌；一個純而又純的抒情詩人在德意志大地上生活過、犯罪過、受罪過并吟唱過；一個偉大的現實主義作家書寫了一部偉大的散文體小說；一個悲劇作家創制出強勁、奇異、狂熱的天問劇，靈肉二元論的痛楚觀念在這些劇中糾結著、翻騰著，這也正是時代精神格局的偉大寫照。怪誕的表情、顫抖且尖利的聲聲嘶叫，指向同樣的道德世界。然而，總體而論，情感之貧乏到了令人難以置信的地步，還有那昂揚肆意的欲念、機敏、精湛的技巧、怪異的散文、山一樣的學識、鼠一樣的智慧，這一切真正刻畫了17世紀德意志的文學勞作。

18世紀早期，德意志的精神鐘擺向著戈特舍得（Gottsched）予以闡發的法國人的理智和品位擺動；然而，當瑞士人葛莫利·博德摩爾（Gemelli Bodmer）和布賴廷格爾（Breitinger）舉起大旗，為想象力和神奇詩性高聲鼓噪之時，德意志的精神鐘擺又開始猶疑了。1748年，克洛普斯托克（Klopstock）的《梅希亞斯》（Messias）前三篇問世，詩篇當中奔涌著激情和樂感，如同洪流一般，噴薄而出，涌入洛可可節律那貧瘠荒漠當中。德意志文學仿佛迎來了偉大的復生之機。這場大復興浪潮究竟會采取怎樣的具體形態，這一點從狂飆突進時期的歌德身上便不難窺見一斑。溫克爾曼正是在此一時期，為德意志人找到了美的絕對標尺，也就是那所謂的希臘標尺，此一標尺在德意志人心目中是完美的，并且自那時起便一直令德意志詩人魂牽夢繞。溫克爾曼的此一發現堪稱奇跡，一個人無須成為德意志人，便盡可以體味該發現所激發的靈感的性質。

倘若讓我來修一部1700年以降的德意志文學史，那我便只能從這個角度入手。在我看來，溫克爾曼的希臘乃是18世紀下半葉和整個19世紀促動德意志詩歌進程的本質要素。這是文藝復興運動的整體重演，只不過舞臺設置在德意志，此一時期的德意志之接納此等運動潮流，自然不同于歐洲其他地方。在這場大復興運動中，如果說希臘人是暴君，那么德意志人便是注定了的奴隸。這樣一個希臘深刻影響了現代文明的整體走向，希臘的思想、標準、文學形式、意象、視野和夢想，只要是世人能夠尋獲的，都在這場運動中發揮出足夠的威力。然而，在此一縱橫四海的希臘影響力潮流當中，德意志成為至高典范，以一己之身見證了這場希臘精神暴政的大躍進。德意志人以無出其右的奴隸態度效仿希臘；希臘精神最為徹底地滲透并征服了德意志人的精神和夢境，同時，德意志人較之其他任何族群更為徹底地吸納了希臘精神。簡言之，希臘精神之歐洲影響力是難以估量的，不過，其烈度在德意志臻于頂峰。

畫布并非只有一面。任何暴政都是要催生反抗的；希臘詩歌的異域之美，當然也會催生強勁抵抗，這樣的抵抗已然在歐洲文學血脈當中留下鮮明印記。“古今之爭”在許多國家都有回響。莎士比亞對荷馬英雄的仇恨已然明確呈現在《特洛伊羅斯和克瑞西達》當中，并且他也憑借這部劇作展現出強有力的反抗勢頭。確實，希臘人的榮光呈現出橫掃一切的態勢，但植根于希臘人的此一精神挑戰也在莎士比亞這里得到了強勁回應。在這場反抗潮流中，德意志人表現出來的烈度非他人所能及，那樣的反抗堪稱暴烈。浪漫派詩人和自然主義作家以極端態勢，力求解脫希臘暴政，然而，如此暴烈的反抗行動，不免迅速淪落衰朽，最終，反而只能眼睜睜看著敵人滿血而歸。如果說諸如彌爾頓和拉辛這樣的詩人也接納了希臘精神的深刻影響，那也只能說，他們只不過是為了對希臘精神予以剖析，予以揭示。而德意志人則以英雄姿態全然承受了那可怕的希臘精神權能，仿佛那是德意志的宿命，也只有德意志人能干出這樣的事情。

本書就是以這個角度為基點展開的，論題宏大，當然會有大量材料無從處理。材料來源問題更是難以觸碰。不妨舉一個具體的例子：歌德的《伊菲革涅亞》對歐里庇得斯的法文版同名劇作有頗多借重，但這個問題并沒有得到處理。溫克爾曼及其追隨者總體上誤解了希臘詩歌和藝術的特性，這一點時常有人提起，但溫克爾曼及其追隨者究竟對希臘人有著怎樣的切實了解，這個問題倒是鮮有人提起。不過，切實知識絕少能提供靈感；理想，盡管并不切實，卻是具備激發能量的，特別是對德意志心靈，而本書欲意考量的，正是此種激發能量。本書提及眾多詩人的作品，此類作品于一個希臘主義者而言當然是有特殊魅力的，但這不是本書要關注的。德意志人盡可能地向著希臘標尺靠攏，這其中的成敗，也不是我要關注的。我關注的是，希臘人如何影響德意志人，而非德意志人如何利用希臘人。畢竟，本書并不是一部德意志古典運動史。倘若要書寫一部德意志古典運動史，就必須將大量的批評、翻譯以及研究作品囊括進來，還有一堆相應的詩歌作品以及大量的古典學論章不能忽略，但本書無意于此，對此類作品也就一掠而過了。希臘影響力之于德意志文學的伸張范圍及其進行并非本書主題。因此，維蘭德（Wieland）、施萊格爾兄弟（Schlegels）、格里爾帕澤（Grillparzer）以及普拉滕（Platen）之輩，本書也只能予以蜻蜓點水式的處理。歌德借《諸神、英雄和維蘭德》（Gods,Heroes and Wieland）向維蘭德的《阿爾刻提斯》（Alcestis）發難，引發了那場著名的爭吵，不過，本書自然也沒有工夫處理這場爭吵。本書要考量的乃是希臘精神暴政之于一些偉大德意志人的烈度和性質。因此，本書選材的標準可以說全部取決于這些德意志偉大人物的個體命運。萊辛、赫爾德以及施皮特勒這樣的人物實際上并未承受此一希臘宿命，本書之所以引入此類人物，乃是因為是他們將一種特殊意向賦予了此一擁有強大潛能的理想，而這一理想改變了他人的精神生活。本書本想更為詳盡地處理尼采，但受制于篇幅，此一規劃未能成行。在這個環節上，我最終給出的結論是：真正給溫克爾曼的希臘理想以致命一擊的人并非尼采，而是海涅，尼采則是海涅引入的新理想范式的第一位受害者。當然，這個結論在本書所提諸多申述當中，引發了最大的爭議。因此，尼采在本書中也就無從據有主人公位置。最后，德意志生命和心靈擁有難以盡數的面相，我則主要關切其中的一個面相，因此，一定程度的風格化處理是無可避免的。本書論題實際上是極為復雜的，但作為一個完整論題，本書則是以概要的方式予以簡化處理，力爭將大致輪廓厘清并呈現出來。若是能大致上將德意志特性呈現出來，我就滿足了，不管怎么說，我會盡力而為。倘若本書給人以電閃雷鳴般的感受，那是論題本身的緣故，與作者無關。德意志人善于制造這樣的效應，他們并不通曉世事之艱深，而且似乎也不曾意識到觀念或者理想會招致何等危險。

那群在想象孤島之上四處逡巡的孤獨孩童最終集結起來，以集體態勢同其他人展開游戲。他們挖掘得越來越深，但所成越來越少；他們游得越來越快，但始終在原地打轉；他們建造了大船，但船很快就沉沒了；他們不能也不愿接納不同的游戲規則。但是，他們知道一些別人不知道的事情，此類事情關涉海洋之本性。