砰——砰——砰——砰——砰。

三月初的熊鎮依然平靜，什么事也沒發生。當天是星期五，大家都期待著第二天的到來。這一天，熊鎮青少年冰球代表隊將參加全國最高水平青少年冰球聯賽的半決賽。這場比賽很重要嗎？如果這場比賽不是在熊鎮舉行，的確不太重要。

砰——砰——砰——砰——砰。

這座小鎮一如往常，蘇醒得相當早。小地方必須讓自己贏在起跑線上，才能揚名于世。在工廠外停車場上停著的成排小客車早已被雪覆蓋，雙眼和意識都半開半闔的人們安靜地排著隊，讓電子通行證在打卡計時器上證明自己的存在。他們跺跺腳，除去靴底的爛泥，眼神像自動導航儀一樣呆滯，聲音像電話答錄機的機械回復一般沉悶。他們等著自己選用的“藥物”——無論是咖啡因、尼古丁還是糖分——發揮功效，使他們的身體振奮起來，至少可以正常運作，支撐到第一次茶歇時間為止。

路上，上班族離開森林，擁入大城市，戴著手套的手敲打著方向盤。只有在喝得爛醉、垂死或大清早坐在一輛寒冷的標致車里時，他們的嘴里才會飆出臟話。

如果他們安靜下來，就能夠聽到從那里傳出的聲音：砰——砰——砰——砰——砰。

瑪雅在臥室里醒來，臥室的墻壁上點綴著鉛筆素描和她在大城市里聽過的音樂會門票的票根，這些票根她都保存著。她想聽更多場音樂會，但她聽過的音樂會場次早已超過父母實際能容忍的次數。她穿著睡衣躺在床上，彈著吉他。她愛好和吉他有關的一切。吉他的重量壓在她的身上，瑪雅用指尖敲擊木質琴箱時，身體也有所回應。琴弦重重地劃過皮膚，然后皮膚才醒轉過來。簡易的音調、柔和的即興重復段，對她來說，真是一種如天堂般美妙的游戲。她談過很多場戀愛，但吉他將永遠是她的初戀。這讓她能夠忍受住在這座小鎮里，并面對自己作為森林間一家冰球球會的體育總監的女兒的事實。

她痛恨冰球，但能夠理解爸爸對冰球的熱愛。和她手上的吉他一樣，體育活動也只不過是另一種樂器。她的媽媽經常對她說：“永遠不要信任那些在人生中找不到真正喜歡的事物的人?！蹦腥讼矚g那些熱愛某種運動的小鎮，而媽媽就喜歡這種男人。這是一座冰球小鎮，關于這里的男人，有許多東西可說，但他們是可靠的。如果你住在這里，你就知道自己該期待什么：日復一日、日復一日。砰。

熊鎮可以說是個鳥不拉屎的地方，就算把它擺在地圖上，看起來也很不自然。有些人會說：“就像喝醉酒的巨人在雪地里用尿尿出自己的名字?！庇行╊^腦比較清醒的人，可能會提出異議：“就像人類和大自然在拔河，搶奪生存空間。”不管怎樣，這座小鎮正在經歷失敗，它上一次獲得某種勝利已經是陳年往事了。就業機會越來越少，人口也逐年減少；每一季，瘋長的樹林總會吞噬掉一兩座荒廢的屋舍。在那個還有東西可以夸耀的年代里，鎮政府在通往小鎮的高速路出口處架設了一塊路標，路標上寫著當時頗受歡迎的那種標語：“歡迎來到熊鎮——我們還要更多一點！”沒過幾年，風雪就把標語最后兩個字刮蝕殆盡。有時，這座小鎮給人的感覺就像是一道哲學問題：對一座小鎮來說，被森林吞沒或無人問津，有區別嗎？

要想回答這個問題，你就得朝下方的湖畔走上數百米。那里并不特別熱鬧，但有一座冰球館。在四代人以前，在工廠上班的工人們建立了這座冰球館。這些男人每周上班六天，而在第七天需要某種期盼、某種寄托。這是某種傳承，能讓這座小鎮緩和下來的所有感情似乎仍然集中在這種運動之上，集中在冰球場與邊線、紅線和藍線、冰球桿和橡皮圓盤[1]上，集中在那些在球場全速追逐橡皮圓盤的年輕軀體所展現的每寸意志和力量上。每到周末，看臺上總是座無虛席；即使球會的戰績和小鎮的經濟一樣年復一年一直滑落，但球迷對球隊的支持力度仍然不減。個中原因也許是，大家都希望一旦球隊的戰績再度起飛，這座小鎮其他方面的發展就能被帶動起來。

這就是冰球場這類場所必須對年輕人展現未來希望的原因：因為他們是僅有的一群不記得“過去其實比較風光”的人。這可以說是一種福氣。所以，他們就用老一輩人建立社會的方式建立了這支青少年代表隊。他們努力不懈，承受失敗，閉上嘴絕不抱怨，并告訴那些來自大城市的人他們是從哪里來的。

這一帶沒有什么引人注目的亮點，可是所有到過這里的人都知道：這是一座冰球小鎮。

亞馬就快滿十六歲了。他的房間狹窄無比，如果在大城市，這個房間頂多就是高檔消費區的豪華公寓里的一個步入式衣柜。房間里的壁紙被NHL[2]球員的海報所覆蓋，但兩處除外：其中一處貼著他七歲時的照片，照片中的他戴著太大的手套，頭盔遮住額頭，是整個冰球場上個頭最小的男生；另一處則貼著一張紙，紙上有他媽媽寫的一小段祈禱文。亞馬出生在地球另一端的一間小醫院里，他一出世就窩在母親的胸口，兩人孤獨地躺在一張狹窄的床上。當時，一名護士就在她耳邊低聲說出這段祈禱文——據說特蕾莎修女就在自己臥鋪上方的墻壁上寫著這段祈禱詞。那位護士希望這段祈禱詞能帶給這位孤獨的母親希望與力量。近十六年之后，那張紙仍然貼在她兒子的墻上。她根據自己的記憶寫下了這段祈禱詞，雖然語句的順序有些混亂——

誠實的人會遭他人背棄；然而，你還是要誠實。

友善的人會遭他人毀謗；然而，你還是要友善。

你做的所有善事，別人會在一夕間忘記；然而，你還是要做善事。

每天晚上，亞馬都會把冰球鞋放在床邊。冰球館里那位年老的工友總會開玩笑地說：“你是穿著這雙冰球鞋出世的吧，那你媽媽生你時一定很辛苦！”他曾經讓亞馬把冰球鞋存放在球會儲藏室的柜子里，但他更喜歡帶著它來來去去。他就是喜歡貼近它。

在他參加過的所有球隊里，他總是個頭最矮小的球員。他的肌肉始終不像其他選手那么強健，射門力道始終不像其他選手那么強勁。但是，在這座小鎮里，沒有人抓得住他。在他遭遇過的對手里，沒有人比他快。他無法說明這是為什么，但是他想，這和人們看小提琴是一樣的道理，有些人只能看見一塊高聳的厚板和螺絲，而有些人卻能看見音樂。對他的身體來說，冰球鞋一點也不陌生。當他的雙腳套進一般的鞋子時，他反倒感覺自己像個上岸的水手。

在他墻上的那張紙上，媽媽在最后又添了幾行字，是這樣的：

別人可以摧毀你建立的一切；然而，你還是要動手建立一切。

因為到最后，一切將會存在于你和上帝之間，這和你與其他所有人都沒有關系。

就在最后一行字下方，還有年幼的亞馬用紅色筆以堅定的筆跡寫的一行字：

他們說我太小，不能打球。我一定要變成偉大的球員！

砰。

熊鎮冰球協會的甲級聯賽代表隊曾經在全國最高水平聯賽中拿下亞軍。在那之后，已經過了二十多年，球會也經歷了三個不同的發展階段。但是，就在明天，熊鎮即將再次品味殺入全國精英行列的滋味。所以，青少年代表隊的一場比賽到底有多重要呢？一座城市對青少年聯盟的一場半決賽到底有多重視呢？當然了，沒有那么重視。如果不是在地圖上的這個小點舉行，他們可不會那么重視。

那塊路標以南一兩百米處，就是一塊被稱為“高地”的區域的起點。那里坐落著一小片價值不菲、能眺望海景的屋舍。這個社區的居民多半是連鎖超市老板、工廠主任，或驅車前往大城市、從事更高端工作的職員。在公司派對上，他們的同事都雙眼圓睜，不解地問道：“熊鎮？你們怎么能住在那么遙遠的森林里？”當然，他們會回答：那里還有漁業、狩獵、大自然的美景等。但現在，其實幾乎所有人都在思考：到底能不能撐下去？能不能繼續住在這里？除了和氣溫一樣直線下降的房價以外，是否還剩下什么讓人堅守的東西？

然后，他們被“砰”的一聲驚醒。他們露出了微笑。