十多年來，住在周圍別墅里的鄰居早已經習慣了從恩達爾家庭院里傳出的聲音：砰——砰——砰——砰——砰。然后是凱文收起橡皮圓盤時的短暫停頓，接下來又是砰——砰——砰——砰——砰。第一次溜冰時，他才兩歲半；三歲時，他就加入了自己的第一個球會；四歲時，他的球技已經超出五歲孩童；五歲時，他的球技就已經勝過七歲孩童了。在滿七歲的那年冬天，他臉部凍傷嚴重，即便到現在，當你貼近他時，仍能看到他顴骨上的那兩個白斑。那年冬天的一個下午，他參加了人生中第一場真正的聯賽。在最后讀秒階段，他對著無人防守的球門射擊，卻未能命中目標。熊鎮小將們以十二比零獲勝，凱文一人包攬所有得分，但他卻不滿足。當天夜里，他的父母發現他沒在床上。半夜里，全鎮一半的居民組成搜索隊到森林里找他。熊鎮可不是玩捉迷藏的地方，孩童跑不了多遠就會被黑暗吞噬，面對零下三十攝氏度的低溫，幼小的軀體很快就會被凍僵。直到黎明時分，有人才發現：凱文并未躲在樹叢間，而是站在下方湖畔的冰層上。他將一座球門、五個橡皮圓盤以及所有他能找到的手電筒都拖到冰上，從那場比賽中錯失最后一次射門的角度，一小時接一小時地不斷射門。他們將他扛回家時，他發狂般地大哭。此后，那兩個白斑再沒消退。當時他才七歲，但大家已經知道：他吃了熊心豹子膽，他是擋不住的。

他的父母花錢為他在庭院里建了一座小溜冰場，此后他每天早上都會在這里練習射門。鄰居們的花壇也成了橡皮圓盤的“墓園”，每年夏天，他們都能從中挖出埋著的橡皮圓盤。后來的人在此處種植花卉時，或許仍能從土壤中找到快降解的橡皮圓盤殘骸。

年復一年，凱文不斷成長茁壯，撞擊聲越來越猛烈，也越來越快。現在，他已經十七歲了。在他出生前，熊鎮青少年冰球隊曾進入最高級聯賽競技，但此后，這座小鎮就沒出過天賦與他相近的冰球員。他擁有強健的體魄，雙手靈巧，用心、用頭腦打球。使他與眾不同的是他的目光，別人在冰上看不見的動靜，他看得一清二楚。冰球有許多技藝是可以教授的，但目光是與生俱來、不可言傳的。彼得·安德森是球會的體育總監，他總是說：“凱文？他可是玩真的。”他也清楚：熊鎮上一個達到這種水平的球員正是他自己。他一路打到NHL，和全世界最優秀的高手一較高低。

凱文知道代價。從他第一次穿上冰球鞋開始，大家就告訴過他了。一切。他必須付出一切。每天破曉時分，當他的同學們還在溫暖的被窩里熟睡時，他就沖進森林，站在那里，砰——砰——砰——砰——砰，撿起橡皮圓盤。砰——砰——砰——砰——砰，撿起橡皮圓盤。每天下午，他要和青少年冰球隊的隊員一同練球，每天晚上，他和最優級代表隊的隊員一起練球，然后他會去健身房，之后再到森林里練習一輪射門，最后再花一小時在庭院里就著安裝在別墅屋頂特制的探照燈的光亮練習射門，砰——砰——砰——砰——砰。這就是你為這種運動所需付出的唯一代價：一切。

大型球會向凱文發出各種邀約，請他到大城市就讀設有冰球隊的高中，但都被他回絕了。他的父親是熊鎮人，他是熊鎮出身的男孩。這在其他地方或許不具任何意義，但在這里則別具意義。

所以，青少年聯賽的半決賽究竟有多重要呢？全國最強的青少年冰球隊能再次提醒全國其他地區這座小鎮的存在，因此它非常重要。這個地區的政客也許會花錢在這里設立一座冰球高中，而不是設在更遠處的赫德鎮，那么這個地區最有才華的冰球選手或許就會愿意搬到熊鎮，而不是搬到大城市。因此，這場比賽非常重要。這樣一來，最優級代表隊就能憑著本地球員再度殺回最高級聯賽，重新吸引大型贊助商，讓鎮政府興建一座冰球館和通往冰球館的寬敞道路，甚至包括已經談論多年的會議中心與購物中心。這樣一來，新公司就能夠創立，從而帶來更多的就業機會；居民們也可以開始考慮裝修自己的住房，而不是將它們賣掉。對小鎮經濟而言，這非常重要。這攸關驕傲感，攸關生存。

這件事是如此重要，以至于在十年前凍傷雙頰的那個晚上之后，凱文就一直站在別墅庭院里，射門、射門、再射門。他肩負整座小鎮的希望。

這就意味著一切。

“洼地”位于路標以北，在熊鎮的另一端。熊鎮的鎮中心由聯棟住宅與小型別墅組成，中產階級的比重逐年遞減；但洼地只有租賃式公寓樓，建筑地點還盡可能遠離“高地”。一開始，這當然只是個缺乏想象力、偏于地理意義的稱呼——洼地的地勢低于全鎮其他區，地勢陡降，進入一個陳舊的礫石坑。高地則位于湖面上方的山丘。然而，當居民的經濟條件也逐漸出現了類似的區分時，這種稱呼就一直保留了下來，并變成不同階層的標志。在每個地方，人們很早就教導孩子，不同階層的生活條件是有差距的。在這里，道理很簡單：你住得離洼地越遠，對你就越有利。

法提瑪住在位于洼地最深處的一間兩房公寓，她用力但不失溫和地將兒子從床上拖下來，他還帶著自己的冰球鞋。公交車上只有他們兩人，他們一語不發，亞馬已經訓練出一種能在移動中保持頭腦昏睡的技能，而且駕輕就熟。法提瑪總會憐愛不已地喊他“木乃伊”。抵達冰球館時，她換上清潔工制服，他則去找值班工友。一開始，他還試著替她撿拾看臺上的垃圾，直到她開罵、把他攆走為止。亞馬擔心媽媽的背，媽媽則擔心其他小孩會看見亞馬和她在一起，從而借機嘲弄他。在亞馬的記憶中，他和媽媽始終活在兩人世界里。小時候他會在每月月底到看臺上撿空瓶罐，現在有時他仍會這樣做。

每天早上，他協助工友打開門鎖、檢查燈管、打包橡皮圓盤、開啟制冰機，讓冰球館準備好迎接新的一天。首批來練習的是花樣溜冰選手，一般是在最冷清的時段；接下來練習的是所有冰球隊，水平越高的球隊往往越能占用冰球館的黃金時段，而最精華時段則屬于青少年冰球隊與最優級（甲級）聯賽代表隊。青少年冰球隊現在的表現非常突出，幾乎已經達到整個小組成績的最高水平。

亞馬還達不到那個水平，他才十五歲。但下一季，如果他全力以赴，或許就能達到這種水平。他知道：有朝一日，他會帶媽媽離開這里；總有一天，他將不再需要一直在腦海里對收入和支出加加減減。在這一點上，有些小孩和其他小孩有著顯著的差異，差別只在于有些小孩出身的家庭收入有限，以及了解這個事實時的年齡。

亞馬知道自己的選擇有限，他的計劃因而非常簡單：從這里進入青少年冰球隊，再進入甲級聯賽代表隊，最后殺入職業聯盟。第一筆薪資一入賬，他就會將清潔推車從媽媽手中一把搶來，永遠不讓她再看到它，讓她疼痛的手指、酸痛的背能夠休息，讓她能夠一覺到天明。他沒有什么購買欲，只希望將來可以不必再在睡前計算收支，安然就寢。

工作完成后，工友就會拍拍亞馬的肩膀，把冰球鞋遞給他。亞馬綁緊鞋帶，手握冰球桿，進入空曠的冰層。這就是他的交易——他幫工友搬重物，處理工友因為風濕性關節炎而開始感到力不從心的復雜的球門板，然后在保證將冰面沖洗干凈的前提下，他可以在花樣溜冰選手集訓前的一小時內獨享整座冰球場。這是他一天當中最棒的六十分鐘，每天都是如此。

他將耳機塞進耳孔，音量調到最高，然后全速沖刺。沖過冰面，重重地撞進另一邊的球門邊框，以至于頭盔撞在亞克力玻璃上。然后再全速沖回。一次，一次，再一次。

某個片刻，法提瑪會將眼神從清潔推車上移開幾秒，看著冰面上的兒子。工友和她四目相對，她做出說“謝謝”的嘴形。工友只是點點頭，掩藏住笑意。法提瑪想到，當球會里的訓練員第一次向她提到亞馬天賦異稟時，她感覺多么奇怪。對于本地語言，她只聽得懂寥寥幾句。亞馬在還不太會走路時就學會了溜冰，對她而言，那真是一個充滿神跡的費解之謎。這么多年了，她仍然沒能習慣熊鎮的嚴寒，但已經學會喜愛這座小鎮的樣貌。她在一個從未降雪的地方生下了亞馬，而他似乎生來就精通這項冰上運動。她覺得生命中再沒有比這更令人感到驚異的事了。

鎮中心一棟較小型的別墅里，熊鎮冰球隊的體育總監彼得·安德森正走出淋浴間，雙眼發紅，氣喘吁吁。他沒睡好，而洗澡也沒能緩解他的緊張感。他已經吐了兩次。在浴室里，他聽到蜜拉在玄關忙進忙出，正要去叫醒孩子們。他完全知道她會對他說些什么：“老天爺，彼得，你已經四十多歲了，堂堂一個球會的體育總監，對青少年球隊的比賽居然比隊員們還要緊張。你要不要來上一片奧沙西泮[3]，或喝點什么，放松一下？”安德森一家從加拿大搬回國內后，已經在熊鎮住了十年以上，但他還是沒能讓妻子真正理解冰球對熊鎮的意義。“真的嗎？你們不覺得你們這些大人都太興奮了嗎？”整個球季蜜拉一直這樣問他，“十七歲的青少年！幾乎就只是孩子啊！”

最初幾次，他還默不吭聲。但是，有天夜里，他說出了心里話：“蜜拉，我知道這只是一場游戲。這我知道。但是，我們這座小鎮處于森林中心。我們沒有旅游業、沒有礦坑、沒有高科技產業，我們只有失業率、寒冷與黑暗。要是我們能讓這座小鎮再次揚名立萬，不管在什么領域，那我們可就是幸運兒了。親愛的，我知道你不是本地人，這里不是你生長的地方，但是請瞧瞧你的四周：雇主歇業、鎮政府縮減開支。這里的居民可是很強硬的，我們都吃了熊心豹子膽。但是現在，我們連戰連敗。這座小鎮必須贏。我們必須覺得自己是最強的，一次就夠了。我知道這只是一場游戲，但又不只是……不只如此。并不總是如此。”

這時，蜜拉就會狠狠親吻他的額頭，將他抱緊，不勝憐愛地在他耳畔低語：“你是白癡。”當然，他知道自己是個白癡。

彼得走出浴室，敲了敲十五歲女兒的房門，直到聽見房里傳出吉他樂聲作為回應。女兒喜歡吉他，不喜歡體育。有些日子里，他對此感到哀傷；但在更多的日子里，他則為她感到高興。

瑪雅躺在床上彈著吉他，當她聽見父母在外頭敲門時，便彈得更大聲。媽媽擁有本科雙學士學歷，可以引用整部法典，但當你質問她時，她卻搞不懂越位或底板球是什么。爸爸倒是可以詳細說明冰球比賽現有的每條規則，但在收看有超過三個角色的電視劇時，每五分鐘就得大喊一次：“現在是怎么回事？那是誰啊？要我閉嘴？為什么我要閉嘴？現在我錯過他們說什么了……我們可以倒帶嗎？”

瑪雅為之嘆息，一笑置之。十五歲的青少年從父母家搬出去自己住的渴望比誰都強烈。當嚴寒與黑暗啃噬著媽媽的耐性，三四杯葡萄酒下肚以后，她總會這么說：“瑪雅，這座小鎮不太適合生活。你只能在這里茍延殘喘。”

他們當中誰都沒料想到，這句話有多么真實。