第一部分 老海盜

第一章 “本鮑上將”里的神秘客

鄉紳特里勞尼和醫生利夫西以及其他一些有頭有臉的人希望我把在金銀島探險的事從頭到尾、毫無保留地寫下來，但對于小島的位置他們叫我只字不提，因為島上仍埋藏著許多寶藏。那是公元18世紀，當時我的父親正經營著一家名叫“本鮑上將”的經濟酒店。臉帶刀疤、渾身黝黑的老水手就是從那時起住到我家酒店里的。

直到現在，我仍然清晰地記得老水手到我家酒店投宿時的情景。那天，他步履沉重、蹣跚著走到店門前。一個隨從推著一輛小車跟著他，車上放著一只沉重的皮箱，看起來非常結實。老水手不僅長得很高，身材也十分魁梧。他有著油栗色的皮膚，身上的藍色外套已經布滿污漬，油膩的辮子隨意地垂在外套上；他的雙手滿是傷痕，沒有傷的部分也是異常粗糙，黑黑的指甲幾乎沒有一個是完好的；一條刀疤刻在他歷經滄桑的臉上，非常顯眼。他一邊吹著口哨，一邊打量店門口不大的海灣，接著唱起一首古老的水手歌謠：

十五個人搶奪著死者的金庫，

呦、嗬、嗬，再加一瓶朗姆酒呦……

他的嗓子不知是否是因常年的水手生活而早已喊破，聲音充滿了滄桑感，高亢的音調中伴隨著顫音。他手里拿著一根木質的手杖，隨即重重地敲打著房門。父親一出現，他便粗魯地向我父親討要朗姆酒喝。當他捧起酒后，他卻像一位有格調的品酒師，小口淺酌，慢慢地品飲著杯中的朗姆酒。這時，他環顧著四周的山峰，又審視了我們店的招牌，才緩緩開口道：“這真是個便利的海灣，這個酒店的位置這么好，客人一定不少吧？”

現在是淡季所以生意比較冷清，父親如實地告訴他。

“那最好不過了，正合我意，我決定住下了。這里，伙計！”他沖著幫他推車的人嚷道，“車就停這邊，箱子搬下來。我準備在這里住上幾天。”他接著說，“我是一個非常簡單的人，只要給我來杯朗姆酒和熏肉、雞蛋，我就能坐在這里專心地看著離港的船只，待上一整天。你們打算怎么稱呼我呢？叫我船長好了。呵呵，我知道你現在在想什么，在這里！”話音未落，他已經丟下三四枚金幣在門檻，“錢花光了再來找我，小子！”他說話的語氣簡直就是一個不容侵犯的指揮官。

事實上，盡管他穿著一身破舊的衣裳，說話也是粗俗不堪，但是怎么看都不像一個終日在甲板上干活的水手，反而更像一個大副或者船長，整天吆喝訓斥別人，甚至一不小心遷怒于他還會挨鞭子似的。跟隨他一同前來，路上幫他推車的伙計對我們說，他們是昨天早上被郵車送到喬治國王旅館的，接著他便開始打聽海邊都有哪些旅館。他一定是被我家在當地良好的口碑吸引來的，同時這里環境清幽不容易受到外界的打擾。最初，我對這位客人的全部了解就是這些了。

老船長并不是一個喜歡說話的人。大部分時候，白天他拿著黃銅望遠鏡在海灣或是山崖附近溜達；晚上則喜歡坐在大廳的一角，靠近火爐的地方，獨自狂飲朗姆酒。多數時候他都不理會那些主動跟他搭話的人，偶爾他會猛地抬起頭怒視你，鼻子里還發出好像輪船在迷霧中鳴笛的聲音。漸漸的，我們以及屋子里的其他人都不再有與他攀談的想法了。每天，他閑逛回來都會詢問我們是否有其他的水手經過。最初他這么問，我們都以為他在尋找曾經的同伴，后來我們意識到他其實是想躲開一些人。一旦有水手住進店里（旅館前面的路沿海一直走，可以抵達布里斯托爾，所以經常有水手經過此地），老船長都要從門簾后面仔細觀察他們，然后悄無聲息地走進大廳。這些人的來訪總是讓他心神不寧。這種恐懼甚至已經蔓延到我的身上，我也因此坐立不安。船長曾經把我約到空無一人的地方對我說，如果我能幫他留意一個只有一條腿的水手，并且當獨腿水手出現時，我能夠馬上向他匯報的話，每個月他就會給我一枚4便士的銀幣。好幾次月初我跑去找他領取酬勞時，船長都會用鼻子向我發出鄙夷的聲音，讓我無地自容。但是不出一個禮拜，他就會反悔曾如此對我，將4便士的銀幣交到我的手上，并反復叮囑我一定要幫他留意獨腿水手。

不用多說你們也可以想象，這個“獨腿水手”常常闖入我的夢中，讓我猛地驚醒。尤其是在暴風雨來臨的夜晚，整個房屋被風吹得搖晃起來，波濤向著海灣咆哮，巨浪不斷地拍打著懸崖峭壁，獨腿水手面目猙獰地以不同的樣子出現在我的眼前。有時候出現在我眼前的他是一個少了半條腿的人，有時候是一個少了整條腿的人，還有時候他以一條腿的樣子出現——一個身子正中僅長出一條腿沒有其他器官的妖怪。最糟糕的是，這個怪物邊跑邊跳地向我撲來，我為了躲避他不得不跨過樹籬與溝渠，狼狽不堪地在夢中逃跑。盡管如此，為了每個月可以得到我那可愛的4便士銀幣，我不得不承受這可怕的幻覺。

盡管我對獨腿水手非常懼怕，但是對于老船長，我遠不如其他人對他那樣恐懼。曾有幾個夜晚，老船長由于喝了太多的朗姆酒，意識已經不清醒了，他在酒館里自顧自地唱起原生態的水手歌，歌曲聽起來粗俗、古老，甚至有些邪惡。他也會勸周遭的人跟他一起喝酒，強迫他們聽他講水手的故事，恐嚇別人跟他一起合唱，等等。于是經常聽到房子被“呦、嗬、嗬，再加一瓶朗姆酒呦……”的歌聲震得顫抖，每一個在場的人都賣力地大聲唱著，生怕自己的聲音被歌聲埋沒，招來老船長的責罵。老船長是我們所見過的最容易失控的人，他猛烈地拍打桌子要大家安靜。如果有人提出異議，他會責令禁止；當沒有人發問時，他又覺得大家都沒有專心聽他講話，變得怒氣沖沖。在他講故事的途中，任何人不得離開酒館，直到他喝得爛醉如泥癱倒在床上，別人才能離開。

但最可怕的還是他所講的駭人聽聞的故事內容，總是關于絞刑、“走跳板”、海上暴風、干龜群島和西班牙大陸上野蠻的原始生活習俗等。用他的話說，他這大半輩子都與被上帝流放到海上的邪惡之徒生活在一起。他給我們講故事時所用的語言與他講給我們聽的內容一樣，使我們這些老實巴交的鄉下人感到震撼。我的父親常常抱怨說，遲早我們會因為船長的存在而關門，沒人愿意到這里來遭受驚嚇和辱罵，甚至回去后還縮在床上瑟瑟發抖。但我的看法卻與此恰恰相反。雖然很多人因此受到了驚嚇，但回過頭來看卻覺得這些故事非常新鮮刺激，猶如為平淡的鄉村生活注入的興奮劑。甚至有一些年輕人對他十分欽佩，私下里稱他為“真正的海員”“一個老道的水手”等諸如此類的稱呼，還說正是因為有了他這樣的人英格蘭才能成為海上霸主。

不過，從另一方面來講，老船長一如既往地住下去很可能會使我們破產。他住在這里后，幾周過去了，相繼的又過了幾個月，他最開始給我們的那點兒錢早就用光了，可我的父親總不能鼓起勇氣向他討取更多的錢。有那么幾次，我的父親去找他提房租的事，他總是用鼻子發出咆哮的聲音，然后怒視著我的父親，直到父親退出房間。每當父親被如此果斷地拒絕后，他的雙手總是不由自主地絞在一起扭動著。父親長期在生活中承受著如此大的壓力和恐嚇，讓我不得不將父親早逝的原因與此歸結到一起。

老船長住進來以后，除了在一個小販那里買過幾雙襪子外，從未見過他更換其他衣服。他的帽子有一個卷邊脫落了，這在起風時給他造成了不小的麻煩，盡管如此他也任它這么耷拉著。他的那件外套，他在樓上的房間里無數次給它打上補丁，那補丁落補丁的模樣我到現在還記得。沒見他給別人寫過信，或是收到誰寄來的信。他幾乎不與人交談，除了在喝多的時候與鄰居說上那么幾句。那只跟他一起來到店里的大皮箱，也從沒有人看到他打開過。

老船長第一次遇到對手，是我父親被疾病纏身、離死神越來越近的時候。一個下午，利夫西醫生來為我的父親看病，看過病后吃了我母親為他準備的晚餐，接著他走到客廳一邊抽煙斗一邊等著別人去村子里牽他的馬來，因為當時我們的“本鮑上將”酒店還沒有馬廄。我隨利夫西醫生一起走進客廳，他衣著干凈整潔，舉止優雅得體，假發上擦的粉白如雪，雙眼漆黑如墨，跟我們這些輕佻的鄉下人形成鮮明的對比。至于衣著寒酸、行為粗俗、整天醉醺醺的老船長，他們之間的反差就更明顯了。這時，喝多了的老船長正趴在桌子上唱他那首古老的水手歌：

十五個人搶奪著死者的金庫，

呦、嗬、嗬，再加一瓶朗姆酒呦。

魔鬼和酒帶走了其他人，

呦、嗬、嗬、再加一瓶朗姆酒呦。

歌曲中“死者的金庫”，開始時我總認為就是老船長隨身帶來的舊皮箱，它同獨腿水手一起常常成為我的夢魘。那時我們對歌詞中的內容已不會感到大驚小怪了，只有利夫西醫生是第一次聽到這首歌。我看得出利夫西醫生并不怎么喜歡這首歌，他用不大高興的眼神注視了船長一會兒，才繼續與老花匠泰勒談起風濕病新的治療方法來。這時，老船長的歌聲隨著他的情緒變得激昂，他同時開始用手大聲地拍打桌子。我們知道，這是他要大家保持安靜的意思，除了利夫西醫生繼續用他那溫和的聲調、親切的語氣說著話，其他人都不再說話了。利夫西醫生還不時輕松自如地吸一口煙。老船長先是使勁地瞪了利夫西醫生一會兒，然后繼續大聲地拍打桌子，眼神也變得更加兇狠。終于，他爆發了，他用低沉恐懼的聲音怒吼著：“你們，所有人！都給我閉嘴！”

“您是在對我說話嗎，先生？”醫生問道。然后，這個惡棍再次重復了他的惡言惡語，表示正是如此。“那么我也要對你說，你聽好了，”醫生繼續說，“如果你繼續這么酗酒的話，世界上很快就會少一個骯臟的無賴。”

這個老混蛋立刻惱羞成怒。他飛身躍起，掏出一把水手慣用的折疊刀，向醫生伸出刀刃，威脅醫生要把他活釘在墻上。

醫生面對這種陣勢并不驚慌，他說話的音調都沒有變，只是提高了聲音以確保屋子里的人都能聽清。他扭過頭來對船長說：

“如果你現在不立刻將刀子收起來裝進口袋，我以我的名譽發誓，在下次巡回審判中我會判你個絞刑。”

接著，兩個人四目相對展開了一場交鋒。最終，船長敗下陣來，默默地收起折疊刀，像只喪家犬一樣退回了自己的位子。

“好了，先生，”醫生繼續說道，“現在我知道在我的管轄區內有你這樣的人存在了，今后的日子里我將不分晝夜地監視你的舉動。我不僅是一名醫生，還是這里的治安官。如果有人向我抱怨你的行為，哪怕是像今天這樣小的無禮舉動，我都會立刻將你抓起來并驅逐出這里。言已至此，就不必我多說了吧。”

沒多久，利夫西醫生的馬便來到門前，于是他騎上馬走了。當天晚上和其后的幾個晚上，老船長都變得安分守己，沒有多說一句話。