第一節
“熊”和“人”有親密的友誼。“熊”是一個人?!叭恕笔且恢焕?。他們倆很合得來。狼的名字是那人給取的,人的名字大概是人自己取的;他既然認為“熊”這個名字對他合適,他就認為“人”這個名字對那個畜生合適。這個人和這只狼的合伙做生意,使定期市集、教區的節日集會、行人聚集的街道,都增添了熱鬧,而且能滿足各處人們愛聽賣藝人吹噓和愛向賣藝人購買草藥的需要。這只狼既馴服,又彬彬有禮地聽話,很能得到觀眾的歡心。觀看馴服的動物是一件令人愉快的事。我們最大的滿足是觀看各種馴服的動物列隊走過。這就是為什么有那么多的人圍觀王家儀仗隊開過的原因。
“熊”和“人”從十字路口到十字路口,從阿伯里斯特威斯[1]的公共廣場到葉德堡[2]的公共廣場,從一個國家到另一個國家,從一個郡到另一個郡,從一個城市到另一個城市。一處地方的生意做完了,他們就到另一處?!靶堋弊≡谝婚g有車輪的小屋子里,那只已經相當開化了的“人”,白天拉著小屋子走,晚上看守著它。在難走的道路上,在上坡的時候,路上車轍太多,泥濘太多,人就把繩子套在脖子上,同狼兄弟般地一齊拉車。他們就這樣一起度過許多歲月。他們隨意在各處歇宿;荒地上,林中空地上,十字路旁,村莊口,城門外,菜場里,廣場上,花園邊,教堂門口,都是他們歇宿的地方。每當他們的車子停在市集的空地上,老大娘們張著嘴奔過來,好奇的人們圍成一圈的時候,“熊”就開始大發議論,“人”在旁邊贊成他說的一切。“人”的嘴里銜著一只木碗,很有禮貌地向觀眾討錢。他們就這樣賺錢維持生活。那只狼是有知識的,那個人也一樣。那只狼有討人歡喜的一套,使觀眾看見了就肯賞錢,這一套是那個人教它的,或者是它自己學會的。它的朋友時常對它說:“你可千萬別墮落成人?。 ?
那只狼從來不咬人,那個人有時卻要咬一口。至少,他是自居為會“咬”人的?!靶堋笔且粋€憤世嫉俗的人,為著顯示他的孤僻,他才做了賣藝人。同時也是為了要活下去,因為人不能抗拒胃的要求。此外,這個憤世嫉俗的賣藝人還會行醫,也許他行醫是為了給自己找麻煩,也許是為了使自己更增加一些本領。行醫是小事,“熊”還是一個會口技的人。人們聽見他說話,卻看不見他的嘴巴動。他能惟妙惟肖地模仿一個陌生人的口音和聲調;他學別人的嗓音簡直能夠達到以假亂真的程度。他單獨一個人能夠作出一大群人的嘈雜聲;憑這一點他就有權利被稱為口技家。他也確實以口技家自稱。他能學各種鳥叫,畫眉,鷦鷯,云雀(又名為百靈鳥),白胸的烏鹡,這些鳥都像他一樣到處旅行,它們的鳴聲他都學得來;因此,隨他高興,他能夠叫你忽而聽到公共場所嘈雜的人聲,忽而聽到草原上鳥獸的叫聲;一忽兒像人潮那么洶涌而騷動,一忽兒像黎明那么清新而平靜?!槺阏f一句,這種本領雖然少見,但確實是有的。前一世紀有一個叫做屠賽爾的人,能作出人和牲畜混雜在一起的吵鬧聲,能模仿各種禽獸的叫聲,他是一個活的動物園,他就本著這種資格留在布封[3]身邊?!靶堋笔锹斆髁胬?,稀奇古怪的,做出事來常常叫人難以置信,他喜歡那些怪誕的理論;我們往往把這些理論稱為無稽之談,而他倒裝出相信這些理論的樣子。這種厚顏無恥是他的狡猾的一種手法。他給陌生人看手相,隨意翻閱一本書就作出判斷,他預言別人的命運,教導別人說在路上遇見黑母馬是不祥之兆,如果出門旅行的時候,聽見一個不知你到什么地方去的人叫你一聲,那就更是兇多吉少。他自稱為“迷信販子”。他說:“我同坎特伯雷[4]主教之間只有一點分別:我承認自己是迷信販子?!笨蔡夭字鹘坍斎幻獠涣艘獎託?,有一天就傳他來見;可是富有機智的“熊”對主教講了一篇他自己創作的關于圣誕節的教理,使主教大人平息了怒氣。主教愛上了他的這篇講道,竟記熟在心,在教堂里講述一番,還以自己的名義發表。這樣,他就寬恕了“熊”。
“熊”因為是醫生,或者,盡管是醫生,倒也能替人把病治好。他最擅長使用有香味的草本植物,他熟悉藥草。他會利用許多被人忽視的植物的潛在能力,像榛,葇荑花,白楊,白蔓草,紫花草,野鐵線蓮,瀉草等等。他用茅膏菜來醫治肺結核;他使用大戟的葉子使用得很適當,這些葉子從上面采下來的就用作嘔吐劑,向下面摘下來的就用作清瀉劑;他用一種稱為“猶太人耳”的寄生植物來治好喉痛?。凰滥囊环N燈芯草能治牛病,哪一種薄荷能治馬病;他熟識曼陀羅草的優點和醫療的功能,這種草人人都知道是具有雌雄兩性的。他有一些秘方,他用蠑螈的軟毛來醫治灼傷,據普林尼[5]說,尼祿[6]曾經有過一條用蠑螈軟毛制成的毛巾?!靶堋庇袃蓚€蒸餾瓶,一個是曲頸的,一個是長頸的;他一面煉丹,一面配制一些萬應靈藥出售。據傳說他過去曾經在貝德蘭姆[7]瘋人院關過一個時期;人們給他一個光榮的稱號,說他是個瘋子,后來發覺他只不過是個詩人,又把他放了。這個傳說大概不是事實;我們大家都有一些關于自己的傳說,往往無法糾正,只得忍受。
實際上“熊”是一個自稱為博學多才的人,他是一個有鑒賞能力的風雅人物,又是一個拉丁古典詩人。他精通醫術和古典詩,他既研究醫術又作詩。他所寫的既雅致又難懂的詩簡直可以和拉潘[8]以及偉達[9]的著作媲美。假使他寫作耶穌會式的悲劇,一定也能像布烏爾神甫[10]的劇本一樣成功。他因為經常和古典詩的可敬的韻律和格調打交道,竟有了他自己一套獨特的比喻方法:看見兩個女孩子走在母親前面,他說:“這是兩短一長的詩格;”看見兩個男孩子跟在父親后面,他說:“這是一長兩短的詩格;”看見一個小孩在祖父母之間走著,他說:“這個詩格是前后兩個長音節夾一個短音節?!边@么有學問的人是免不了要挨餓的。按照薩萊諾學派[11]的說法,飲食應該“次數多,分量少。”“熊”吃得很少,而且不是經常有得吃,因此他對這句格言只遵守后半句,沒有遵守前半句;可是這只能怪觀眾:來看的人不多,買藥的人更少。“熊”時常說:“能夠吐出一句箴言是一種安慰。吼叫是狼的安慰,羊毛是羊的安慰,白頰鳥是森林的安慰,愛情是女人的安慰,箴言是哲學家的安慰?!薄靶堋痹诒匾獣r也創作一些喜劇,他自己一個人勉強演出;這樣能夠幫助他多出售一些藥。除了別的著作,他還寫了一首田園詩來歌頌英勇的休·米德爾頓騎士,這位騎士在一六〇八年曾經給倫敦帶來一條河。這條河在離倫敦六十英里的哈特佛德郡靜靜地流著;米德爾頓騎士來了,擒住了它;他帶來一隊六百人的勇士,拿著鏟子和鶴嘴鋤,開始動土,在這里挖下去,在那里堆起來,有時堆起二十尺高,有時挖下三十尺深,在空中制作了木的水道,這里那里用石頭,磚頭,厚木板筑成八百座橋,終于在一天早上,使這條河流入了缺水的倫敦城?!靶堋卑堰@些平凡的事實改編為一首美麗的牧歌,描寫泰晤士河和小蛇河之間的愛情;泰晤士河邀請小蛇河到自己家里,把自己的床讓給它,對它說:“我太老了,女人們不愛我了,可是我有足夠的財富,還能夠買到女人?!本瓦@樣“熊”用巧妙而優雅的說法表明這次河道工程的全部費用是由休·米德爾頓爵士拿出來的。
“熊”在獨白方面很出色。他性情孤僻卻愛說話,不愿意看見任何人卻需要同人談話,因此他就用自言自語來解決這個矛盾。有誰如果獨居過,就知道自言自語是多么符合天性的需要。在心里說話使人不舒服。向空間發表演說才是一種發泄。單獨一個人高聲說話,能使人感到好像同心中的神對話。大家都知道蘇格拉底是有這種習慣的。他對自己發表冗長的演說。路德也有這種習慣?!靶堋钡牧晳T跟這些偉人一樣。他有自己演說自己當聽眾的雙重耐性。他自己提問題,自己回答;他一時贊揚自己,一時又痛罵自己。人們在街上聽見他在小屋子里自言自語。過路人對聰明人是有他們自己的看法的,他們說:“這人是個呆子?!蔽覀儎偛耪f過“熊”有時痛罵自己,可是有時他也對自己作出公正的評價。有一天,人們聽到他在自言自語時大聲說:“我研究過植物的一切玄妙:莖、蓓蕾、萼片、花瓣、雄蕊、雌蕊、花籽、子囊、芽孢囊、子器等,我都研究過。我深入研究過植物的色、香、味的形成。”毫無疑問,在“熊”發給“熊”自己的這張證明書上,確有夸大的地方,不過有誰深入研究過植物的色、香、味的,請去批評他吧。
幸喜“熊”從來沒有到過荷蘭。假使他到了那里,人們一定會稱稱他的體重,看他的體重是否正常,超過或者不到正常體重的男人就是巫師。在荷蘭,法律很明智地規定這個體重。這是最簡單最聰明的辦法。這是一種檢驗方法。人們把你放在秤盤上,你打破了原有的平衡就明顯地證明你是巫師,你過重了就要被絞死,過輕了就要被燒死。直到今天,我們在奧德瓦特[12]城還可以看到這種稱巫師的大秤,可是現在只用來稱乳酪;宗教已經衰落到這種地步了!“熊”很可能逃避不了被稱一稱。幸喜在他的旅行中,他避開荷蘭,他這樣做得對。不過,我們相信他從來沒有離開過大不列顛的國境。
不管怎樣,“熊”既然又窮又粗魯,他在樹林里結識了“人”之后,就愛上了流浪生涯。他和狼合伙走江湖,在大自然里過著極不安定的生活。他聰敏能干,醫道很高明,無論內科或外科,他都能治療,他還會來一套驚人的雜技;人們認為他是個頭等的賣藝人又是個良醫;不難理解,人們也把他看做是巫師;不過人們只能說他稍微懂一點巫術,不能說他懂得太多,因為在那個時代把一個人看做是魔鬼的朋友對他是非常不利的。老實說,“熊”熱愛醫藥和植物,經常到生長著魔鬼吃的生菜的密林里采藥草,是有遇見魔鬼的危險的。據參議員德·朗克羅證明,在這種密林里,到了傍晚時分,煙霧彌漫之際,很可能遇見一個從地底下鉆出來的漢子,這個漢子“瞎了右眼,不穿外套,腰里拴著寶劍,赤著雙腳”。不過,“熊”的脾氣和行為雖然都夠古怪,但是他是一個十分上流的人,不成體統的事他是絕對不會做的,例如使天上落下冰雹,或者制止冰雹落下來;使沒有身體的人面出現;使人不停地跳舞,跳到累死;使人做古怪或悲哀而可怕的夢;使雄雞長出四只翅膀等等,他是不做這類壞事的。他也不肯做某些極其惡劣的事,如沒有學過德文、希伯來文或希臘文就說德國話、希伯來話或希臘話等。這樣做的人,或者是極其卑鄙可惡的家伙,或者是因性情憂郁而精神失常的人。假使“熊”說拉丁文,那是因為他懂得拉丁文的緣故。他沒有學過敘利亞文,他就不敢說敘利亞話;再說,敘利亞話被認為是巫師同魔鬼聚會時使用的語言。在醫學上,他正確地認為伽利安比卡爾當高明,因為卡爾當雖然是個有學問的人,但是同伽利安相比就顯得一文不值了。[13]
總的說來,“熊”并不是一個經常害怕警察干涉的人。他的小屋子相當長也相當寬闊,足夠讓他睡在一只木箱上,木箱里放著他的不十分漂亮的破衣裳。他有一盞燈,幾套假發和掛在釘子上的幾件道具,其中有些是樂器。此外,他還有一塊熊皮,在演出大型戲的時候他就把熊皮披上;他說這是化裝演出。他常常說:“我有兩種皮,這個才是我的真皮?!彼钢芷み@樣說。這間有車輪的木屋子是他的也是狼的。除了木屋,曲頸瓶和狼,他還有一支笛和一只維哦琴[14],他演奏這兩種樂器的本領很不錯。他自己制藥配方。這許多本領使他有時還吃得上一頓飯。他的木屋子頂上有一個洞,一只鐵火爐的煙囪從洞口伸出去,火爐靠近木箱,靠得太近了,一邊木板已被烤焦。這只爐子分成兩部分;“熊”用一部分來煉丹熬藥,用另一部分來煮馬鈴薯。晚上,狼也睡在木屋子里,但是被鐵鏈很友善地拴起來?!叭恕钡拿呛谏模靶堋钡念^發是灰白的?!靶堋钡哪昙o如果不能說他已經有六十歲,至少已有五十歲。他對命運的忍受到了這樣的地步,竟像我們剛才所說的,把馬鈴薯當飯吃,而在那時候馬鈴薯是用來喂豬和給囚犯食用的不潔之物。他吃馬鈴薯的時候雖然憤慨,卻也忍受了。他的身材并不魁梧,卻很高大。他有點駝背,看上去很憂郁。年紀大的人彎著腰,那是因為背上有生命的重壓。他的憂郁是天生的。他難得微笑一下,流淚對他又是從來不易辦到的事。他缺少哭的安慰和快樂的鼓勵。一個老年人是一座能夠思想的廢墟?!靶堋本褪沁@種廢墟。有江湖醫生的口才,像個先知者那么消瘦,脾氣像地雷那么容易爆發,這就是“熊”。他年輕時,曾經在一位爵士的家里研究過哲學。
這一切是在一百八十年前發生的事,那時候的人們比現在的人們稍微野蠻一些。
不過也野蠻不了多少。
第二節
“人”并不是一條沒有來歷的狼。從它喜歡吃枇杷和蘋果來看,人們會把它當做是一只草原上的狼;從它的黑色的毛來看,人們會把它當做是一只非洲狼;聽到它的和狗吠相似的嗥聲,人們會把它當做是一只北美狼;可是人們還沒有很好地研究過北美狼的瞳孔,來斷定它們的確不是狐貍,但“人”卻確實是一只狼。“人”的身長五尺,即使在立陶宛,也稱得上是一只大狼;它力大無比,眼睛斜視,這不是它的錯,是天生如此的;它的舌頭很柔軟,有時它就用舌頭來舐“熊”;它的背脊骨上有很狹窄的一叢剛毛,它的身材像森林里的狼一樣瘦。在認識“熊”而且給“熊”拉車子以前,它一夜就能輕易地跑一百六十公里?!靶堋痹趨擦掷镆粭l小溪邊遇見它的時候,看見它正在機智而又謹慎地捉蝦,不由得肅然起敬,認出它是一種稱為“捉蟹狗”的老實的純種庫帕拉狼,對它表示了敬意。
“熊”愿意“人”給他拉車,而不愿意要一頭驢子。他很尊重驢子,不忍心讓驢子給他拉小屋子。而且他曾經注意到驢子是一個人們不了解的四只腳的思想家,他注意它有時聽到哲學家發表謬論的時候,會不安地豎起耳朵。在生活中有了一頭驢子,就好像有一個第三者介在我們的思想和我們之間,這是很不方便的事?!靶堋痹敢馔叭恕弊雠笥?,而不愿意要一條狗,因為他認為狼的友誼是更難得的。
因此“人”就滿足了“熊”的需要?!叭恕辈粌H是“熊”的伙伴,還是他的第二個我。“熊”往往拍著“人”的凹進去的腰窩說:“我找到像我一樣的家伙了?!?
他還說:“我去世以后,誰要認識我這個人只要研究‘人’就得了。我留下它就是留下了我的毫無錯漏的抄本?!?
英國法律對森林野獸不十分仁慈,“人”這么大膽地隨便在各個城市之間來來往往,本來會惹起麻煩和免不了一場官司的,可是愛德華四世曾經頒布過一條關于仆役的法令,規定“凡仆役均得跟隨主人自由地到處旅行”?!靶堋崩眠@條法令避免了官府的干涉。此外,另一個原因使法律對狼放松了不少:在斯圖亞特王朝的末期,宮廷命婦間流行飼養像貓那樣大小的“袖珍狼”來代替小狗,她們花了高價把“袖珍狼”從亞洲運來,當做愛畜帶來帶去。
“熊”把自己的一部分本領傳授給了“人”:“人”能用后腿站立,能把發怒改變為發脾氣,能用嘰咕來代替嗥叫,等等;另一方面“人”也把自己的能耐教給了“熊”,那就是不要房屋,不要面包,不要柴火,寧可在樹林里挨餓,不愿在宮廷里當奴隸。
那間小屋子既是一輛車子,又是一所木房,雖然沒有離開過英格蘭和蘇格蘭的邊界,卻走過許多不同的路徑。小屋子有四個車輪,有給狼拉車的轅,給人拉車的橫檔。在道路難走的時候,就要使用橫檔了。這輛車子雖然像鴿房一樣用薄木板造成,倒很結實。車頭是一扇玻璃門,門外有一個小陽臺,既像議會的發言臺,又像教堂的講道壇,“熊”就在這個陽臺上對觀眾發言。車后面是一扇木門,門上有個小窗,木門下面裝著一架活動梯子;把門打開,放下梯子,就是三級樓梯,可以踏著走進屋子。晚上這扇門是上了閂而且下了鎖的。這扇門已經經過無數風霜雪雨,原來這扇門是漆過的,現在已經看不出漆的是什么顏色;季節的變化對車子的影響,正如朝代的更換對朝臣的影響一樣。車前門外掛著一塊薄木板,上面白底寫著黑字,可是已經逐漸模糊不能辨認了,原來是這樣寫著的:
“金子由于摩擦而每年失去其體積之一千四百分之一,這就是所謂‘損耗’;因此目前在世界上流通的十四億金子每年要損失一百萬。這一百萬金子化成灰塵,分離成原子,在空中飄忽、飛揚。人在呼吸中把它吸了進去,它就變成了良心上的一種負擔,使良心沉重,閉塞;它同有錢人的靈魂結合,使有錢人傲慢;它同窮人的心靈結合,使窮人粗暴?!?
由于雨水的洗滌和老天爺的保佑,這段題銘幸而看不清楚了,否則這種十分含蓄而又太明顯的“金子吸入論”,大概是不合郡長、憲兵司令和其他戴假發的執法者們的胃口的。那時候英國的法律并非兒戲。一個人很容易就戴上叛逆的帽子。官吏們冷酷成性,殘暴行為已經司空見慣。巡回審判官遍地皆是。杰弗里斯[15]的后代不能以數計。
第三節
木屋子里面還有兩段題銘。木箱上面,用石灰粉刷過的木板壁上,有一段是用墨水手寫的:
惟一必須知道的事情:
英國貴族男爵可以戴六粒珍珠的金冠。
從子爵開始就可以戴冠冕。
子爵戴的金冠能鑲不定數的珍珠,伯爵的金冠較低部分有草莓葉的冠飾,較高部分有金針,針端各嵌一粒珍珠;侯爵冠上的草莓葉冠飾同珍珠高低一致;公爵的冠上只有草莓葉冠飾,沒有珍珠,皇族公爵的冠上是一圈十字和百合花相間;威爾士親王的冠同國王的相似,只是缺少冠的上部。
公爵是‘極高貴和極有權力的親王’;侯爵和伯爵是‘十分高貴和有權力的卿’;子爵是‘高貴和有權力的卿’;男爵是‘真正的卿’。
公爵稱為‘殿下’;其余貴族稱為‘閣下’。
貴族是不可侵犯的。
貴族組成議院和法庭[16],他們是立法者也是執法者。
“極尊貴的爵爺”[17]比“真正尊貴的爵爺”[18]地位高。
有貴族封號的爵士是‘當然爵士’;沒有貴族封號的爵士是‘禮貌上的爵士’;只有有貴族封號的爵士才是真正的爵士。
爵士是從來不起誓的,無論對國王或者在法庭上,他說話就算數。他只說:‘我以我的榮譽擔保?!?
下議院的議員是平民,他們被傳喚到上議院時,必須脫下帽子,畢恭畢敬地站在戴著帽子的貴族前面。
下議院向上議院送議案,要派四十個議員送去,還要鞠上三個躬。
上議院給下議院送議案,只要派一個普通職員送去。
兩院意見不一致的時候,雙方聚集在畫廳討論,貴族們坐著而且戴著帽子,下議院議員們站著,脫下帽子。
根據愛德華六世頒布的一條法律,爵士們有殺人的特權。一個爵士沒有預謀地殺死了一個人,法律是不追訴的。
男爵的地位與主教的地位相等。
要做有貴族封號的男爵,必須由國王封給規定的全部領地[19]。
男爵的全部領地包括十三又四分之一個貴族采邑,每個貴族采邑值二十英鎊,也就等于四百馬克。
男爵領地的首邑[20]是一座世襲的城堡,如同英國的王位一樣,沒有男孩子繼承時才傳給長女,對其余女兒應盡可能分別另給遺產(coeteris filiabus aliunde satisfactis)[21]。
男爵具有爵士(lord)的身份,lord這個字是從撒克遜語laford來的,古拉丁語的原文是dominus(主人),拉丁俗語原文是lordus(主人)。
子爵和男爵的長次各子是英國王室的侍從。
貴族的長子排列在嘉德勛章騎士之前;次子則不能。
子爵的長子走路時應在男爵之后,準男爵之前。
爵士的所有女兒都稱為‘貴婦’[22]。其他非貴族的英國姑娘只能稱為‘小姐’[23]。
所有法官的地位都低于貴族。執達吏戴羊皮風帽,法官的風帽是小白皮[24]制的,各種各樣的小白皮都可以,只除了貂皮。貂皮是貴族和國王專用的。
不能簽發對爵士的拘捕狀[25]。
不能拘留爵士,除非是監禁在倫敦塔里。
爵士被國王召見的時候,有權在御花園里獵取一兩只鹿。
爵士在自己的城堡里可以設立男爵法庭。
爵士出門時如果只穿外套和帶著兩名仆人,那是有失身份的;他外出時必須帶著一大群家臣。
貴族赴議會時坐著馬車,排成長行;下議院的議員們不能如此。有幾個貴族到威斯敏斯特去時坐著四輪敞車。這些四輪敞車都繪有家徽和王冠,其式樣只有貴族能用,這是屬于他們身份的特權。
只能由爵士對爵士處以罰款,數額不能超過五先令,只有公爵可以被判處十先令的罰款。
一個爵士可以在家里接待六個外國人。普通英國人只能收留四個外國人。
一個爵士可以有八大桶免稅的酒。
爵士是惟一可以不必前去謁見巡回司法長官的人。
不能向爵士征收民兵稅。
爵士高興起來,可以招募一個軍團然后獻給國王;阿索爾公爵、漢彌登公爵和諾遜白蘭德公爵就曾經這樣做而獲得國王的恩寵。
只有爵士可以審判爵士。
在民事案件中,法官里面至少要有一個騎士,否則爵士可以請求延期審判。
爵士任命自己領地內的牧師。
男爵可以任命三個牧師;子爵可以任命四個;伯爵和侯爵五個;公爵六個。
爵士即使犯了叛國罪也不能加以刑訊。
爵士的手背上不能刺上罪名。
爵士是學者,即使他不識字,依照法律他也算是識字的。
除非國王在場,否則公爵無論走到哪里,背后總跟著撐華蓋的隨從;子爵只能在自己家里使用華蓋;男爵有一個試味蓋,飲酒時叫人給他放在酒杯下面;男爵夫人在子爵夫人前面可以有一個男仆為她捧著衣裙。
每天有八十六桌酒席在宮廷里獻給國王陛下,由八十六個爵士或其長子主持,每桌有五百個位子,費用由王宮附近地區負擔。
一個平民動手打了一個爵士,就要被砍去一只手。
爵士差不多等于國王。
國王差不多等于上帝。
整個大地就是爵士的封土。
英國人稱上帝為‘我主’,對爵士也稱為‘我主’。
在這篇題銘對面,有另一篇題銘,同樣是用墨水手寫的,上面寫著:
一無所有的人應當滿足于
知道別人產業的狀況:
格蘭滲姆伯爵亨利·奧偉蓋克每年有十萬英鎊的收入,他在上議院里坐在杰西伯爵和格林尼治伯爵之間。完全用大理石建造的格蘭滲姆大廈就是他的產業,這座宮殿式的建筑物以具有迷魂陣似的走廊而著名。這些走廊是一種奇景:有一條走廊是用沙朗柯林的紫紅色大理石建造的,稱為紫紅色走廊;褐色走廊是用阿斯脫拉岡的褐色大理石建造的;白色走廊是用拉尼的大理石造成的;黑色走廊是用阿拉邦大的大理石造成的;灰色走廊是用斯塔拉瑪的大理石造成的;黃色走廊是用赫斯的大理石造成的;綠色走廊是用提洛爾的大理石造成的;紅色走廊卻是一半用波希米亞的紅底褐斑大理石,一半用柯爾都的紅色大理石造成的;黃色走廊是用熱那亞的藍色白紋大理石造成的;紫色走廊用的是加泰隆納的紫色大理石;‘哀喪’黑白走廊用的是慕爾維德羅的黑底白紋巖石;玫瑰色走廊用的是阿爾卑斯山的粉紅色石灰巖石;珍珠走廊用的是諾奈特的貝殼大理石;最后,用五顏六色的花山石造成一條五色走廊,名為‘廷臣’走廊。
倫斯大勒子爵李察·勞特有一座勞特城堡,在威斯特摩爾蘭德,這座城堡的周圍非常華麗,臺階仿佛在那里邀請國王進內一樣。
斯卡爾布勒伯爵李察,也是林里子爵和林里男爵,又是愛爾蘭的華特福特子爵,兼任諾遜白蘭德郡、都林郡及都林市的副將及海軍中將,他在斯坦司脫德有一座一半祖傳一半新建的城堡,城堡的花園里有精美的鐵欄桿,半圓形地圍繞著一個優美無匹的噴水池。此外,他還有他的林里城堡。
羅拔特·達西,荷爾達奈斯伯爵,他擁有荷爾達奈斯領地,里面有男爵高塔,有無限廣闊的法國式花園,他坐著一輛由六匹馬拉的馬車在花園里馳騁,并且按照英國貴族應有的氣派,馬車前面由兩個騎馬的隨從帶路。
查爾斯·波克來克,圣阿爾邦斯公爵,又是伯福特伯爵,赫丁頓男爵,英國的飼鷹官,他在溫莎有一座官邸,華麗得像王宮一樣,坐落在國王的宮殿旁邊。
查爾斯·鮑德維爾,羅伯特爵士,他是土魯羅男爵,波德民子爵,他在劍橋有一座溫布爾城堡,這座城堡有三個正門。一個是拱形的,兩個是三角形的,分成三座宮殿,進門的林蔭道有四排樹木。
極尊貴和極有勢力的菲力浦·哈勃特爵士,他是卡愛地夫伯爵,蒙甘茂利伯爵,潘布洛克伯爵,坎大爾,馬美翁,圣昆丁和邱蘭德的貴族領主和嚴厲的主人,康華爾郡及代溫郡的錫礦監守官,耶穌學院的世襲視察,他擁有那所美妙無比的威爾頓花園,園里的兩個噴水池比十分虔誠的基督徒國王路易十四在凡爾賽宮的噴水池更華美。
查爾斯·西摩,滲摩山脫公爵,在泰晤士河邊有一所滲摩山脫官邸,可以和羅馬的潘菲莉別墅比美。屋內大壁爐上擺著兩只中國元朝時代的瓷花瓶,在法國價值五十萬。
阿述,英格蘭姆爵士,愛爾溫子爵,在約克郡有一座紐山姆廟堡樓,進口是一個凱旋門,房子的寬闊平屋頂又像摩爾式的陽臺。
羅拔特、查脫來、布基愛及羅文那的菲來斯爵士,他在來碩士特郡有一座名為斯旦頓—哈洛德的城堡,堡里花園的樹木花草構成一座平面的古典式尖頂廟宇;水池對面有一座大教堂,堂里有一個方形鐘樓,都是爵士的產業。
查爾斯·斯賓塞,森德蘭的伯爵,國王陛下的私人顧問之一,他在諾坦普吞郡有一座名叫阿爾脫洛普的大廈,大門是由嵌在四根大圓柱里的鐵欄造成,每根大圓柱上面又安置著許多大理石雕像。
羅倫斯·海德,洛吉斯特的伯爵,在蘇梨地方有一座名叫‘新花園’的城堡,建筑物的邊沿有雕像,使城堡顯得非常壯觀,花園的草地作圓形,周圍植著樹木,森林的盡頭有一座藝術化的圓形小山,山頂上矗立著一棵大橡樹,從遠處就能望見。
菲力浦·斯坦霍普,吉士特斐爾德的伯爵,在德比郡有一座名叫勃力弟的城堡,城堡里有一座宏偉的自鳴鐘樓,有養鷹場,養兔的草坪,還有極美麗的長形、方形、橢圓形的水池,其中一個水池的形狀像鏡子,兩道泉水噴得很高。
康華里斯爵士,艾耶的男爵,有一座城堡名叫白羅姆殿,那是一座十四世紀的宮殿。
非常尊貴的阿爾及農·卡浦爾,馬爾登子爵,艾賽克斯的伯爵,在黑斯福特州有一座名叫卡肖布利的城堡,外形像一個大H,里面有許多可供狩獵的野獸。
查爾斯,奧蘇斯通爵士,在米杜賽克斯有一座名叫多利的城堡,要經過許多意大利式花園才能走進去。
詹姆士·西蘇爾,沙里斯布利的伯爵,在離倫敦七法里處有一座名叫赫特斐爾德的城堡,里面有四座巍峨的大樓,正中是鐘樓,前院的地面是用大塊方磚黑白相間砌成的,同圣日耳曼宮堡[26]的前院一樣。這座城堡是在詹姆士一世在位時,由當時英國的財政大臣即現伯爵的曾祖父所造,房屋前部共長二百七十二尺。里面陳列著一位沙里斯布利伯爵夫人的床,這張床完全用巴西出產的一種名為‘一千個男人’(milhombres)的木料制成,能治毒蛇的咬傷。床上用金字寫著:‘從壞處著想是可恥的’。
愛德華·利治,華爾威克及荷蘭的伯爵,擁有華爾威克城堡,里面的大壁爐可以燃燒整棵橡樹。
查爾斯·薩克威勒,布克斯特男爵,克蘭菲德子爵,道塞特及米杜賽克斯的伯爵,在七橡樹教區有一座名為瑙勒的城堡,面積同一座城市一樣大,包括三座宮殿,像步兵行列似的前后平行排成三行,正面屋頂上有十個尖頂像樓梯似的排列著,大門開在一座有四個高塔的望樓下面。
湯瑪士·泰納,韋茅斯子爵,華明斯特男爵,有一座城堡叫做龍—利特,里面所有的煙囪、氣樓、小閣樓、瞭望塔、亭子塔和小碉堡的數目,和法國尚博爾宮差不多,而尚博爾宮是法國國王所有的。
亨利·霍華德,蘇福爾克的伯爵,在離倫敦十二法里的米杜賽克斯郡里有一座名叫奧德賴納的宮殿,在莊嚴宏偉方面僅次于西班牙國王的愛斯居里亞宮。
在貝德??び幸蛔鶃硭固鼗▓@大廈,面積之大等于整整一個鄉村,四周有城墻和護城河圍著,里面有樹林、河流和小丘,它是坎特侯爵亨利的產業。
在喜勒福特郡有一座漢普頓院,里面有一個筑著城垛的堅固堡壘,花園里有一個大水池,水池把花園和森林隔開,那是柯寧斯比爵士湯瑪士的產業。
在林肯州有一座格林士索普城堡,堡的正面很長,筑有幾座很高的瞭望塔,仿佛把房子分割成幾段;里面有花園,池塘,養雉場,羊欄,草地,植樹場,林蔭道,大樹林;有栽植成方形及菱形的花壇,像大地毯一樣;還有賽馬草場和一條宏偉寬闊的弓形大道,馬車在駛進城堡以前都要在這條大道上兜過來。這一切是林賽伯爵羅拔的產業,他是華林姆森林的世襲主人。
在蘇塞克斯郡有一個稱為‘上園’的方形城堡,里面前院的兩邊對立著兩座帶有鐘樓的大樓,這是極尊貴的福特的產業,福特就是格雷爵士,格倫戴勒子爵兼坦卡威勒伯爵。
在華爾威克郡的紐漢姆·巴多克斯城堡里有兩個方形的養魚池,有一個三角形拱門,下面有四扇顏色玻璃大窗,這是丹比伯爵的產業,丹比伯爵在德國是來因費爾頓伯爵。
在伯克郡有一座維塔姆城堡,里面有法國式花園,園中有四座用樹藤搭起來的小亭子和一座筑有城垛的高大碉堡,碉堡旁邊還有兩個軍艦模樣的東西,這是蒙太格爵士的產業,蒙太格爵士就是阿賓頓伯爵,也是賴各特男爵,他也是賴各特城堡的主人,城堡的大門上記載著這句拉丁文格言:‘道德更強于撞城槌。’[27]
威廉·加文地斯,代文郡的公爵,擁有六座城堡,其中名為查茲華斯的一座有三層樓,是最華麗的希臘式建筑;此外,這位殿下在倫敦有一座官邸,門前有一只獅子雕像,獅背對著國王的宮殿。
紀南米琪子爵,也是愛爾蘭的柯克伯爵,他在畢加弟里有一座波靈頓大廈,那里的花園闊大得延伸到倫敦城外的郊區;他還有一座紀絲威克城堡,里面有九座壯麗的大樓;他還有倫德斯堡官邸,這是一座新建的大廈,坐落在舊的宮殿旁邊。
波福特公爵是卻爾斯城堡的主人,這座城堡包括兩座哥特式建筑物和一座佛羅倫薩式建筑物;他在告羅吉士特還有一座白德明頓城堡,這座城堡像一顆光芒四射的星一樣,有無數林蔭道從城堡伸展出去。十分高貴和有權力的亨利親王兼波福特公爵就是窩吉士特的侯爵及伯爵,賴格朗男爵,鮑衛爾男爵,捷伯斯諭的黑拔特男爵。
約翰·毫勒斯,紐卡蘇公爵及克拉爾侯爵,有一座名叫保爾梭佛的城堡,里面有一個華貴莊嚴的方形碉堡;他在諾丁漢姆還有一座霍頓城堡,里面的水池中央有一根模仿巴別塔[28]筑成的圓石柱。
威廉,克拉文爵士,漢普斯達德的克拉文男爵,在華爾威克郡有一座稱為孔伯寺的住宅,里面有英國最美麗的噴水池;在伯克郡他還有兩處男爵領地,一處稱為漢普斯達德·馬歇爾,這座城堡的正面凸出五個哥特式的瞭望臺;另一處稱為阿士到納花園,這座城堡正處在一個森林里的十字路口中間。
林耐士·克朗查理爵士,克朗查理男爵兼亨克威勒男爵,在西西里島又是柯利奧納侯爵,他的領地在克朗查理城堡內,這座城堡是公元九一四年時老愛德華建造來同丹麥人作戰的;他在倫敦還有一座宮殿,名叫亨克威爾大廈;他在溫莎還有另一座宮殿,名叫柯利奧納閣;他還有八座城堡:一座在布勒斯通,坐落在特朗特河邊,當地的雪花石膏礦也屬他所有;其余幾座是甘姆德黎特,霍姆布露,摩里岡布,特朗華德黎特,囂爾—開特士(里面有一口極奇妙的井),菲靈摩爾(包括附近的泥炭沼澤),還有坐落在幾尼亞塞古城邊的雷溝爾維,坐落在摩亞爾—恩利山上的韋尼各通;此外,他還管轄十九個設有鎮、鄉長的村鎮,以及整個平斯耐斯狩獵區,因此爵士每年能有四萬英鎊的收入。
“詹姆士二世在位時有一百七十二個實任貴族,他們總的收入每年共達一百二十七萬二千英鎊,即英國國家收入的十一分之一?!?
在最后一個名字“林耐士·克朗查理爵士”旁邊,“熊”親手寫上一條附注:
“叛徒;已流亡;財產、城堡及領地均被沒收?;钤?。”
第四節
“熊”很佩服“人”。我們總是佩服我們身邊的一切,這是規律。
經常憤憤不平,這是“熊”的心理狀態,流露在外的狀態是經常嘀咕?!靶堋睂κ澜绾懿粷M意。他生下來就是一個反對派。他總從壞的一面來看待宇宙萬事萬物。無論誰,無論什么都不能使他滿意。他不原諒蜜蜂,因為蜜蜂雖然會釀蜜,可是也會刺人;他也不原諒太陽,因為陽光雖然能使玫瑰花盛開,可是也造成了黃熱病和黑熱病。在私底下“熊”大概對上帝提出過很多批評。他常常說:“很明顯,魔鬼是有彈簧牽制的,上帝的過失就是放松了開關?!彼粚ν豕蟪急硎举澰S,他有他自己的特殊方法來贊揚他們。有一天,詹姆士二世贈送一座龐大的金燈給愛爾蘭一所天主教堂的圣母,“熊”帶著“人”恰巧從那里經過,“人”對這件事是漠不關心的,“熊”卻當著眾人表示贊美,他大聲說:“毫無疑問,圣母迫切需要一座金燈,而我們眼前這些赤著腳的小孩子們卻并不那么迫切地需要鞋子?!?
他對執政者們的諸如此類的“忠誠”和“尊敬”,大概起了不少作用,使得官吏們容忍他的流浪生涯和他同一只狼的不相稱的結伴。有時,由于友情而產生的軟弱,使他在晚間把“人”解開,讓“人”伸展一下四肢,在木屋子周圍隨意散步;“人”是不會濫用“熊”對它的信任的,它很安分守己,換句話說,它同人們相處穩重得像一只獅子狗一樣;不過,假使遇見了一個壞脾氣的官吏,還是會惹出麻煩來的;因此“熊”總是盡可能把老實的狼拴起來。在政治見解方面,“熊”寫在那塊長木板上的那篇“金子論”并沒有引起人們注意,因為那篇文章字跡已經模糊,原意又難懂,別人以為只是大門上的裝飾,沒有什么意義。即使在詹姆士二世以后威廉和瑪莉的“可敬的”朝代,他的小車子也能夠毫無阻礙地在英國的各個小城鎮和各郡之間往來。他從大不列顛的一端自由地旅行到另一端,沿途出售他自制的各種古怪藥品,還同他的狼一起演出一些江湖醫生的節目,順利地通過當時警察局在英國全境布下的捕捉游民的天羅地網。警察人員對流浪集團搜尋得很厲害,尤其要沿路捕捉兒童販子[29]。
其實,“熊”沒有陷入警察人員的天羅地網是很公道的。他不屬于任何流浪集團?!靶堋敝桓约涸谝黄鹕睿恢虚g只有狼文雅地插進來?!靶堋钡囊靶氖窍氤蔀樾“驳牧兴谷簫u的加勒比野人;因為辦不到,便只好成為一個孤獨者。一個孤獨者是被文明社會所容忍的變相野人。一個流浪的孤獨者就更加孤獨。因此他才終年不斷地到處換地方。他認為固定在一個地方就好像是被人馴服了似的。他的日子都在道路往返中度過。他一見到城市就加倍想念野草,樹叢,荊棘,以及山巖洞穴。森林原是他的家。他在人聲嘈雜的廣場上倒覺得比較習慣,因為嘈雜的人聲和樹木的沙沙聲頗為類似。在一定程度上,熱鬧的人群可以使愛好曠野的人得到滿足。這輛車子最使他不喜歡的地方,是它有窗和門,很像一所房子。他恨不得把山洞裝上四個車輪,住在洞穴里旅行;這才符合他的理想。
我們說過,他從來不微笑,可是他會笑;有時還經常笑,不過都是苦笑。微笑表示同意,笑卻經常表示拒絕。
他的最偉大的事業是憎恨人類。他的憎恨是不可解消的。由于看透了人生是最可怕的,又注意到人生災難重重:國王壓迫人民,戰爭推翻國王,瘟疫追隨戰爭,饑饉接著瘟疫,而在這一切之上的卻是愚蠢;又由于證實了僅僅生存在世界上就是一種懲罰,而死亡卻是解放,因此,當人們給他送來病人的時候,他就故意把病人治好。他有一些可以使老年人延長壽命的藥劑和飲料。當他治好一個雙腿癱瘓的患者,使他能重新站起來時,他就嘲諷地對他說:“你這下子能行走了。愿你在這個涕泣之谷[30]里多走幾年!”當他遇見一個快要餓死的人時,他就把身上所有的錢都給了他,還嘀咕著說:“活下去吧,可憐的家伙!吃點東西吧!多活幾年吧!我才不肯縮短你的苦役期呢?!比缓?,他搓著兩只手很得意地說:“我盡我的能力去害人。”
過路人可以從車后的小玻璃窗上看見木屋的天花板上寫著幾個招牌似的大字,這些字是在里面用炭筆寫的,可是在外面看得很清楚:熊,哲學家。
注釋
[1]阿伯里斯特威斯(Aberystwith),英國威爾士的一個海港。
[2]葉德堡(Yeddburg),蘇格蘭洛克斯堡郡的首府。
[3]布封(Georges Louis Buffon,1707-1788),法國著名博物學家和作家。
[4]坎特伯雷(Cantorbéry),英國東南部大城市,英國國教大教堂所在地。
[5]普林尼(C.P.S.Pline,23-79),羅馬博物學家。
[6]尼祿(Néron,37-68),羅馬暴君。
[7]貝德蘭姆(Bedlam),倫敦第一所瘋人院。
[8]拉潘(R.Rapin,1621-1687),法國耶穌會神甫,著名的拉丁文詩人。
[9]偉達(M.—J.Vida,1480-1566),意大利主教,著名的拉丁文詩人。
[10]布烏爾(D.Bouhours,1628-1702),法國耶穌會神甫,作家。
[11]薩萊諾學派(école de Salerne),中世紀時流行的醫學衛生學派。
[12]奧德瓦特(Oudewater),荷蘭的一個城市。
[13]伽利安(C.Galien,131-201),希臘名醫,精于解剖,他的醫理重視推理論斷,忽視觀察實驗。卡爾當(J.Cardan,1501-1576),意大利數學家、哲學家及醫生,他的醫理建立在占星學上。
[14]維哦琴(Viole de Gambe),古代一種樂器名,為大提琴的前身。
[15]杰弗里斯(George Jeffrys,1648-1689),英國查理二世時代著名酷吏。
[16]原文中附有拉丁文。
[17]原文是英文,指對侯爵的尊稱。
[18]原文是英文,指對伯爵以下貴族的尊稱。
[19]原文中附有拉丁文。
[20]原文中附有拉丁文。
[21]“換句話說:能給什么就給什么,沒有什么可給就不給?!保ㄟ@是“熊”在墻邊上加上的注解)——原注。(正文中這句話是拉丁文)
[22]原文是英文。
[23]原文是英文。
[24]原文中附有拉丁文。
[25]原文是拉丁文。
[26]這個宮堡在巴黎郊外。
[27]原文是拉丁文。
[28]巴別塔(la tour de Babel),據《圣經·創世記》第十一章,諾亞的子孫要造一個高塔,上達天庭,上帝使造塔的人說著各種不同語言,互不了解,終于使塔造不成功。
[29]“兒童販子”原文為西班牙文。
[30]天主教把塵世稱為“涕泣之谷”、“苦役期”等,意在說明只有在天堂才能享“永生”之樂。