〔二〕飛機上

飛往蒙古國首都烏蘭巴托的班機，并不像其他發達國家首都，每天都有幾班，去烏蘭巴托每日只有一班，是中國國際航空公司CA901，早晨8點50分起飛。上了飛機，空中小姐以慣用的、稍帶微笑實際卻毫無表情的語調，演示著逃生設備的使用方法。例行公事的表演，使人覺得根本不是在講述如何求生，是對生命的漠視，還是習以為常，讓人懶得細想。

飛機并沒有準點起飛，跑道上滑行后停留很長時間，機器的轟鳴聲叫人覺得心煩意亂。每次在飛機上遇到這種情況都是心情最差的時候，馬上會想到火車旅行的好處。本來我們一行是要乘火車去烏蘭巴托，火車旅行沿途可以觀察通向漠北的景觀，對考察來說那是再好不過的理想交通工具。

可是，一個月前卻傳來了不利的消息，沒有訂到火車票，只能飛往烏蘭巴托。不但考察成本徒添許多，也使我們失去沿路觀景的機會。中蒙兩國間并沒有專門的鐵路，北京至莫斯科的鐵路經由烏蘭巴托，這條鐵路是中國最繁忙的路線，一票難求，數月前訂票。

買票難的情景，使我想起了十多年前發生的一件事。當時，在呼和浩特召開一個規模龐大的國際學術討論會，一批俄國學者在美國人的資助下興沖沖地來到中國，許多研究中國的學者是第一次來。美國人資助的是往返火車票，誰知到北京后卻被告知，根本無法簽到及時回程的車票，要想回莫斯科得等兩個月以后。會議結束在即，眼見可憐的俄國學者沒著沒落，會議的主持人，一位能干的美國女學者，雙手一攤，兩肩一聳，無可奈何一聲令下：“送他們去俄國大使館。”是啊，這是一群遠離祖國的人唯一能去的地方。這還是俄國大使館，中國大使館根本沒這項業務。后來，北京一位前輩學者告訴我，被大轎車拉進駐華大使館的俄國學者，打著地鋪，苦等了兩周后才登上了去莫斯科的列車。當時，有兩點感受非常強烈，一點是蘇聯解體后著名學者沒錢乘飛機時，也失去了做人的尊嚴；另一點就是中俄鐵路真繁忙。哪知，時間過去十多年，情況仍未獲改善。

機場候機時，羅新告訴我，姚克成已經在前往烏蘭巴托機場的路上，準備接機。姚克成是北京大學派往蒙古國立大學的教授，擔任這次考察團的翻譯。提前兩天，姚克成已在烏蘭巴托忙起來了。今天是蒙古國慶日，從現在開始的一周內都是國慶假日，據說所有商店都要關門，要提前購進考察團所需的全部生活用品。這一點和中國國慶放假日完全不一樣，我們把國慶假期叫“黃金周”，是購物、旅游的旺季，蒙古倒是和歐洲有點像，一遇假期商店全部打烊，街上看不見幾個人影。

漫長而令人窒息的等待之后，飛機終于起飛了，距正點已過了四十分鐘，但這在我的旅行經驗中根本算不上等待。

飛機升空之后，透過舷窗向外望去，能見度相當不錯。以前坐飛機上很少要靠窗的座位，要用看書來打發旅行時光，每次我都申請過道座位，稍顯寬敞。這次沒有攜帶可供旅途閱讀的書籍，避免影響野外考察，選擇臨窗座位，可以觀察地面景觀。

北京連日來多次下了大雨，濕度很大，從飛機上看下去有一層薄霧籠罩在城市上空，不過透過淡淡的迷霧仍可看到地面，并沒有出現飛機起飛后常見的穿越云層的現象。

飛機向北京的西南飛去，剛開始，原野呈綠色，居民點將翠綠的大地分隔成一些大小不等的方塊。很快，周圍的綠山呈現在眼前，植被覆蓋不錯，連日的大雨使綠色連在一起。沒過多久，大片裸露的沙地逐漸替代原來的綠色，一望無際。

廣播中傳來女播音員清脆的聲音：“北京至烏蘭巴托，全程1250公里，空中飛行距離為兩小時四十分，預計11點10分到達烏蘭巴托。”

飛機是波音737，內部有些陳舊，是架老款的機型。雖有音樂插孔，打開后才發現音響的質量并不好，雜音很大，只好湊合著聽。大部分是英文歌曲，中文的很少，有兩三首。

偶爾瞟一眼窗外，沙漠占據了全部，這就是中國史書上經常記載的大漠，漠北的游牧民族要穿越這樣的沙漠才能與中國取得聯系。圓形的湖泊，鑲嵌在大漠之中，我想這應是大漠的邊緣，湖的周圍是綠色的，看起來很難得。

空中小姐推來了早點，遞上一小錫紙包，打開之后，原來是一燒餅，有點像北京的芝麻燒餅，不過稍大一點，中間夾著幾片牛肉。還熱乎著呢，味道不錯。很可惜，只有一塊，也太簡陋了點，在飛機上第一次遇到這樣的早餐，更何況是國際航班。中國民航有點勢利，飛往不發達國家，連早餐也這樣馬虎。鄰座本來是中山大學的劉文鎖教授，但他的座位有點問題，起飛不久就被調到后排空座上去了。靠過道的是上海攝影家爾冬強先生，他擔任全程考察的攝影，他出過不少畫冊，最近剛剛去過伊朗。對早餐，爾先生與我有同感。

10點02分，飛機剛飛行半個多小時就完全進入沙漠地區，細算起來從北京到完全的沙漠區也就三四百公里，不知道我的推算是否正確。白色的云團在飛機下方翻滾飄動，沒有任何植被的土地裸露呈現，這樣的景色當然非常熟悉，每每飛過黃土高原，單調的土黃色會呈現在眼前。不過，相較黃土高原起伏跌宕的丘陵，戈壁沙漠顯得更是一馬平川。播音員沒有像往常一樣，報告所經城市的名稱，這種情況一直延續到烏蘭巴托，看起來這條飛行路線完全在荒漠中進行，根本沒有經過像樣的城市。

從地圖上看，我們是從東部進入蒙古國。令人遺憾的是航班上沒有航程顯示，而在其他國際航班上這是最常見的視頻內容。向下看去，沙漠中好像也有道路一樣的直線，地面上有一塊塊深褐的東西，粗看起來像是一片片湖泊，定睛望去，才發現是團團白云遮蔽太陽，投下的陰影，給寂靜的荒原帶來一線生機。明晃晃的陽光照在銀色的機翼上，讓人覺得有點目眩。現在稱得上是真正的晴空萬里，遠處雪白的云彩，像是橫臥眼簾綿延不絕的雪山，一眼望不到邊。

沒有可看的書籍，只能翻點飛機上無聊的雜志，其他旅客昏昏欲睡，其實以我的旅行經驗，人在這種環境最容易犯困。正胡思亂想，突然，傳來播音員的聲音：“現在飛機開始下降，請大家系好安全帶，收起小桌板，機艙衛生間停止使用。我們大約在二十分鐘以后，到達烏蘭巴托機場，機場地面溫度為15攝氏度……”

已經能看見大草原了，草原是淺綠的，大體連在一起，草原上有道路出現，快接近烏蘭巴托了。飛機穿過云層之后，山丘頂部漫圓，沒有聳立的感覺，大片黑綠色的森林，公路上汽車移動愈來愈清晰。烏蘭巴托好像占地面積很大，周邊有饅頭似的蒙古包，看樣子是沿著公路搭建的。