這本書不是寫給天性敏感的人看的。我不可能歡快地論述人類的殘酷行為，如果你想找本書來(lái)開開心，那就別往下讀了。在這本書里，我想用共情（empathy）來(lái)重新定義“惡”（evil），并探討為什么有些人的共情比別人多（或少），以及人失去了共情會(huì)有什么結(jié)果。這個(gè)主題或許使人痛苦，甚至令人震驚，但共情本身的性質(zhì)卻是魅力無(wú)窮的（至少對(duì)我來(lái)說(shuō)），它背后的研究也是激動(dòng)人心的（在這里用這個(gè)詞有點(diǎn)奇怪），這主要是因?yàn)槲业耐吕镉心菢右蝗翰湃A橫溢的杰出科學(xué)家。我很高興有機(jī)會(huì)在這里謝謝他們。

科學(xué)家喜歡收集古怪的東西（比如很多人知道，達(dá)爾文就喜歡收集甲蟲和雀鳥）。而我們這些共情研究者，收集的就是情緒！我們制作了一張名叫《讀心》（Mindreading）的DVD，里面收集了人類所有的412種情緒。（1）我和Ofer Golan、Sally Wheelwright以及Jacqueline Hill共同建立了這座電子資料庫(kù)。我還和Ofer Golan、Emma Ashwin、Yael Granader、Kimberly Armstrong、Gina Owens、Nic Lever、Jon Drori、Nick Paske和Claire Harcup制作了另一張名叫《運(yùn)輸車》（Transporter）的DVD，以饒有趣味的方式向患有自閉癥的學(xué)齡前兒童傳授他們難以理解的共情。[1]

除了收集，科學(xué)家還會(huì)開發(fā)測(cè)量事物的新方法。我們這次的難題，是想出新的手段來(lái)測(cè)量共情的個(gè)體差異。首先我和Sally Wheelwright、Carrie Allison及Bonnie Auyeung一起開發(fā)了共情商數(shù)量表（Empathy Quotient，見附錄一）。為了找到共情可能的隱藏地點(diǎn)，我又和Chris Ashwin、Bhismadev Chakrabarti、Mike Lombardo、John Suckling、Ed Bullmore、Meng-Chuan Lai、Matthew Belmonte、Jac Billington、John Herrington、Howard Ring、Steve Williams、Marie Gomot及Ilaria Minio-Paluello一起開展了幾項(xiàng)腦部掃描研究。為了查明“睪酮[2]造成的麻煩”以及它對(duì)共情的影響，（4）我和Bonnie Auyeung、Rebecca Knickmeyer、Emma Ashwin （née Chapman）、Svetlana Lutchmaya、Liliana Ruta、Erin Ingudomnukul、Lindsay Chura、Kevin Taylor、Peter Raggat及Gerald Hackett收集了胎兒的羊水和成人的血樣。我還和Bhismadev Chakrabarti、Frank Dudbridge、Sharmila Basu、Carrie Allison、Sally Wheelwright、Grant Hill-Cawthorne及Lindsey Kent合作尋找了負(fù)責(zé)共情的幾個(gè)基因。這些都是令人著迷的項(xiàng)目。

在撰寫本書的同時(shí)，我還要維持一間繁忙的實(shí)驗(yàn)室順利運(yùn)行，這離不開行政人員的大力支援。我要感謝Gaenor Moore、Paula Naimi、Jenny Hannah、Carol Farmer和Rachel Jackson組成的優(yōu)秀行政團(tuán)隊(duì)。Gaenor還愉快地為本書編寫了參考書目，這是個(gè)不小的功勞，我非常感謝她。Bhisma Chakrabarti和Mike Lombardo都曾對(duì)初稿章節(jié)不吝賜教。尤其是Mike，在這個(gè)過(guò)程中他教會(huì)了我不少關(guān)于社會(huì)神經(jīng)科學(xué)的知識(shí)，這對(duì)我而言彌足珍貴。感謝英國(guó)企鵝出版社的Helen Conford和Stefan McGrath，她們從2004年開始就在等待本書完稿！在本書成型的過(guò)程中，Helen提供了富有洞察的細(xì)心反饋。我之所以要花6年時(shí)間寫成此書，[3]是因?yàn)椤肮睬榛颉辈⒉皇悄敲纯炀湍苷业降摹Ｔ诘却藭Q生期間，我的出版代理人Katinka Matson和John Brockman同樣表現(xiàn)出了不凡的耐心。

我研究共情已經(jīng)有30年時(shí)間，現(xiàn)在我的目標(biāo)是將這個(gè)非凡的實(shí)體放到桌面上，好讓大家能從每一個(gè)角度審視它。在我的第一本著作《心盲》（Mindblindness）中，我曾集中探討了共情的某個(gè)方面（這個(gè)方面關(guān)系到我們?nèi)绾卫斫馑耍簿褪枪睬榈恼J(rèn)知方面），以及大量出現(xiàn)共情困難的自閉癥。在第二本著作《關(guān)鍵的區(qū)別》（The Essential Difference）中，我又談到了共情的第二個(gè)方面（這個(gè)方面關(guān)系到我們和他人的情緒聯(lián)系，也就是共情的情感方面），以及男女兩性在共情上有什么不同。在那本書里，我同樣探索了缺乏共情的情況，并分析了自閉癥患者在學(xué)習(xí)這種關(guān)鍵技能時(shí)遇到的困難。

而在現(xiàn)在這本《惡的科學(xué)》中，我探究了為什么有的人能做出殘酷的行為，以及共情的喪失是否必然會(huì)引出這個(gè)結(jié)果。和前兩本相比，這本書挖掘更深，它一直深入到共情的腦部機(jī)制，并考察了塑造共情的社會(huì)學(xué)和生物學(xué)因素。這本書的論題也更寬泛，詳細(xì)考察了導(dǎo)致共情喪失的一些疾病。我在這里的主要目標(biāo)是理解人類的殘酷行為，在探討中，我把非科學(xué)的（unscientific）名詞“惡”換成了科學(xué)的術(shù)語(yǔ)“共情腐蝕”。

我想感謝Charlotte Ridings和Jan Kristiannson從編輯角度提出的可貴建議，感謝Basic Books的Thomas Keheller和Melissa Veronesi自始至終對(duì)我的幫助。我要特別感謝Bridget Lindley對(duì)我的全部支持，感謝我的父母（Judy和Vivian）和兄弟姐妹（Dan、Ash、Liz和Suzie）一貫的幽默，也感謝我的孩子Sam、Kate和Robin的嬉戲和鼓勵(lì)。我希望我也能像祖輩對(duì)待父輩，以及父母對(duì)待我這樣，在孩子們的心中埋下一罐罐金子。

注釋

[1]The Transporters (2008), DVD, Changing Media Development, www.thetransporters.com.（除非特別標(biāo)注，腳注為作者原注。）

[2]一種雄性激素。——編者注

[3]本書英文版最初于2011年出版。——編者注