序二 儀式尚未完成——我的柬埔寨記憶

1998年，我終于有機(jī)會(huì)前往向往已久的東南亞工作。當(dāng)時(shí)我還在香港《明報(bào)》擔(dān)任駐臺(tái)特派記者，1998年柬埔寨第二次民主大選后一周，我抽空去了這個(gè)舊稱(chēng)“高棉”的國(guó)家觀察一趟，并決定了我未來(lái)兩年在柬埔寨的工作計(jì)劃。就這樣，我離開(kāi)了上山下海、跑遍全臺(tái)的有趣記者工作，接受了每月津貼只有我原來(lái)工作四分之一的條件，提著一個(gè)皮箱來(lái)到了柬埔寨，加入了“臺(tái)北海外和平服務(wù)團(tuán)”柬埔寨工作隊(duì)。當(dāng)時(shí)，服務(wù)團(tuán)有三個(gè)計(jì)劃，一個(gè)是教育月刊計(jì)劃，另一是游民職訓(xùn)計(jì)劃，而我接手的戰(zhàn)后小學(xué)教育重建計(jì)劃是唯一常駐鄉(xiāng)村的計(jì)劃站。能接手這計(jì)劃令我雀躍，讀人類(lèi)學(xué)的我，很期待深入當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ睢Ｔ诖酥埃乙灿袡C(jī)會(huì)選擇服務(wù)團(tuán)位于泰緬邊境甲良人難民營(yíng)（Karen refugees）的計(jì)劃，但我更想見(jiàn)證一個(gè)快速變化的社會(huì)，所以選擇了柬埔寨，而不是去泰北難民營(yíng)。這一決定，改變了我后來(lái)的生活路線(xiàn)。

我自臺(tái)灣“清華大學(xué)”社會(huì)人類(lèi)學(xué)研究所畢業(yè)后，對(duì)東南亞研究非常有興趣，1996年時(shí)曾想過(guò)報(bào)名東南亞研究的公費(fèi)留學(xué)考。當(dāng)時(shí)的我對(duì)東南亞的了解近乎于零，為了準(zhǔn)備考試我覺(jué)得必須閱讀中文書(shū)，不然考試時(shí)連地名都不會(huì)寫(xiě)怎么辦。所以我跑了臺(tái)灣“國(guó)家圖書(shū)館”、臺(tái)灣分館以及各大書(shū)店尋找東南亞研究方面的中文書(shū)籍，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我找得到的書(shū)籍所寫(xiě)的歷史都終止于20世紀(jì)70年代，那正是東南亞面臨劇變的年代，但之后那塊區(qū)域的發(fā)展軌跡，在當(dāng)時(shí)的中文書(shū)架上一片空白。現(xiàn)在，臺(tái)灣的東南亞研究已陸續(xù)展開(kāi)，而坊間也出版了不少東南亞的旅游類(lèi)圖書(shū)，但多是翻譯書(shū)籍，少有臺(tái)灣作者撰寫(xiě)的非學(xué)術(shù)研究的深入報(bào)道。

人類(lèi)學(xué)活在我的眼睛與血管里，我在柬埔寨期間就有撰寫(xiě)田野雜記寄給臺(tái)灣友人的習(xí)慣。2000年，我對(duì)所謂的第三世界國(guó)際發(fā)展的疑問(wèn)大到無(wú)法以我當(dāng)時(shí)既有的知識(shí)解套，決定繼續(xù)我的人類(lèi)學(xué)夢(mèng)想，并期待圓夢(mèng)的同時(shí)，我的困惑能得到解答。所以我離開(kāi)了柬埔寨的第二個(gè)工作，就是在金邊的高等研究院人類(lèi)學(xué)艾滋病研究計(jì)劃的實(shí)習(xí)工作，帶了三只皮箱回到臺(tái)灣，裝滿(mǎn)了一堆歷史、發(fā)展與艾滋病研究資料，當(dāng)然還有一些我喜愛(ài)的柬埔寨工藝品。只是，有限的行李箱，滿(mǎn)滿(mǎn)的記憶裝也裝不完。

回臺(tái)后，我立刻投入工作并準(zhǔn)備赴美專(zhuān)攻醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)，柬埔寨的一切迅速且無(wú)奈地遭到擱置。回憶被擱置的期間，我經(jīng)歷了一段不短的混亂狀態(tài)。后來(lái)，我自己和友人都發(fā)現(xiàn)，我之所以如此混亂，是因?yàn)槲疫€留在柬埔寨的田野里。我還沒(méi)走出來(lái)，儀式尚未完成。

在我行將前往中國(guó)涼山展開(kāi)研究之際，我終于寫(xiě)出了我的柬埔寨記憶。儀式一擱就是四年，我終于出關(guān)了，總算能夠騰出心力前往另一個(gè)地方，經(jīng)歷另一段長(zhǎng)時(shí)間的生命了。

回頭冥想那段歲月，撩起本已遺忘的情緒，雖不復(fù)當(dāng)年強(qiáng)烈，依舊令我一陣恍惚。

這部塵封多年的紀(jì)錄影片，沒(méi)能按時(shí)間順序放映，老舊的東西特別有自己的邏輯，喜歡在不同的空間里尋找痕跡。時(shí)間，已沒(méi)多大意義，終究，過(guò)去都屬于過(guò)去。過(guò)往不盡然都是一徑喟嘆，生命嗜調(diào)自己的滋味，即使在最憂(yōu)傷的時(shí)刻，也能擠出一臉苦笑；開(kāi)懷大笑之際，也不棄忘人世辛酸。節(jié)奏有它自己的姿態(tài)，即使年紀(jì)未老也需要緩慢，歷經(jīng)滄桑也仍有激動(dòng)時(shí)分。就看記憶先從哪格膠卷跳出吧！

劉紹華

2005