從2005年選定嫉妒（envy）作為博士論文的研究題目，到2010年畢業(yè)后回國任教，同學(xué)、老師、同事、學(xué)生、朋友、工作面試以及聚會上遇到的陌生人問的關(guān)于嫉妒最多的兩個(gè)問題常常是：一、你為什么會想到研究嫉妒？二、人類學(xué)要怎么研究嫉妒？這難道不是心理學(xué)應(yīng)該研究的嗎？關(guān)于“為什么”的答案有很多，比如，我是不是特別容易嫉妒別人，所以要把自己關(guān)心的問題作為研究對象，找到應(yīng)對自己負(fù)面情緒的方法；比如，“羨慕嫉妒恨”是一個(gè)很吸引眼球的話題（雖然按照百度百科的記錄，這個(gè)疊加起來產(chǎn)生夸大效果的短語直到2009年才真正流行起來）；再比如，與之相關(guān)的“紅眼病”和“仇富心態(tài)”曾經(jīng)是非常流行的社會現(xiàn)象……而促成我研究的契機(jī)其實(shí)是2004年左右興起的博客。在微博和微信還沒有成為日常生活不可分割的一部分的時(shí)候，博客的興起和爆發(fā)突然給了大家一個(gè)無限展示自我（尤其是生活細(xì)節(jié)）、分享人生經(jīng)歷的平臺。那時(shí)候開始流行的一個(gè)詞是“曬”，曬賬單、曬收入、曬恩愛……總之是無所不曬。雖然“曬”的來源據(jù)說是英文的“share”，但是作為自媒體的“曬”除了分享之外，更多的是要曬出些“效果”，總得讓圍觀者產(chǎn)生一種“哇”“真好”“真?！薄拔以趺礇]有”以及那時(shí)候還無法直接表達(dá)的“羨慕嫉妒恨”。而沒有什么可曬的，就會產(chǎn)生一種默默的“l(fā)oser”感。這種與網(wǎng)絡(luò)興起所產(chǎn)生的“曬”經(jīng)歷了“開心網(wǎng)”“人人網(wǎng)”“微博”到現(xiàn)在的“微信”朋友圈，從未停止。

這種“曬”一方面把生活中好的一面極大地突顯出來（多數(shù)人曬的是自己希望被別人看到的一面，尤其是非常光鮮的一面），另一方面把背后的實(shí)際社會心理機(jī)制以及社會效果極大地掩蓋了。所以，對嫉妒研究的最初動因是挖開這層光鮮的表面，去看生活在財(cái)富迅速積累、社會差別急劇擴(kuò)大的背景下普通人是如何感知、應(yīng)對、面對、接受這一切越發(fā)直觀的“社會不平等”（加引號是因?yàn)檫@個(gè)社會不平等與普遍研究意義上，比如基尼指數(shù)所表達(dá)的社會不平等意義不同，此后正文會有更為詳細(xì)的論述）?；蛘哒f，去研究“圍觀者”，而每一個(gè)人無論是否“曬”都無法避免地成為“別人看起來很光鮮”的圍觀者。在這里，嫉妒最終是被當(dāng)作一種對于“差別”尤其是財(cái)富差別的反應(yīng)、接受和應(yīng)對機(jī)制——尤其是社會機(jī)制——來研究的。而具體的研究設(shè)計(jì)，并沒有繼續(xù)采用“網(wǎng)絡(luò)民族志”的方法，而是用了人類學(xué)非常傳統(tǒng)又相對擅長的“小地方”民族志的方法。與確定研究嫉妒的社會機(jī)制角度相比，選擇什么地方做田野更多的是個(gè)人選擇，以及綜合考慮經(jīng)濟(jì)資助、機(jī)緣巧合、學(xué)院安排的結(jié)果。從我個(gè)人的興趣來看，雖然問題意識來源于網(wǎng)絡(luò)閱讀以及對城市社區(qū)的觀察，但是到農(nóng)村去做一年的田野卻是人類學(xué)學(xué)習(xí)之初就確定的必經(jīng)之路。另一方面，網(wǎng)絡(luò)信息也更多地來自城市的體驗(yàn)，農(nóng)村群體是如何面對這種不平等也容易成為研究的盲點(diǎn)。

第二個(gè)問題：人類學(xué)怎么研究嫉妒？這確實(shí)是進(jìn)入田野以后所遇到的最大瓶頸。人類學(xué)最核心的研究方法是所謂“田野工作”，而田野工作的兩大殺手锏是參與觀察和訪談。但是，嫉妒要如何觀察？誰會公然承認(rèn)自己嫉妒別人？在進(jìn)入田野至少三個(gè)月以后我還在為找不到任何跟嫉妒研究相關(guān)的材料而焦慮。首先，與高興、悲傷、生氣等多少有跡可循的情感不同，嫉妒是無法被觀察到的。我每天出去找人訪談，跟房東一家人一起吃飯、聊天、看電視，去參加婚禮、觀察葬禮，在小賣部、網(wǎng)吧參與觀察，每周一次跟著新認(rèn)識的朋友們在集上閑逛、買東西，偶爾也去打麻將或看人打麻將，聽大家聊東家長西家短：豬肉又漲價(jià)了，礦上又出了事故，賠了多少錢……但沒有任何人會說到任何跟嫉妒相關(guān)的話題。

訪談也完全行不通，在田野第一天當(dāng)我鼓起勇氣說要研究“羨慕”（還沒敢說嫉妒）的時(shí)候，來吃飯的房東的弟弟馬上說：“我就羨慕你這樣有文化的！”在好幾個(gè)人表示羨慕我有文化，或者“走走就來錢”（很多人以為我在鄉(xiāng)里上班，每天在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行）之后，我再也不敢把這話題往自己身上引。等跟周圍的鄰居再熟一些，聊到周圍的人換了新摩托車或者突然發(fā)了財(cái)，他（她）們明顯有向往之心的時(shí)候，我緊跟著問“那你羨慕他（她）們嗎”，被問的人往往都斬釘截鐵地回答說“不羨慕”“那有什么好羨慕的”。再之后遇到那些礦上的糾紛，比如“同一塊地非要高價(jià)”，看到別人拿到很多錢就去礦上訛錢時(shí)，那就常常是“別人的（話）那就是眼紅，我這個(gè)不是”。

沒有人會承認(rèn)自己嫉妒或者眼紅別人，而即使有這種情緒往往也是無意識的。比如有一次我去村里的小學(xué)訪談，在教師休息室有好幾個(gè)老師，大部分人都很友好，只有一個(gè)人在聽說我是博士，自己主動選擇來農(nóng)村生活，而且還住在農(nóng)村人家里之后，他就一直冷嘲熱諷、陰陽怪氣，即使在我跟別的老師問問題的時(shí)候他都打斷說“這些學(xué)生都沒戲！”“你看我褲子都是破的”（有個(gè)明顯的燒了的洞）、“你怎么會自愿住在這個(gè)破村里”，非常的莫名其妙。后來我才知道，他是縣里派來支教的老師，只能每周末回家跟家里人團(tuán)聚；他非常痛恨農(nóng)村，從來不跟村里人有任何接觸；他不想在村里當(dāng)老師，但又沒有選擇……所以當(dāng)他知道，同樣是受過高等教育的我，卻自己選擇來農(nóng)村，而且看起來過得還不錯(cuò)，難免產(chǎn)生了“酸葡萄”心理，冷嘲熱諷似乎也就說得通了?？墒?，我怎么證明這就是“嫉妒”呢？所以，在相當(dāng)長一段時(shí)間里，都屬于我能感覺到“嫉妒”和“眼紅”明明就是存在的，是日常生活中非常重要的一部分，但就是無法把握，無法言說，無法獲取材料，無法把這研究中的“不可見”變成“可見”。

同時(shí)需要注意的是，這一切的社會背景是：財(cái)富在短期內(nèi)成幾何倍數(shù)增長，財(cái)富分配的不均衡急劇擴(kuò)大，甚至“一夜暴富”都不再是偶然的現(xiàn)象。財(cái)富的發(fā)展和累積在不同社會有著不同的軌跡，同樣，對于財(cái)富的理解，無論是對于他人“暴富”還是自己“暴富”都有著復(fù)雜的社會意涵，而對于這種財(cái)富觀的理解，嫉妒可以提供一個(gè)非常特殊的視角。因此，本書將試圖展示的就是：一、“羨慕嫉妒恨”并不是作為一個(gè)心理問題，而是在一個(gè)財(cái)富急劇增加、分配又極不均衡的快速轉(zhuǎn)型社會中的表達(dá)、管理及誘發(fā)機(jī)制，同時(shí)以此為契機(jī)分析村莊財(cái)富觀，尤其是與“一夜暴富”相關(guān)的財(cái)富理解；二、嫉妒研究，尤其以嫉妒研究為例的情感人類學(xué)理論和研究方法論的探討。