性格迥異

達(dá)佛娜對(duì)伯科威茨教授與夏娜·馬特斯道夫邀請(qǐng)她去參加他們婚禮的事茫然無(wú)措，不過(guò)她知道他們邀請(qǐng)了她的父母，所以也許是出于禮貌，把她也列入邀請(qǐng)范圍了吧，也有可能是諾亞安排的，他希望能在那里彌補(bǔ)與她的關(guān)系，因此她決定去。但是到了那天，在看了一眼她的小衣櫥后，她又決定不去了。就三條裙子，還一件比一件寒酸。她和她那位室友唐娜都是軍人家庭出身的孩子，在服完義務(wù)兵役后都處在一種叛逆的嬉皮士狀態(tài)，白天黑夜都只穿牛仔褲，而且最好是出自舊金山的美國(guó)牛仔褲。穿上裙子去海法參加一場(chǎng)愚蠢的婚禮，實(shí)在太讓人受不了了。況且，她今天還有更想做的事。

杰里科夜總會(huì)是特拉維夫散漫的文化人常去的地方，幾個(gè)晚上之前，那里舉行了一次藝術(shù)家與作家的聚會(huì)。當(dāng)時(shí)她問(wèn)了陶藝家西蒙·西蒙幾個(gè)問(wèn)題，很聰明伶俐的那種，于是引起了那位陶藝家的興趣，然后他便邀請(qǐng)她去他的工作室做客。從那時(shí)起，她便看了所有她能找到的關(guān)于陶瓷的書。也許那是一條可走的路吧，畢竟芭蕾舞的路老早以前就已經(jīng)證明走不通了。跳芭蕾需要那種瘦高而結(jié)實(shí)的體形，很明顯，她太豐滿了。如果想跳就必須餓下去，還要跟一群十二歲甚至更小的姑娘一起上課。達(dá)佛娜試著挨餓，同時(shí)也上課。但是她實(shí)在太喜歡吃了，而且她也非常討厭那群瘦干的小姑娘笑她乳房跳動(dòng)的樣子。芭蕾就到此為止吧。現(xiàn)在她在專為游客們免費(fèi)發(fā)放的小冊(cè)子上寫文章，這好歹有點(diǎn)兒報(bào)酬。而且陶藝看起來(lái)太令人興奮了，把泥巴塑造成工藝品就值錢！她草草寫了張便條：

親愛(ài)的多夫——對(duì)不起，我正好不能去了。西蒙·西蒙今天上午要給我介紹他的工作室，也許我確實(shí)要從陶藝起步呢！他教陶藝賺了很多錢，他是最優(yōu)秀的，但他說(shuō)別管錢，先看看我是否有這個(gè)天賦。婚禮上沒(méi)有人會(huì)注意到我不在的。如果有人注意到，就說(shuō)我一想起這件事就厭煩死了。達(dá)佛娜。

她在信封上用彩色蠟筆寫了個(gè)粗體的紅色“多夫”（估計(jì)會(huì)是多夫帶她去參加婚禮），然后把這封毫無(wú)誠(chéng)意的信從門縫里塞進(jìn)去后就離開(kāi)了。達(dá)佛娜知道那兩個(gè)伯科威茨，諾亞和約翰，他們會(huì)很想她的，但她同時(shí)也很高興不用夾在他們兩人中間。自從獨(dú)立日閱兵她和諾亞在杰里科夜總會(huì)吵了一架后，她就很惱恨諾亞。

也許那是她的錯(cuò)吧，不應(yīng)該在閱兵式后帶著他到那家夜店，她那一幫人常去那個(gè)地方，坐在大木桌邊喝“金星”啤酒邊吃橄欖。很早以前是唐娜把她介紹給那幫令人興奮的人的：男人們都留著長(zhǎng)頭發(fā)、大胡子，女人們穿著牛仔褲，留著古怪的蓬松發(fā)型或者不修邊幅的頭發(fā)，有的人徹夜都在抽煙，高談闊論，喝啤酒。他們很風(fēng)趣，很不同尋常，很新潮。搖滾樂(lè)隊(duì)引吭高歌，唱出美國(guó)人、猶太人、歐洲人、南美洲人的歌曲，在歌聲中他們高聲喊叫，討論諸如加繆、薩特、布萊希特、福克納等作家，仔細(xì)分析新的希伯來(lái)文小說(shuō)、電影和戲劇，他們閑聊關(guān)于畫家和演員們的小道消息，對(duì)以色列政治人物開(kāi)尖酸刻薄的玩笑，對(duì)各種阿拉伯問(wèn)題充滿激情。

很自然地，看著夜總會(huì)電視上的晚間新聞時(shí)，他們對(duì)軍隊(duì)檢閱說(shuō)著各種挖苦的俏皮話。諾亞當(dāng)時(shí)沒(méi)有被逗笑，他說(shuō)雖然停火了，但以色列仍然處在危險(xiǎn)中，用老一套的話予以反駁。真是令人厭煩！他甚至滔滔不絕地講起了嚴(yán)肅的猶太復(fù)國(guó)主義——一個(gè)更加陳腐的主題，在這群人里這是比上帝還要禁忌的東西。當(dāng)莫塔·古爾將軍出現(xiàn)在電視上時(shí)，火藥味變得濃起來(lái)，這幫人中的明星人物約拉姆·薩拉克喊道：“哇，死亡天使！”這人三十歲，典型的憤青，瘦瘦的，一副暴躁易怒的樣子，頭發(fā)過(guò)長(zhǎng)也不修剪，與他的墨鏡倒很相配，他的工作是在一份好吵鬧的左派周刊上寫專欄文章。

諾亞憤怒地大聲說(shuō)：“他是獨(dú)一無(wú)二的解放耶路撒冷的人。”

“是，是，‘圣殿山屬于我們了。’”薩拉克嗤笑道，“有三十六個(gè)伙計(jì)陣亡在彈藥山上，我的朋友，那場(chǎng)戰(zhàn)役根本就不應(yīng)該打。如果不是莫塔·古爾那么熱切地想要第一個(gè)到達(dá)圣殿山的話，尤里·本·阿里就會(huì)從北邊抵達(dá)，然后用加農(nóng)炮十分鐘就可以蕩平山上所有的敵軍，還沒(méi)有任何傷亡。”

“是那樣嗎？”諾亞叫道。彈藥山戰(zhàn)役是“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”英雄主義中神圣不可侵犯的傳說(shuō)故事，“你怎么知道這些的？”

“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就在彈藥山上作戰(zhàn)，我的朋友。我的兩個(gè)好友都被打死了。六十六傘兵營(yíng)。”諾亞不說(shuō)話了，“我還要告訴你一件事，海軍司令。”薩拉克啪的一聲打開(kāi)一罐啤酒，“這整個(gè)國(guó)家就是一座大彈藥山。”

“是嗎？這話怎么講？”

“由眾多好哥們兒無(wú)意義戰(zhàn)死而構(gòu)成的一個(gè)血腥傳說(shuō)，就是為了大量的笨蛋和庸才的榮耀。”

“聽(tīng)著，薩拉克，你為什么不卷起鋪蓋卷兒去洛杉磯呢？”

“好讓國(guó)家落入像你這樣的人手中嗎，海軍司令？現(xiàn)在我還沒(méi)到那么憎惡它的地步。”

此時(shí)，諾亞站起來(lái)，一把拉起達(dá)佛娜，走出了杰里科夜總會(huì)，他跟她說(shuō)如果再不走的話，他就要忍不住揍那個(gè)薩拉克了。在公園里路燈下的一張長(zhǎng)椅上，他們就他們的生活方式爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，從那以后，兩人就沒(méi)有真正和好過(guò)。她愛(ài)他，也很欽佩他，但是她不會(huì)讓他逼迫她再回到舊有的模式中；既然她要為自由而奮爭(zhēng)，那誰(shuí)也不能攔著，他不行，她父親不行，她那熱心進(jìn)取的空軍兄弟也不行。再說(shuō)了，隨著薩達(dá)特把蘇聯(lián)人趕出去，空軍實(shí)際上還會(huì)有多重要？怎么可能再有仗打？

那次大丟臉過(guò)后不久，她就帶了約翰到杰里科，算是對(duì)他的性格做某種最后的測(cè)試。在一個(gè)周末放松的時(shí)候，約翰身著軍裝，很高興地和她去了那家夜總會(huì)。她的朋友們大肆嘲弄他，說(shuō)他離開(kāi)美國(guó)，是來(lái)以色列國(guó)防軍里過(guò)這“富有魅力”的生活來(lái)了，當(dāng)然少不了把他那輛保時(shí)捷捎帶上嘲弄。他聽(tīng)著那些諷刺，自始至終都帶著好心情的笑容，同時(shí)很和善地用還過(guò)得去的希伯來(lái)俚語(yǔ)機(jī)敏而快速地應(yīng)答。這樣一來(lái)，他們也就不再理他了，繼續(xù)熱烈地談?wù)撔鲁绷麟娪埃ň褪呛萌R塢）、倫納德·伯恩斯坦（一個(gè)多愁善感的騙子）、君特·格拉斯、塞繆爾·貝克特、亞瑟·米勒等人去了，還夾雜穿插一些內(nèi)部消息，諸如最近的銀行丑聞和政治人物的情人等話題。過(guò)后約翰評(píng)論說(shuō)：“他們都還不錯(cuò)，只是落后于紐約十年或十五年。”盡管不高興，但這話出自一個(gè)美國(guó)人之口，也可以理解。約翰通過(guò)了。她那些朋友的激將算是以色列人的一個(gè)禮物，粗魯而理所當(dāng)然。約翰還是有兩把刷子的！參軍三個(gè)月的時(shí)候，他就已經(jīng)開(kāi)始調(diào)查海法的房地產(chǎn)市場(chǎng)了。他跟她說(shuō)過(guò)海邊的一處阿拉伯舊倉(cāng)庫(kù)，他和他爸爸可能會(huì)把那里買下來(lái)然后翻新。他那輛保時(shí)捷跟兩個(gè)以色列司機(jī)撞過(guò)，還和艾格德巴士公司的巴士撞過(guò)一次，變得傷痕累累的，可他還能讓車跑起來(lái)。在以色列，沒(méi)有汽車修理廠能像他那樣善于維修一輛保時(shí)捷。

至少，他沒(méi)有將杰里科夜總會(huì)的那幫人看成是賣國(guó)賊和渣滓，但諾亞好像就是這樣。諾亞的那種態(tài)度讓人無(wú)法忍受。她這些朋友都已經(jīng)在國(guó)防軍中服過(guò)役了。所有的人也仍然還屬于預(yù)備役。現(xiàn)在大部分人都要打兩到三份工來(lái)討生活。有的在“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”里打過(guò)仗，有的還受了傷。達(dá)佛娜很清楚軍人生活，她知道死去的飛行員，知道他們的遺孀和孤兒。空軍是很偉大，但那又怎么樣呢？童年時(shí)期她就忍受過(guò)父親被撞成一團(tuán)火焰的噩夢(mèng)，而現(xiàn)在她又不得不擔(dān)心多夫，甚至她那個(gè)寶貝弟弟也在申請(qǐng)飛行訓(xùn)練。與此同時(shí)，政客們卻在密謀并靠撒謊來(lái)保住他們自己的職位，戰(zhàn)爭(zhēng)也每隔幾年就要爆發(fā)一次，將軍們搞砸了，士兵們就要付出腿、眼睛、胳膊甚至是生命的代價(jià)。這就是杰里科夜總會(huì)對(duì)以色列的真實(shí)評(píng)論，迥然不同于陳腐的諾亞至今還在努力完成的猶太復(fù)國(guó)主義者神話。

達(dá)佛娜乘一輛公交車，就這樣一路想著到了拉西大街（Rashi Street），然后爬上嘎吱作響的昏暗樓梯，到了西蒙·西蒙的工作室。借著頂樓上一扇骯臟的天窗透下來(lái)的光，可以看到一個(gè)陶質(zhì)的門牌，上面是他的名字，金底上黑色火焰狀的字：西蒙·西蒙。她試探性地敲了敲門，沒(méi)人應(yīng)答。再大聲點(diǎn)兒敲，什么也沒(méi)有。她按了下門鈴，門鈴粗啞的聲音嚇得她跳了一下。沉重的腳步聲傳來(lái)，門閂滑開(kāi)，一個(gè)人嘴里咕噥著阿拉伯臟話打開(kāi)了門。這位陶藝家穿著松松垮垮的內(nèi)衣，瞪眼看她。一只手搔搔紅色的大絡(luò)腮胡，另一只手抓抓毛茸茸的肚子。

“你好。我來(lái)早了嗎？我可以遲點(diǎn)兒再過(guò)來(lái)。”

“你是誰(shuí)？哦，對(duì)了，你叫達(dá)佛娜，是吧？對(duì)，對(duì)，達(dá)佛娜。噢，不，不，快請(qǐng)進(jìn)。”他從一個(gè)掛鉤上抓起一件睡袍。達(dá)佛娜走進(jìn)去，西蒙·西蒙關(guān)上門。

此時(shí)，諾亞的導(dǎo)彈艇正在進(jìn)港。從天剛亮開(kāi)始，他就一直在修理卡住的自動(dòng)裝彈機(jī)。作為副艦長(zhǎng)，就得在任何地方出現(xiàn)，干任何工作。他匆匆走回自己的住處，脫下油漬斑斑的工裝褲，換上參加婚禮的服裝。終于有見(jiàn)達(dá)佛娜并緩和狀況的機(jī)會(huì)了！從那次吵架后，他還一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。海軍必須日夜不停地監(jiān)視海上的恐怖分子，巡邏的夜晚是漫長(zhǎng)而單調(diào)的。看著黑色的波浪、點(diǎn)點(diǎn)繁星、投到高處云朵上的城市燈火映射出來(lái)的光芒，諾亞有大量的時(shí)間思考，怎么來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)惹人煩惱的達(dá)佛娜呢？執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)的沉悶時(shí)間里，縈繞在他腦中的，除了她陷到杰里科夜總會(huì)那幫令人惡心的人中間的事，還有他們兩人做愛(ài)的畫面和感受。令人煩惱的問(wèn)題是他依舊愛(ài)著她。

他的鋪位上放著一封信，從瑟堡來(lái)的。打開(kāi)后，朱莉婭·萊文森的一幅照片從里面滑了出來(lái)。令他驚訝的是里面的字，希伯來(lái)文，像小孩子寫出來(lái)的斗大字母。

親愛(ài)的諾亞：

這是我第一次用希伯來(lái)文寫信，平時(shí)只是練習(xí)一下而已！

你還記得你們海軍的軍需官吧？舒姆里克·塔南鮑姆，他又回瑟堡了，還娶了我的朋友伊馮。現(xiàn)在他們有了兩個(gè)小寶寶，舒姆里克在教希伯來(lái)文，賺點(diǎn)兒外快。我們的班級(jí)很小，加上我在內(nèi)五個(gè)女孩兒，還有兩個(gè)男的。他們幾個(gè)都打算移居以色列。

（寫了這點(diǎn)兒花了半個(gè)小時(shí)！我必須不停地查《法語(yǔ)-希伯來(lái)語(yǔ)字典》，這可不太好。）

我和父母等贖罪日一結(jié)束就去游覽以色列，從現(xiàn)在起只剩下三個(gè)月了。我的口語(yǔ)要比書寫好，所以到時(shí)候你可以用希伯來(lái)語(yǔ)跟我說(shuō)話來(lái)考查我（開(kāi)個(gè)玩笑）！你也許已經(jīng)忘了我長(zhǎng)什么樣子了，所以我隨信附上一張照片。

我們只待三個(gè)星期，但是能再次見(jiàn)到你就很不錯(cuò)了。我有一個(gè)男朋友，他在銀行工作，但他不是猶太人。我想這也是我父母帶我去以色列的原因吧。但是別怕啊，他們并不希望你跟我相配。再說(shuō)現(xiàn)在你肯定已經(jīng)娶了達(dá)佛娜為妻了！如果是這樣的話，我祝你們幸福，而且我很想見(jiàn)一見(jiàn)她。

你的朋友

朱莉婭·萊文森

附：時(shí)間，花了兩個(gè)半小時(shí)！

照片上，她穿著一件慢跑運(yùn)動(dòng)服，戴一頂呢帽。她的臉瘦了些，一下子還辨認(rèn)不出來(lái)。這是朱莉婭這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的第一封來(lái)信。諾亞的法語(yǔ)書寫很不流利，他不喜歡犯那些小錯(cuò)誤，而且當(dāng)他重新見(jiàn)到達(dá)佛娜時(shí)，他立馬就任由這類通信逐漸減少直至沒(méi)有了。他把信和照片放進(jìn)抽屜里。沒(méi)意思的朱莉婭！

在他穿衣打扮時(shí)，他聽(tīng)到收音機(jī)里正在播放一個(gè)專家們的圓桌會(huì)議，他們?cè)跔?zhēng)論薩達(dá)特的一個(gè)行動(dòng)，大部分都是夸夸其談、讓人迷惑的東西和艱澀的術(shù)語(yǔ)。他自己也很困惑。L'Azazel！埃及真的會(huì)馬上就放棄武力嗎？在經(jīng)過(guò)了二十多年的勝敗難分之后，以色列不再置于危險(xiǎn)境地了？埃及是阿拉伯?dāng)硣?guó)中的強(qiáng)國(guó)。沒(méi)有了埃及，那戰(zhàn)線就崩潰了；同樣，沒(méi)有了蘇聯(lián)人，埃及人也是無(wú)能為力的。士兵們就不用努力尋找乘橡皮艇而來(lái)的恐怖分子了，他將再也沒(méi)有機(jī)會(huì)打一場(chǎng)仗了。他穿了一身干凈的軍裝參加婚禮，希望能在婚禮后帶達(dá)佛娜去某個(gè)地方玩。幸好，那該死的杰里科夜總會(huì)至少要走兩個(gè)小時(shí)才去得了。她說(shuō)不定還愿意來(lái)達(dá)恩酒店過(guò)夜呢。這是忘掉他們爭(zhēng)吵的最好辦法。

婚禮

達(dá)佛娜的姑姑耶爾的衣柜要大得多，但她同樣也在瞪著不滿的眼睛四處搜尋，不知道該穿什么衣服去參加一個(gè)七月中旬舉行的嚴(yán)格遵守教規(guī)的婚禮。但不同的是，她可不想錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)婚禮。那件無(wú)袖粉色山東綢最涼快了，但是上帝啊，不行！婚禮由埃茲拉赫主持，在這位那么欽佩《塔木德經(jīng)》的大學(xué)者面前，還有那些虔誠(chéng)的人面前，光著膀子和把乳房露出來(lái)沒(méi)區(qū)別。那就穿那件比馬棉衣服吧，袖子長(zhǎng)到胳膊肘下了。不行，即使是手腕裸露也是極不正派的，Haval（真可惜）！她可不是到夏娜·馬特斯道夫的婚禮上去展示一個(gè)虔奉宗教的老古董的形象的。那是那個(gè)新娘的游戲。

盡管耶爾用兩個(gè)孩子死死地套住了約西，但來(lái)自那個(gè)信教老處女的威脅感她從來(lái)都沒(méi)有徹底擺脫過(guò)。盡管與他玩弄那些臟女人時(shí)相比，他們倆的接觸算是很守規(guī)矩了，但偷偷和堂吉訶德見(jiàn)面，甚至私底下打電話，毫無(wú)疑問(wèn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老好人的范疇了。大多數(shù)男人到最后需要的都是愛(ài)，而不是臟女人，這也就是夏娜的威脅一直存在的原因。這些日子以來(lái)，耶爾都是自己一個(gè)人睡。激情不在了。她沒(méi)有拿他們的第二個(gè)孩子伊娃來(lái)誘騙他，他心里也明白。他依然很明顯地表示出不想再多要孩子的意思，最起碼跟她不想再要了，而且他用了非常可靠的避孕措施，和她保持著很冷淡的距離。除此以外，在其他方面，她挑不出一點(diǎn)兒刺來(lái)。他心情好得很，似乎甘心于他們現(xiàn)在的樣子，再說(shuō)，其他軍人的妻子和她們的丈夫又有多少時(shí)間是一起度過(guò)的呢？不過(guò)，親眼看見(jiàn)夏娜·馬特斯道夫從社交圈里移開(kāi)，就算是浪費(fèi)一天不做生意也是值得的。

“首先，必須要洗去這些沙漠中的塵土。”隨著一陣嗵嗵聲，堂吉訶德穿著一雙黑色坦克靴邊走邊說(shuō)地進(jìn)來(lái)，此時(shí)她正把一枚金質(zhì)的獅形飾針別到那件比馬棉衣服上。“你還好吧，耶爾？你看起來(lái)好優(yōu)雅啊。”他解開(kāi)他的軍裝上衣，但沒(méi)有任何親吻或擁抱，盡管他已經(jīng)好幾個(gè)星期沒(méi)回過(guò)家了。“孩子們?cè)谀膬海俊?

“阿里耶正在梳洗打扮。伊娃在幼兒園，我們不帶她去。你的衣柜里有一件熨好的軍服。”

“我穿襯衣和便褲去。”他踢掉靴子。

“夏娜最終還是嫁人了。”她奓著膽子說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話，一直脫得只剩下汗水浸濕的貼身內(nèi)褲，一個(gè)閃耀著光澤、肌肉發(fā)達(dá)的身材展現(xiàn)出來(lái)，“約西，薩達(dá)特怎么樣了？”

“薩達(dá)特？問(wèn)得好。”他一只手在臉上摩挲了下，“我想我應(yīng)該刮一下臉。”

“運(yùn)河上的形勢(shì)完全改變了嗎？”

“一片死寂，但是總有很多事情做。”

“是認(rèn)真的嗎，他驅(qū)逐蘇聯(lián)人的事？”

“非常認(rèn)真。”他進(jìn)了衛(wèi)生間。

汽車沿著濱海公路向北行駛，阿里耶坐在副駕駛座上，轉(zhuǎn)過(guò)身體看著他的父母，并聽(tīng)他們談?wù)撍_達(dá)特的行動(dòng)。他現(xiàn)在長(zhǎng)得像根麻稈兒一樣瘦長(zhǎng)，十五歲了，但還沒(méi)胡須。他父親說(shuō)：“沙龍當(dāng)天晚上就召開(kāi)了一次全體參謀會(huì)議，交流對(duì)這個(gè)事件的看法。一直到早晨太陽(yáng)升起的時(shí)候我們還在討論。出現(xiàn)了五種解釋，或者我應(yīng)該說(shuō)通過(guò)了五種解釋。”

“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”

“好。一，蘇聯(lián)人拒絕了他第一線的武器裝備，或者是要價(jià)太高。”

“這理由過(guò)于簡(jiǎn)單。”

“也許吧，但這挺符合蘇聯(lián)政府的。二，埃及人，特別是埃及軍隊(duì)，非常反感蘇聯(lián)的存在。粗野的蘇聯(lián)人視他們?nèi)缂S便一般，哪怕是對(duì)他們的高級(jí)軍官也是如此。這是真實(shí)的情況，我們也知道。三，一九七一年虛張聲勢(shì)一番卻什么事也沒(méi)有做之后，薩達(dá)特不得不做一些勇敢的、受人民歡迎的事情出來(lái)。”

“這個(gè)更接近事實(shí)，我就是這么想的。”耶爾說(shuō)。

“嗯，沙龍認(rèn)為這些都不對(duì)。最后兩種解釋很糟糕，而且一種比一種糟糕。四，薩達(dá)特決定將他的對(duì)外政策倒向美國(guó)，因?yàn)槿A盛頓所處的地位能使他獲得對(duì)抗以色列的最大杠桿作用力。五，蘇聯(lián)人不打算讓他進(jìn)攻以色列，因?yàn)槟菢訒?huì)使本已緩和的國(guó)際關(guān)系再次緊張起來(lái)，而且還有可能會(huì)將他們拉入與美國(guó)的核戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。于是他便把他們踢出去，好放開(kāi)手腳大打一場(chǎng)。”

聽(tīng)到這里，阿里耶瞪圓了眼睛。

“哇，沙龍是個(gè)悲觀主義者，跟平時(shí)一樣。”耶爾叫道。

“爸爸，你認(rèn)為呢？”阿里耶問(wèn)。

堂吉訶德疼愛(ài)地看著他：“我認(rèn)為？我只管接受命令，開(kāi)戰(zhàn)。”

等本尼·盧里亞和埃茲拉赫一到邁克爾家，儀式便開(kāi)始了。埃茲拉赫這位上了年紀(jì)的老學(xué)者以其對(duì)《托拉》律法的理解而著名，另外一個(gè)著名的原因是他從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)圣地，因此也獲得了一個(gè)綽號(hào)——“本地人”。多年以前，一名飛行員在一次訓(xùn)練事故中喪生，本尼通過(guò)那名飛行員的雙親認(rèn)識(shí)了埃茲拉赫，從那以后，他們就建立了友誼，盡管他們這種關(guān)系看似不大可能，但卻一直持續(xù)下來(lái)。夏娜則是從小就認(rèn)識(shí)埃茲拉赫，他來(lái)主持她的婚禮是理所當(dāng)然的。

華蓋下，埃茲拉赫詠唱祈恩禱告。五年前，也是在這個(gè)房間里，他為魯文舉行過(guò)割禮儀式，現(xiàn)在他無(wú)論相貌還是聲音都和五年前沒(méi)什么區(qū)別，同樣是褪色的黑帽子，長(zhǎng)及腳踝的黑色外套。他的聲音虛弱，但拿酒杯的手卻很穩(wěn)。耶爾看到戒指戴到了夏娜的手指上。邁克爾·伯科威茨在第一次踩酒杯時(shí)沒(méi)有踩中，隨后一次才“咔嚓”一聲踩中了。“Mazel tov（恭喜）！Mazel tov！”擠在小小房間內(nèi)的賓客們大聲呼喊。

沒(méi)有大聲地唱歌，彎腰駝背、戴著無(wú)邊便帽的教授第二次結(jié)婚，娶他三十多歲的同事，并沒(méi)有表現(xiàn)出愛(ài)情的激動(dòng)或情欲的興奮。從華蓋下走出來(lái)，夏娜抱著魯文，靠到教授拐杖的旁邊。耶爾想，夏娜在照顧這個(gè)跛腿的男孩，而照顧他最便利的辦法就是搬過(guò)來(lái)和教授一起住。好了，不管怎么說(shuō)，就這樣定了，夏娜被鎖死了。

但是，夏娜接下來(lái)所做的事情卻是吻堂吉訶德！這讓耶爾覺(jué)得不僅不是淑女的作為，甚至是反宗教的了。夏娜穿著純灰色的裙裝，白色的面紗從頭上揚(yáng)向后面。她穿過(guò)親戚、鄰居和朋友，大步走到堂吉訶德面前，在他唇上深深一吻，喃喃地和他說(shuō)了句什么，隨后便和她的瘸腿新郎一起走進(jìn)了作為“隔離”的臥室。堂吉訶德在身后深情地盯著夏娜的背影，這種深情耶爾見(jiàn)過(guò)，他在對(duì)著小時(shí)候的阿里耶時(shí)有過(guò)，現(xiàn)在是小伊娃，卻從來(lái)沒(méi)有這樣看過(guò)她。這是一種依依不舍的柔情，這種柔情徹底撫平了堂吉訶德方才半是可笑半是可怕的表情。耶爾算看明白了，夏娜消失在那間臥室里，也從堂吉訶德的生活中消失了，但這并沒(méi)有給她耶爾讓出空地方。教授妻子留下的只是一處空穴。

猶太教里未婚男女是要“隔離”的，而結(jié)婚的時(shí)候，風(fēng)俗則要求新娘和新郎不再“隔離”，進(jìn)入一個(gè)房間內(nèi)獨(dú)處，由見(jiàn)證人看著他們?cè)诶锩妾?dú)處足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)圓房（當(dāng)然是理論上的）。這期間，賓客們吵吵嚷嚷地按照輩分分開(kāi)吃喜宴，父母?jìng)冏粡堥L(zhǎng)桌子，子女們坐另一張。“見(jiàn)鬼！達(dá)佛娜去哪兒了？”諾亞問(wèn)剛剛在婚禮儀式開(kāi)始時(shí)才到達(dá)的多夫·盧里亞。如果說(shuō)哪個(gè)人能阻止住達(dá)佛娜完全墮落，那么這個(gè)人就是諾亞·巴拉克，盧里亞一家人都是這么認(rèn)為的。多夫鎮(zhèn)定地撒了個(gè)謊，說(shuō)她感冒了。但他心里暗暗打算等這個(gè)舊式婚禮一結(jié)束，就馬上去追查達(dá)佛娜，訓(xùn)斥她一頓；如果發(fā)現(xiàn)有什么不道德的事情的話，連那個(gè)西蒙·西蒙也要教訓(xùn)。

約翰·巴寇說(shuō)：“她跟我說(shuō)她要來(lái)，但我事前就估計(jì)她會(huì)避開(kāi)。她認(rèn)識(shí)的很多女孩都在結(jié)婚。婚禮讓她很沮喪。”

葛利亞·巴拉克大聲說(shuō)道：“我很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)達(dá)佛娜·盧里亞了，自從我去了美國(guó)后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。她還是那么漂亮嗎？”

多夫說(shuō)：“現(xiàn)在你是美女，我妹妹是個(gè)干癟老太婆了。”

聽(tīng)到這句贊美從一個(gè)“鬼怪”戰(zhàn)機(jī)飛行員的口中說(shuō)出，葛利亞臉紅了。多夫比他父親更低，骨骼粗大，斯拉夫人的平臉可以追溯到東歐的猶太人村鎮(zhèn)基因，不過(guò)迷倒一個(gè)十七歲的姑娘并不需要多么出色的相貌。他現(xiàn)在正計(jì)劃做戰(zhàn)斗指揮官，少有空余的精力放在女孩子身上，但是這個(gè)長(zhǎng)著黑漆漆眸子的葛利亞讓他很有好感。他上一次見(jiàn)她還是好幾年前，在一次軍隊(duì)聚會(huì)上，那時(shí)的她圓圓胖胖，皮膚粗糙，一副悶悶不樂(lè)的樣子。多夫心中不勝感嘆：真是女大十八變啊！而且家庭也好。值得上心哪。

阿里耶獨(dú)自坐在多夫旁邊的位置上。他現(xiàn)在長(zhǎng)得比多夫要高，也比他帥，一頭濃密的卷曲金發(fā)，還遺傳了他媽媽的精致皮膚。“喂，多夫，薩達(dá)特把蘇聯(lián)人趕出去了，空軍里面是怎么看這件事的？”

“我覺(jué)得我想的是對(duì)的。當(dāng)著攝像機(jī)鏡頭的面坐飛機(jī)離開(kāi)，然后再通過(guò)海上偷偷潛回來(lái)，開(kāi)始另一出虛假和平攻勢(shì)的電視噱頭。”

“嗯，我不同意。要我說(shuō)是蘇聯(lián)人不讓薩達(dá)特計(jì)劃進(jìn)攻以色列，因?yàn)槟菢涌赡軙?huì)把他們拉入與美國(guó)的核戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。他要把他們趕出去，好放開(kāi)手腳。”這個(gè)理由是他父親講的，他也已經(jīng)明白無(wú)誤地理解了，現(xiàn)在只是引用，為的是獲得這位飛行員的關(guān)注。

諾亞、多夫和約翰三人互相看了一眼。一個(gè)十五歲的孩子能說(shuō)出這樣的道理已經(jīng)相當(dāng)厲害了！屋子里人聲鼎沸，堂吉訶德喊了聲：“約翰！”并示意他到一個(gè)角落里，然后低聲問(wèn)他：“我去視察杰普撒（Jeptha）那幾個(gè)工地的時(shí)候，不是看見(jiàn)你在安裝滾軸橋樣機(jī)嗎？”

“是的，長(zhǎng)官。我在阿莫斯的營(yíng)。”

“你已經(jīng)是軍士長(zhǎng)了，嗯？”他拍拍約翰軍服上的肩章，“你的兵役不是快完了嗎？”

“我可能要續(xù)簽一年。這座橋是個(gè)艱巨的任務(wù)，長(zhǎng)官。”

“跟我說(shuō)一下橋的事。”

“嗯，長(zhǎng)官，現(xiàn)在沒(méi)有太多可說(shuō)的。迄今為止，我們才裝配了兩節(jié)。他們說(shuō)共有八十節(jié)。”

“那兩節(jié)滾軸嗎？”

“正如所愿。但是比較容易斷開(kāi)，把它們連接起來(lái)是個(gè)需要細(xì)心和技巧的活兒。”

“問(wèn)題究竟出在哪兒？”

約翰開(kāi)始講一些術(shù)語(yǔ)，什么接頭、軸承、剛硬性單位、柔韌性單位等。堂吉訶德打斷他問(wèn)：“你上過(guò)美國(guó)的工程學(xué)院？”

“我是從法律學(xué)院畢業(yè)的，長(zhǎng)官。不過(guò)我喜歡機(jī)械。”

大吃大喝的賓客們情緒又上升了一層，這時(shí)夏娜和她丈夫從臥室里走出來(lái)。人們都站起來(lái)，拍掌，唱歌。夏娜的面紗已經(jīng)除去，她看上去膚色紅潤(rùn)，寧?kù)o安詳。她走到孩子們坐的一張低圓桌邊，抱起一條腿上安裝著托架的魯文。娜哈瑪一直在喝酒，喝了很多，她揮舞著相機(jī)，把夏娜往瘸腿的伯科威茨身邊推。“照相啦！照相啦！都讓開(kāi)一點(diǎn)兒！笑一下，新娘和新郎！夏娜，讓魯文笑一笑！”

夏娜親了親小男孩，柔聲說(shuō)道：“怎么樣，魯文？你高興嗎？”

魯文用兩只手摸著她的臉頰，笑了。“好！”嘩一下閃光。“再來(lái)一張！”又嘩一下。

約翰·巴寇心想，自己肯定是眼花了，他竟然看見(jiàn)尼燦上校棕褐色的臉頰上滾落下一滴淚珠。只有女人們才會(huì)在婚禮上哭的呀。

求歡未遂

達(dá)佛娜對(duì)西蒙·西蒙工作室的拜訪不咸不淡地從談?wù)撍_達(dá)特的新聞開(kāi)始。他向她展示東面墻上掛的一幅作品，那是他給一個(gè)比利時(shí)正統(tǒng)猶太教派的鉆石經(jīng)銷商做的，一幅彩陶做的圣殿山日出；他像個(gè)大學(xué)講師一樣講解具體的黏土、釉料、燒制技術(shù)等細(xì)節(jié)，由于他講得太快，她都理解不了。接著他從亂糟糟的制作臺(tái)上拿下一塊紅色的原泥遞給她，說(shuō)：“做個(gè)東西出來(lái)，motek。”他有很多只貓，其中一只灰色的大公貓正趴在制作臺(tái)上睡覺(jué)，她便開(kāi)始捏一只正在沉睡的貓。他饒有興致地看了一會(huì)兒，便去讀約拉姆·薩拉克寫的周刊去了，她則專心致志地把泥捏了改、改了捏，他也時(shí)不時(shí)看一眼她的作品。當(dāng)那只貓成形時(shí)，他說(shuō)：“你挺靈巧的，有藝術(shù)水平，有幾分樣子。”

“好了，就這樣了，一只貓。”她最后說(shuō)道。

她頗為自豪地把作品遞給他。他把它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)道：“呣，比例還不算太差。尾巴還是一條漂亮的弧形。聽(tīng)著，這不是一只狗或一只猴子，這是只貓。挺好的。”他在一張光禿禿的木桌子上擺上面包、奶酪和紅酒，說(shuō)：“我們吃點(diǎn)兒東西吧。”

他們邊吃邊喝，他口若懸河地大講陶器藝術(shù)和陶器的經(jīng)銷。中途他還跳起來(lái)取來(lái)一團(tuán)泥，把它捏成一個(gè)像模像樣的海龜，同時(shí)給她指導(dǎo)如何加工材料。他講得很吸引人，當(dāng)他緊挨著她坐到長(zhǎng)沙發(fā)上，說(shuō)為一個(gè)新秀藝術(shù)家干杯時(shí)，她也沒(méi)看出來(lái)有什么不對(duì)勁的地方。但是續(xù)滿一杯后，他用一只胳膊摟住她，又碰了下杯，還打算親吻她時(shí)，達(dá)佛娜一下子跑開(kāi)了。

這位大名鼎鼎的陶藝家在后面笨拙地追著她，大呼小叫地說(shuō)她美麗迷人，直到被另一只黃斑紋貓給絆倒，砰一聲跌倒在地板上才停下來(lái)，那只貓發(fā)出一聲嚇人的號(hào)叫。達(dá)佛娜停下來(lái)，放聲大笑。陶藝家左搖右晃地站起來(lái)：“笑，你很喜歡笑嗎，你這個(gè)小家伙？”他搖搖晃晃地又朝她撲去，她再次逃開(kāi)，并不是特別吃驚或憤怒，邊咯咯笑著邊保持距離，也保持著她的貞操，雖然這個(gè)貞操的價(jià)值并不大。葡萄酒讓她微微有點(diǎn)兒眩暈，也使整件事顯得似乎很好笑。但是，西蒙·西蒙很巧妙地慢慢迫近她，一直把她逼到一個(gè)制作臺(tái)邊，她隨手從制作臺(tái)上抄起一件家伙，那是一尊沉重的紅泥塑像。“請(qǐng)不要這樣犯蠢了，西蒙。真的，我沒(méi)興趣。”

“丫頭，放下那東西。那是摩西塑像，而且客戶已經(jīng)付過(guò)錢了。”他氣喘吁吁地說(shuō)。

她掃了一眼那尊塑像，摩西，就是把“十誡”“號(hào)角”什么的都算上也沒(méi)關(guān)系，她表現(xiàn)出盛怒的樣子，高高舉起那尊雕塑：“就算是耶穌我也不在乎，別過(guò)來(lái)！”

陶藝家皺起眉頭，顯得很生氣，喘著氣說(shuō)：“我不做耶穌，丫頭，我從沒(méi)做過(guò)單一的耶穌，給錢也不做。”

“西蒙，我已經(jīng)訂婚了。聽(tīng)懂了嗎？”

金屬門方向傳來(lái)咚咚的敲門聲。

“是誰(shuí)？”西蒙喊道。

“我妹妹在這兒?jiǎn)幔课沂嵌喾颉けR里亞。”

他轉(zhuǎn)向她：“你有個(gè)哥哥？”

“我有兩個(gè)呢。這一個(gè)是‘鬼怪’戰(zhàn)機(jī)飛行員，壯得跟一頭獅子似的。”

“她來(lái)了。”陶藝家喊道，同時(shí)對(duì)她做了個(gè)“噓”的動(dòng)作，“你還拿著我的摩西呢，你這個(gè)白癡！把它放下，我再開(kāi)門讓他進(jìn)來(lái)……嘿，你好，”他喘著氣，“是的，她在這兒。”

達(dá)佛娜胸脯一起一伏地站在一個(gè)凌亂地堆著工具和雕塑的臺(tái)子邊，擺弄其上一個(gè)紅色的物件。“那是什么東西，貓？”

“這件處女作還不錯(cuò)吧，嗯？”

“這活兒有那么累嗎？”

“累？沒(méi)有啊，干嗎這么問(wèn)？”

“你呼吸急促得就跟剛剛跑了一英里似的。”

“瞎說(shuō)。婚禮怎么樣？”

“很好，他們結(jié)婚了。諾亞想知道你到底在什么地方。那個(gè)約翰也去了。”多夫注意到小桌子上有吃剩的面包和奶酪，一只酒瓶，兩只杯子，一只空了，而另一只翻倒在一灘酒液中。“走吧，我開(kāi)車送你回你的公寓。”

“我可以搭公交回去。我正忙著做事呢。”

“我就知道你會(huì)這樣說(shuō)。走吧。”

達(dá)佛娜放下那只貓，在他的注視下有些心虛：“多夫，我想我有一份職業(yè)了。”

“我也這樣想，”西蒙說(shuō)，“她很有藝術(shù)水平。”

多夫問(wèn)：“跳芭蕾舞究竟怎么了？”

“我太豐滿了。”

陶藝家聽(tīng)了爆笑起來(lái)。甚至達(dá)佛娜和多夫下樓時(shí)，還能聽(tīng)到他在房間里笑。

多夫問(wèn)：“他在笑什么？那家伙，說(shuō)什么豐滿呢！他做無(wú)禮的事了嗎？”

“他？他安全得就像他那些貓一樣。”

“別那么肯定。他要是想干什么的話，達(dá)佛娜，我就讓他和他的整個(gè)工作室都豐滿起來(lái)。”

回耶路撒冷的路上，埃茲拉赫一直坐在副駕駛的位子上睡覺(jué)。本尼坐在后面煩惱得不得了。他在煩惱達(dá)佛娜沒(méi)出席，這姑娘要是失去諾亞·巴拉克的話是她活該；煩惱他妹妹耶爾那種緊張的樣子，她的婚姻似乎每況愈下；還有他的妻子和娜哈瑪·巴拉克兩人出的洋相，拿著瓶卡梅爾白蘭地推杯換盞，直到喝醉；艾莉特的問(wèn)題他知道，但娜哈瑪是為什么心煩呢？而最讓他煩惱的，還是薩達(dá)特。

婚禮上，人們七嘴八舌地猜測(cè)，本尼沒(méi)有發(fā)言，因?yàn)榭哲姺矫娴那閳?bào)也不令人放心。“薩姆-2”型和“薩姆-3”型導(dǎo)彈就可以封鎖高達(dá)四萬(wàn)英尺的天空，而薩達(dá)特在運(yùn)河邊的導(dǎo)彈屏障不僅包括這兩種，還有神秘而令人恐懼的新型導(dǎo)彈“薩姆-6”。這種導(dǎo)彈屬于機(jī)動(dòng)型，因此很難對(duì)其進(jìn)行攻擊，而且它能逮住掠地飛行的飛機(jī)。這些都是已知的情報(bào)。空軍中還有人嘲弄地說(shuō)，這種全能導(dǎo)彈甚至還可以煮濃咖啡，并演奏《希望之歌》。不管怎么說(shuō)，這都是很壞很壞的消息。埃及人不可能會(huì)操作這種世界級(jí)的武器，就算他們能，蘇聯(lián)人也不放心讓他們按點(diǎn)火按鈕。如此想來(lái)，不得不說(shuō)這場(chǎng)驅(qū)逐就是一場(chǎng)騙人的把戲了，至少在某種程度上是這樣。

到了耶路撒冷，當(dāng)司機(jī)把車停在埃茲拉赫那間舊石頭房子的地下室邊上時(shí)，這位老學(xué)者睜開(kāi)眼睛，說(shuō)道：“謝謝你，這是一樁善行，讓新郎和新娘快樂(lè)，頌贊主的圣名。”

“拉比，你怎么理解那個(gè)埃及人所做的事？”

埃茲拉赫薄軟白凈的手做了個(gè)溫和的手勢(shì)，說(shuō)：“那些高窗后面所發(fā)生的事，我理解不了。”

“是好還是壞？”

埃茲拉赫用帶著大眼袋、深陷下去的藍(lán)眼睛看著他，問(wèn)：“婚禮上那個(gè)年輕小伙子，穿一套空軍制服的，是你兒子嗎？”

“是的。”

“跟他父親一樣是一名飛行員嗎？”

“是的。我的另一個(gè)兒子剛滿十六歲，也在考慮上飛行學(xué)校。”

埃茲拉赫用干冷的手掌握住本尼的手，舉起它來(lái)放到唇邊親吻。這令本尼·盧里亞感到很不自在。“讓我們用學(xué)術(shù)上的一個(gè)詞來(lái)辨別，”埃茲拉赫用虛弱嘶啞的聲音說(shuō)，“在《創(chuàng)世記》中，第六天末是這樣說(shuō)的：‘上帝看著一切所造的都甚好。’你記得這句話嗎？” “嗯，即便是在莫夏夫里，我們也學(xué)《圣經(jīng)》的。我當(dāng)然記得。”

埃茲拉赫點(diǎn)點(diǎn)頭。“阿齊瓦拉比曾評(píng)論說(shuō)：‘好就是活著，非常好就是死亡。’但他沒(méi)有解釋過(guò)。你是問(wèn)那個(gè)埃及人所做的事嗎？那將會(huì)是非常壞同時(shí)也是非常好的。”

像阿齊瓦一樣，他也沒(méi)解釋，下了車，步履蹣跚地走下去，進(jìn)入他那間昏暗的住處中。