泰勒諾夫空軍基地門前，一名哨兵伸出步槍，攔住約翰那輛沾滿斑駁泥點的藍色大“炮彈”。附近有一些閑逛的空軍士兵，縮在風雪大衣里抵御十二月寒冷的凍雨，都驚奇地瞪大了眼睛看這輛保時捷。認出司機旁邊坐著的是該基地司令員的女兒時，哨兵降下鎖鏈，汽車繼續前行，兩旁的人全都揚起眉毛，擠眉弄眼地咧嘴笑。

“天哪，約翰，你開車時就像個野蠻的印第安人一樣。我們來得太早了！這里轉彎，那就是爸爸的營房。呣！諾亞還沒來，我沒看見他的吉普?！?

“諾亞？諾亞要來？你兩個月前就跟我說他要去法國了啊?！?

“嗯，那只是給他傳達了命令。我當然要邀請他呀。你腦子進水了嗎？我怎么會不請諾亞呢？不管怎樣，你怎么就不能像他那樣開車呢？哎，他才算個穩健的司機呢。”約翰沒有理會達佛娜這一通忽左忽右的亂談。每次他讓她開車時，他都有度日如年的感覺，大部分以色列人開車都像她那個樣子，甚至比她更差。諾亞·巴拉克開車是穩健，不過那也是可以理解的，他父親就是個真誠老實的人，有其父必有其子嘛?！巴Ｔ谶@兒?！彼f，外面是一排已婚軍官的營房，都是半獨立式小型別墅。

“哦，這就是那個開保時捷的美國名人了。我們終于見到他了！他會說希伯來語嗎？”達佛娜干瘦如皮革一般的母親從廚房里往外瞅著說道。這位以前的莫夏夫農婦現在來空軍基地里住了。

“媽媽，他在這兒都兩年了。他在當兵?！?

“真的？他可能做情報工作吧。”

“哦，他不是。約翰·巴寇，這是我母親?！?

“我會說希伯來語，阿姨，您邀請我來我很高興。”約翰說。

“哎呀，他說得還非常好呢。”艾莉特對女兒說，也沒提她并沒有邀請他的事，事實上那全是達佛娜自己說的。

“嗯，既然是我的生日聚會，我想我應該穿件連衣裙。”達佛娜說，她穿著件臟兮兮的運動衫，下身的牛仔褲比運動衫還要臟。

“這是你哥哥多夫？”約翰湊近一個相框端詳著說。相框里，一名飛行員站在一架飛機旁。

“是的。”

“他會在嗎？”

“多夫這個星期要考飛‘天鷹’的資格，所以他脫不開身?！边_佛娜的母親說，用一絲很冷淡的口氣。

“太不巧了。唉，我特別想見一見他。我就想做一名戰斗機飛行員，而不是世界上其他什么職業，達佛娜?！?

“那你干嗎還要做一個小兵？現在你本可以是一名軍官的?！?

約翰沒回答，聳聳肩，問：“你說我能在基地里四處轉轉嗎，看看那些飛機？”

“誰會攔著你呀？你還穿著軍服呢。只是要遵守那些標志規定，還有，要遠離噴氣式飛機的發動機，否則你會聾上一個星期的?！?

達佛娜跑進自己原來的臥室，這間房間現在住著她的弟弟丹尼。衣柜里還有一半衣服是她的，因為她租住的那間小公寓里只有一個很小的硬紙板衣柜。她脫去運動衫和牛仔褲，只穿一套桃紅色內衣站在大衣柜的穿衣鏡前，凝視著自己的形象。不差，任何方面都不差?？纯催@對乳房！哎呀，她可以與那些美國黃色雜志上的Zonot（妓女）相媲美，飛行員們常傳來傳去看那類書。也許她應該試著去做模特兒吧。噢，可憐的約翰，他要付出些什么，還要承諾些什么，才能賜予他這一景象。他從來也沒有逾越告別吻這樣的尺度，也從來不會。諾亞是有很多缺點，軍隊中的保守派，固執僵化于他教條刻板的猶太復國主義，對常和她在一起的那群杰里科咖啡館的左翼人士嗤之以鼻，但她就是控制不住自己和那些人聚會。他是一個完美的愛人，性方面也是那樣，一如既往地讓人如癡如醉，同時也能做到溫柔體貼。也許遲早他們會結婚的，達佛娜想象不出她在別的男人的臂膀中是個什么鏡頭，而且這么多年來她已經擋開無數臂膀了?？墒窃捰终f回來，著什么急呢？

上一次生日時耶爾姑姑送她的那件白色毛料裙就很不錯，諾亞很喜歡它緊貼她身體的那種樣子。她知道諾亞和她媽媽在聯系，她媽媽很明顯想要趁著這次聚會宣布訂婚事宜。但是達佛娜不打算被強推進任何事情中，正好諾亞也要離開去法國了。她在隨風飄蕩，可以說，她的心思還沒有完全定下來。這次帶沒有受到邀請的約翰來泰勒諾夫，就是她的一個防范措施。諾亞看到那輛保時捷肯定會大為生氣的，不過這很好，不錯。她脫光衣服開始沖澡，快樂地哼著一支美國流行的搖滾歌曲。

這期間約翰在飛機不斷起降隆隆作響的空軍基地里閑逛。這還是他第一次從內部來看Heyl Ha'avir（空軍）。軍隊與軍隊之間的反差好大啊，特別是與他所在的戈蘭高地上的軍械營相比：那里一排排打著補丁的帳篷了無生氣，停在水坑里生銹的損毀坦克，履帶脫落，炮塔移除，渾身泥濘的士兵們說著語速飛快、語音不清的帶喉音的希伯來俚語，還夾雜著骯臟的阿拉伯下流話！當“六日戰爭”的消息響徹全世界時，他一時沖動，撇下在長島剛剛開始的律師實習工作移民過來，那個時候他心中所想象的以色列就是這里這個樣子，一切都井然有序，一切都干凈整潔，一切都向外輻射出榮耀：蓋滿地面的機庫里停著一架架紡錘形的“天鷹”和“幻影”戰機，氣勢洶洶，就像是一只只巨型鋼鐵大黃蜂一般，技藝高超的機械師正在對它們進行檢查或加油；還有老式的小飛機、直升機，以及巨大的運輸機，全部都涂上偽裝色，刷上猶太民族的星標，全部都是由和他一樣年齡的猶太小伙子們來駕駛。這里才是以色列啊。

約翰這段時間在軍中的日子比較難過。新兵們多數都是和善的，但同時也很粗魯、很無知，他們好像都覺得他精神有問題。為什么他們的夢想都是去美國，而他卻從美國來這里？如果他的理由是猶太復國主義，那么他就是瘋了，而且瘋得還不輕。猶太復國主義是政治人物口中的說辭，是那些已經進入掌權部門的大人物家的子女說的。起初他為大家所熟知是因為保時捷，最后他把那輛車藏到了海法的一家修車廠內，人們才不再關注他。漸漸地，對一些人來說他成了“約翰”，而對另外一些人來說他是“巴寇”。那些軍士就像被激怒了的看門狗一樣，總是叫他“巴寇”，也不理會他是美國人還是土生土長的以色列人，是富還是窮，精神是正常還是不正常了。他是被他們捏在掌心的。

本尼·盧里亞穿著飛行服走到家門口時，就聽見那個過生日的姑娘在一邊洗澡一邊歡快地唱歌，進門后看見他妻子艾莉特在廚房里，絲毫不在組織聚會的狀態中。她一邊往一個白色蛋糕上用藍色糖霜捏粗略的“20”字樣，一邊沖著他罵道：“我們那個死閨女，把諾亞那個美國的傻親戚帶回來了，還有他那輛傻保時捷?！?

“我注意到那輛車了。這套新衣服很不錯，艾莉特。耶爾商店買的？”

“你覺得好看嗎？是的，我去拿送給達佛娜的禮物，然后我那親愛的小姑子就讓我買下了這件衣服，價格很低，基本上就是白給的。對了，我看見那個剛生的小娃娃了，在她辦公室的搖籃里。”

“他們最終給那娃娃取了個什么名字？”

“伊娃?！彼龥]好氣地說，同時尖刻地瞅了他一眼。

本尼沒有說話。他那位情人伊娃·桑夏恩好像不跟他在一塊兒了，或者至少他的妻子假裝對這個女人一無所知，盡管這個女人曾經是以色列小姐第二名。但一旦逮住機會，他妻子還是免不了要揶揄他一番。過了一會兒后，她說：“怎么？你打算就穿著這身飛行服參加聚會，是不是？”

“我今天下午還有任務。”

聽到丈夫這樣說，艾莉特帶著怒容扔下了手里捏糖霜的鏟子。

本尼又說：“剛好又需要高空攝影，親愛的?！?

“本尼，這個基地應該休息一下了?！?

經年累月的戰斗行動，幾百次的任務，好幾次戰爭，艾莉特·盧里亞都忍耐下來了，到現在她仍然很堅強，這一點，她的丈夫本尼很清楚。一定有其他什么事讓她心煩，應該不會是那個伊娃的事，那是老早之前的亂七八糟的事了。那次丹尼在教堂里舉行成人儀式的時候，他就下定一半決心終結那種關系了。隨著一個兒子獲得飛“天鷹”的資格，另一個明擺著也要效仿他，本尼·盧里亞知道，為此他理所應當遵循道德規范，潔身自好，和猶太老上帝把關系搞得更融洽，不要讓自己的報應落到兒子頭上。但談分手這種事需要時間。

“你怎么了？諾亞來了，是不是他？”

“肯定是他，不過全完了，全完了。我和他在電話上說過這次聚會，我還以為今天可以宣布訂婚呢，現在不行了。達佛娜真是個十足的大傻瓜！她任何時候都比諾亞·巴拉克正確嗎？她是打算嫁給那輛保時捷嗎？”這話把本尼逗笑了，不過他的笑只會讓她更加憤怒。

“艾莉特，她還是個小姑娘——”

“小姑娘？跟她一屋那個胖家伙，那個唐娜，兩個人都在一起干些什么？也許跳芭蕾，也許畫畫，也許雕刻，也許……我也不知道還有什么！那一切她都是在哪兒學到的？對她，我們的失誤是什么？這個可能就是諾亞?！蓖饷娴钠嚢l動機熄了火。艾莉特說：“你去跟他說吧。”說完她大步離開，到臥室去了。

巴拉克少校穿著一件顏色鮮艷的運動衣和圓高領毛衣，還是像以往那么帥，但是樣子顯得沮喪，顯然他看到了那輛保時捷。本尼高興地和他打招呼：“那么，下一步就要去法國了，能跟我說說嗎？”

“嗯，先生，新巡邏艇在試運行期間必須進行測試和保養，就是這樣?！?

本尼·盧里亞哪怕稍微能讀懂一點兒這位年輕軍官的臉部表情和話語，他就知道不僅僅是這樣?！拔抑懒?。祝你好運吧。”

諾亞從一只水果碗里拿起一只橘子，利落地剝了皮，又指指放在桌子上的《國土報》，問：“你看那篇社論了嗎？”

“哪一篇？”

“就是關于‘飛行大炮’政策的那一篇?！?

“沒有，是支持還是反對？”

“嗯，反對。你怎么看那個政策，先生？”

“怎么看？我現在正在執行它?！?

“你執行的是命令?？哲姷娜蝿帐乔謇硪陨械奶炜眨瑢Π?？”

“沒錯?！?

“先生，那么這種雙重任務算是好的軍事指導思想嗎？”

盧里亞沒有直接回答。這個問題比較復雜，這種說法在空軍司令部里也到處散播。“En brera（別無選擇）。”他說。

“為什么？巴列夫防線真的起決定性作用嗎？”諾亞反駁道，把橘子皮拉下來，“關閉那些破爛哨所，然后把我們的軍隊撤出大炮射程之外怎么樣？”

“嗯，那樣埃及人馬上就會帶著他們的大炮跨過運河，占領我們讓出的土地，然后把戰壕挖得離西奈通道更近，甚至也會挖得離去特拉維夫的路更近。那時怎么辦？”

“只要他們一跨過運河，我們想在哪里消滅他們，就在哪里消滅他們，不行嗎？”諾亞以那些軍事記者的標準論據發問，“用我們的裝甲部隊反擊并打垮他們，然后恢復?；稹?

達佛娜穿著那件白裙子，臉上笑靨如花，搖擺著走進來?！澳愫茫琺otek。”她柔聲說道，和諾亞親吻擁抱。

“生日快樂?！彼f。她父親起身離開了，以便讓他們單獨在一起，走時他注意到諾亞那陰郁的面容仍然沒有緩和。

這次聚會很小。達佛娜的父母親，她的弟弟丹尼（現在長得又瘦又高，紅頭發，穿一身網球服，剛剛舉行過成人儀式），還有幾個同屬空軍家庭的一起玩大的朋友，再就是滿臉慍怒的諾亞和他那讓人頭疼的親戚約翰了。他們圍坐在一起，就著茶或汽水吃生日蛋糕和冰激凌。這位開保時捷的美國人成了大家關注的焦點，或者至少說是因為好奇心吧。本尼·盧里亞問他：“約翰，既然你的家人都不信教，也不是猶太復國主義者，那是什么促使你來這里的？”

達佛娜咧著嘴笑道：“嗯，問得好。你那個時候還不認識我呢，你不是跟我說是因為‘六日戰爭’來的嗎？”她對她這個美國奴隸沒有多少好奇心，只有喜愛。這個世界就應該給她這么一個仆從，還有保時捷什么的，這是理所應當的。

“也不全是。我在念中學時結交過一些以色列朋友，就是你們聯合國代表團的子女?！奔s翰轉向諾亞，“他們知道我和你的父親是親戚后，都很欣賞、尊敬我，那讓我感覺非常好。另外，諾亞，我之前沒跟你說過，其實我來這里，你父親占很大的原因?！?

“我父親？怎么會？在你來這里之前，他從來也沒提起過你呀。”

“噢，他可能也忘了。我們猶太會堂的孩子有一次去華盛頓旅行，他那時在那兒處理一些事務，有兩個孩子是我的朋友，他們的父親跟你父親認識，然后在大使館里，我那兩個朋友跟你父親用希伯來語交談。他有點兒讓人怕怕的，你父親，你知道嗎？令人敬畏，差不多是。我當時感覺自己很渺小，又感覺很不自在。我沒有告訴他我們是親戚，我只是一直閉著嘴巴。從那以后我就開始學習希伯來語了?！?

丹尼用手掌彈打著網球拍問他：“約翰，你剛到這里時干嗎不申請空軍？空軍是最好的兵種了?！?

“視力問題。我視力還可以，但要當飛行員就不夠了?！奔s翰說。

“哦，那你可以做領航員呀?！?

“我不想做那個。我在大學期間游過泳，所以我最開始想參加海軍突擊隊，非常想。后來我沒通過突擊隊的游泳考試，我想算了吧，就這樣吧，當個小兵吧，然后我就去了軍械營。我喜歡機械?！?

“為什么不做傘兵呢？”達佛娜問。

“那就是穿紅靴子的步兵而已?！?

諾亞甕聲甕氣地說：“不要這樣說傘兵。”

“我不會了，不過沒什么兵能像海軍突擊隊那樣。上校，綠島事件你怎么看？”

“那是我們歷史上最勇敢的壯舉?！北R里亞說。

“我在霍?。℉olon）的表姐有個男朋友，就是在綠島事件中陣亡的?！币粋€矮胖的女孩兒說，她的父親是一位空軍中隊長。

死亡在泰勒諾夫基地并不稀奇，但是每次提起來，總是讓人不好受。過了一會兒，約翰問：“是海軍突擊隊，還是蛙人？”

“都不是。是特種部隊的。”

“勇敢肯定是勇敢。但是它值得嗎？”諾亞問盧里亞上校。

本尼一字一句地說：“絕對值得。埃及人被襲擊時才弄清楚，原來他們被擊敗那么容易。敲掉那個雷達，就等于在他們的飛機預警系統上撕開一個相當大的口子——”

“生日快樂，達佛娜！我還趕得及吃蛋糕和冰激凌嗎？”隨著門砰的一聲打開，相片里那位飛行員大踏步走進客廳，上身穿著風雪大衣，下身穿一條寬松長褲。

“多夫！多夫！你來了！”他母親跳起來抱住他，接著是一連串的擁抱、親吻和握手，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。

他父親大聲問：“多夫，這么說你已經通過飛‘天鷹’的考試了？”

“我昨天單獨飛行的，爸爸?！?

又是一陣更吵嚷的恭喜聲。他弟弟兩眼閃亮，熱切地問：“是怎樣過的，多夫，怎樣過的？”

“噢，我著陸的時候重重地彈了一下，那名中隊長跟我說，帶我的屁股回家休息一天，讓它平靜下來。”人們一陣大笑，“喂，有電影明星來訪問基地嗎？我看見外面停著輛保時捷?！?

達佛娜說：“這位是約翰·巴寇，多夫，那輛保時捷車是他的。”

“噢，你就是她的那個美國伙計啊。你好。”他冷冷地直視著約翰，伸出滿是老繭的手。他光滑的臉很白，嘴部線條硬朗，微笑時顯得孤高冷漠，長相上特別像他的父親，但給約翰的感覺是他發育得很遲緩，而且很美國化。當多夫轉向諾亞·巴拉克時，他的表情活泛起來，說：“這是什么人啊，海軍總司令？我聽說你要離開以色列去泡所有的法國時尚姑娘了。這么好運啊。”

“L'Azazel，多夫?！敝Z亞說，他看了一眼手表，此時他一直緊繃的臉才松懈下來，友好地咧嘴笑著說，“我本來要十五分鐘前就走的，不過幸好沒有。不管怎樣我見到你了，向你的獨飛致敬。等我回來后，我們再見面好好聊吧?！?

“一定。你來哈則瑞姆（Hatzerim）空軍基地。我們會用最豐盛的空軍午餐來招待你。”

諾亞笑笑，簡單地和眾人道了個別。達佛娜送他出來。一架“幻影”正從附近一條跑道上怒吼著起飛?！澳阏娴囊谶@時候走嗎？”她叫道。

當他們走過那輛保時捷時，他喊道：“是的。你最終會甩掉我的吧，反過來也一樣?！?

“別傻了好吧！你知道我很討厭這種想法。我會想你的，寫信吧，你聽見沒有？給我寫信！你要走多長時間？老實說。”一整個小隊的“幻影”在一架接一架地起飛，呼嘯聲震耳欲聾。一名飛行員和一位女軍士從他們身邊漫步經過，從他們的嘴唇和胳膊不斷動彈的樣子來看，他們在埋頭談話。

諾亞把嘴湊在她耳邊大喊：“我愛你，可是又有什么用呢？我們兩人沒有任何前景。我去多久有什么關系呢？你隨意，想怎么做就怎么做吧，結束了?！?

“你怎么敢？”她用胳膊肘猛推著他轉過身來，抓住他的肩膀用力搖晃，正對著他的臉大喊，“諾亞·巴拉克，你怎么敢這樣說？我沒有表示過我愛你嗎？我還能怎么做？你還想怎么樣？”

“你知道！我想要訂婚?！?

“我不想，現在不想。天知道你去法國是為了什么，還有你什么時候回來。你不會告訴我，我也不問。但是這并不意味著——”

諾亞大吼道：“達佛娜，你說的話我一個字也沒聽見。他媽的，我們為什么就不能干脆徹底地訂婚呢？我們現在就回去跟你父母說?！?

“什么？”

“我們去跟你父母說?！敝Z亞在飛機的呼嘯聲中聲嘶力竭地大喊。

“跟他們說什么？說我們的事？你神經不正常嗎？我父親會打死我的，還有你。”

“你父親會打死你？我聽說過你父親的意見了，不過不用在意。聽我說，我們訂婚吧。我在海法買了這個。”他掏出一只紫色的小盒子，打開來，里面是一枚鑲著小藍寶石的戒指。

達佛娜本來就大的眼睛睜得更大了，她左右看看，然后動情地抱住他親吻?！昂美?，夠了。這樣也不行。先把這枚戒指留下吧。等你回來后我們再說，也許到那時——不過這期間，你要遠離那些法國姑娘！那些來自‘阿爾芒蒂耶爾的姑娘’[1]！你完全屬于我，聽見了沒？”

達佛娜的吻把他的情欲煽動了起來，他一把把她拉近，說：“你真是不可理喻?！彼麩崃业匚橇怂煌ê筇霞哲嚒！皼]問題，我會寫信的。但是關于法國姑娘嘛——難！”說完這句話，在尖厲的換擋聲中，他揚長而去。

注釋

[1]《來自阿爾芒蒂耶爾的姑娘》是一戰時期一首著名的愛情歌曲?！g者注