第一章 1978年阿根廷世界杯

沒想到足球的背后竟有這么多的歷史與政治

七月份馬上就要高考了可這誘人的世界杯竟在那年六月底跑來了且多是半夜里轉播

 

聊起來，兄弟的足球知識一大半是從我們16號公寓一門洞徐大哥那里得來的。

除了進球是兄弟自己不用教就能看明白外，足球場上的角球、點球、定位球、任意球與球門球之類的知識，基本上都是經坐在電視機前的徐大哥解釋之后獲得的。

徐大哥家里很有錢，他老爸是清華大學的二級教授，關鍵是徐大哥老是吹，當年他爸在上海圣約翰校隊踢主力邊鋒時，每當離開球場之際，總有很多師妹緊追慢趕地將他老人家那雙又臭又酸的釘子鞋用玉手提著，一路陪笑地走回宿舍。

聽到這里，我們這些小崇拜者們，無不舔著嘴唇，想象著當年大哥老爸周圍那些姐妹一個個長得有多美。

“你就吹吧！”每當看著愛子一邊把腳蹺在椅子上，一邊沖著我們幾個小崇拜者滿屋子噴唾沫星子時，一頭白發永遠梳得連蒼蠅都不好意思下腳的徐伯伯，就會上前一把將兒子的腳從椅子上打下來，隨手從書桌上拿起一支只剩半截的雪茄煙，一邊用一根長長的火柴點燃，一邊瞇著眼問：“幾比幾了？”

徐伯伯的學術成就了得，用今天的話講，在我們清華校園里絕對是個學術帶頭人之類的。他和伯母生了倆孩子，老大嫁到了香港，據說夫君是當年他在圣約翰的室友的公子，于是整個清華校園里難得一見的那些比拇指還粗的黑雪茄，竟一支支地叼在了他的嘴上，那可都是從香港來的搶手貨。要知道，當年工字廳里的校長、書記們，食指、中指之間夾著的，也多是些比小指還細的白色煙卷。

徐伯伯的另一個孩子就是比我們這撥孩子大出許多的徐大哥。徐大哥學習成績不好，考不上清華附中，就在城里一所我們誰也不清楚的學校里混著，周末回到清華校園里快活。

徐大哥一回來，基本上就是我們這幫小屁孩兒的節日，這不光是因為他總會帶我們幾個跑到照瀾院合作社的糖果柜臺前買些零食，更重要的是，晚飯之后，他總是把我們幾個孩子叫到他家的客廳里，將鋼琴旁邊的那臺蓋著白布的電視機打開，然后一邊回頭用一種得意的目光看著我們，一邊輕輕地將電視的開關按下。

那一刻，我們都在難以言表的興奮中期待著。

與用遙控器控制的彩色電視不同，那時的黑白電視按下開關后，從部件的預熱到熒光屏上的畫面完全清晰，你去趟衛生間，都不耽誤。