海港

頂棚低矮的理發(fā)館里散發(fā)著不新鮮的玫瑰花香味。馬蠅熱烘烘地發(fā)著沉悶的嗡嗡聲。陽光照在地板上，像一汪汪融化了的蜂蜜；照在香水瓶上，像冒出歪歪扭扭的火花。門上掛著長門簾，由瓷實(shí)的細(xì)繩交替串著陶珠和小竹節(jié)編成。有人進(jìn)來時(shí)，肩膀?qū)⑺玫揭贿叄烷W閃發(fā)光，發(fā)出咔嗒咔嗒的響聲。尼基京對(duì)著模糊的鏡子，看著鏡子里自己曬黑了的臉，一長綹一長綹像刀刻一般的閃亮頭發(fā)，還有在他耳朵上方喀嚓作響的剪子閃動(dòng)的微光。他目不轉(zhuǎn)睛，神色嚴(yán)峻，你盯著鏡子看自己時(shí)，往往就是那樣的表情。他昨天從君士坦丁堡來到這個(gè)古老的法國南部海港，原因是君士坦丁堡的生活實(shí)在讓他過不下去了。這天一大早他去了俄國領(lǐng)事館，又去了職業(yè)介紹所，到城里各處逛了逛。小城都是些小窄巷，蜿蜒下到海邊。轉(zhuǎn)到這時(shí)身也累了，心也困了，便隨便找了家理發(fā)館，想理個(gè)發(fā)，讓頭腦清醒清醒。理發(fā)椅四周已經(jīng)散落著一些毛色鮮艷的小老鼠——那是從他頭上剪下的頭發(fā)。理發(fā)師往手心里倒了肥皂泡，手指插進(jìn)濃沫里抓搔，一股舒心的涼氣從他頭頂直灌而下。接著冰水一沖，他心情頓時(shí)一振，然后一條毛茸茸的手巾在他臉上和濕頭發(fā)上擦將起來。

尼基京一邊肩膀一晃，分開索索如雨的珠簾，出了理發(fā)館，走進(jìn)一條陡陡的小巷。小巷的右邊遮在陰影里，左邊一條窄窄的小溪沿著路邊流淌，閃動(dòng)著熱騰騰的水光。一個(gè)沒長牙的黑發(fā)小姑娘，長著黝黑的雀斑，正用一個(gè)小桶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貜撵陟陂W光的溪里打水。溪水，陽光，紫羅蘭色的陰影——一切都在流動(dòng)，抖動(dòng)著流向大海。再往前一步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾堵墻之間，隱隱可見大海凝聚起來的藍(lán)寶石亮色。小巷陰涼的一邊走著稀稀落落幾個(gè)行人。尼基京遇上一個(gè)從下面走上來的黑人，穿著殖民地的軍服，臉就像一只濕淋淋的橡膠手套。人行道上放著一張麥稈編的椅子，從上面輕輕跳下一只小貓。一扇窗戶里傳來一個(gè)普羅旺斯人渾厚的聲音，接著嘰嘰喳喳地說起話來。一道綠色的百葉窗砰的一聲放了下來。一個(gè)小販的攤子上，一團(tuán)紫色的生物散發(fā)著一股海藻氣味，中間擺著檸檬，皺皮上滿是金黃色的小點(diǎn)。

尼基京走到海邊，停下來激動(dòng)地眺望大海濃密的藍(lán)色，越到遠(yuǎn)處，那藍(lán)色漸漸變成炫目的銀白。再看一艘游船，陽光落在它的白色船頂上，畫出精致的花紋。他內(nèi)心的激動(dòng)還未平息，便又去找一家俄國餐館，地址是從領(lǐng)事館的一面墻上注意到的。

這家餐廳和那個(gè)理發(fā)館一樣，又熱又臟。靠里一個(gè)長柜臺(tái)，放著冷盤和水果，上面蓋著淡灰色的細(xì)棉布，高高低低如波浪一般。尼基京坐了下來，舒展一下雙肩，因?yàn)橐r衣貼到脊背上去了。附近的一張桌子邊坐著兩個(gè)俄國人，看樣子是一艘法國船上的船員。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的桌子旁是一個(gè)孤零零的老頭，戴著金絲眼鏡，正從湯勺上吸吮甜菜湯，發(fā)出咂嘴舔舌的響聲。餐館女老板用毛巾擦擦她那雙胖手，慈母般地看了看剛進(jìn)來的客人。兩只長毛小狗在地板上亂跑，小爪子雨點(diǎn)一般撲騰。尼基京打聲呼哨，一只難看的老母狗跑了過來，溫和的眼角掛著綠色的黏液，伸出鼻子嗅他的腿。

鄰桌上的一個(gè)水手不慌不忙、平心靜氣地說：“趕開它，會(huì)弄你一身跳蚤的。”

尼基京按著狗頭摸了一會(huì)兒，然后抬起目光閃亮的眼睛，說道：

“噢，我不怕跳蚤……君士坦丁堡……那些軍營里……你能想象吧……”

“剛到這里吧？ ”水手問道，聲音很平穩(wěn)。他穿著網(wǎng)眼衫，全身顯得涼爽、精干。黑頭發(fā)在腦后修剪得整整齊齊。前額明亮，神態(tài)安詳，頗有風(fēng)度。

“昨晚到的。”尼基京答道。

喝了甜菜湯和烈性紅酒，他比剛進(jìn)來時(shí)出了更多汗。平靜地聊會(huì)兒天，放松放松，倒是好事一樁。燦燦陽光從門縫里照進(jìn)來，也依稀可見門外街邊上小河浮動(dòng)的流光。屋角里的那位俄國老頭坐在煤氣表下方，眼鏡片也在閃閃發(fā)亮。

“是找活干嗎？ ”另一個(gè)水手問。他是個(gè)中年人，藍(lán)眼睛，蓄著海象一般的灰白胡子，雖經(jīng)海上風(fēng)吹日曬，但和另外那位一樣顯得干凈利落，很有風(fēng)度。

尼基京微微一笑，說道：“當(dāng)然是了……今天我就去了職業(yè)介紹所……他們現(xiàn)在有的活是裝電線桿、架電線——我不好說干還是不干……”

“那就到我們船上來干，”黑頭發(fā)的水手說，“當(dāng)司爐，或干此類活計(jì)。我不是瞎說，信不信由你……哈，原來是你，利亞拉……向你致敬！ ”

進(jìn)來的是一位年輕姑娘，戴頂白帽，容貌平常，但很可愛。她走過幾張餐桌，先沖兩只小狗笑笑，然后沖兩個(gè)水手笑笑。尼基京剛想打聽上船干活的事，一見這姑娘便把要問的問題忘了。看她走路時(shí)屁股扭動(dòng)的樣子，一般來說能推斷出是個(gè)俄國姑娘。女老板關(guān)心地看了女兒一眼，仿佛在說：“可憐你累壞了。”姑娘也許在辦公室上了一上午的班，也許在商店打了一上午的工。她身上有股動(dòng)人的家鄉(xiāng)氣息，令人想起紫羅蘭香皂，想起樺樹林中夏日游覽車的停車點(diǎn)。仿佛餐館門外理所當(dāng)然不是法國了。瞧她走路的小碎步……聽陽光里的閑扯。

“不，一點(diǎn)不復(fù)雜，”水手說道，“司爐的活是這樣的——你有一只大鐵桶，一個(gè)煤坑。你一開始就挖煤，先輕輕地挖，等煤開始自動(dòng)往桶里溜時(shí)，你就使點(diǎn)勁挖。桶裝滿后，你就把桶放在一輛車上，推到司爐長跟前。司爐長的鐵鏟一響——刷的一聲——爐門打開，鐵鏟又響一聲——要明白，煤得呈扇形撒開，好均勻落到爐膛里。是件精細(xì)活兒。還得不停地看指針，要是壓力下降……”

臨街的一面窗戶里出現(xiàn)了一個(gè)男人的頭和雙肩，頭上戴頂巴拿馬草帽，身上穿套白色西裝。

“你好，寶貝利亞拉！ ”

他雙肘支在窗框上。

“當(dāng)然司爐房里是很熱的，真正一個(gè)火爐——你只能穿短褲汗衫干活。活干完了，汗衫也就成黑的了。我剛才說到氣壓的事——爐膛里會(huì)長‘毛’，結(jié)成石頭一樣的硬塊，你得用這么長的撥火棍搗碎它。很費(fèi)勁。不過干完活后上到甲板上，就算在熱帶的太陽下也覺得涼爽。沖個(gè)澡，下去鉆進(jìn)你住的地方，往你的吊床上一躺——我告訴你，那簡直是天堂……”

此時(shí)在窗子那邊：“你聽聽，他口口聲聲說見我坐上了一輛小轎車。”（利亞拉激動(dòng)得高聲尖叫。）

和她說話的那個(gè)人，就是穿白色西裝的那位先生，站在窗外，斜靠在窗臺(tái)上。方窗框框住了他的圓肩膀，刮得干干凈凈的臉有一半照在陽光里——這是一個(gè)運(yùn)道不錯(cuò)的俄國人。

“他一個(gè)勁地告訴我，說我當(dāng)時(shí)穿著一件淡紫色的連衣裙，可我壓根就沒有淡紫色的連衣裙，”利亞拉喊著，“他卻一再說‘zhay voo zasyur'。”

一直跟尼基京說著話的水手回頭問道：“你難道不會(huì)說俄語嗎？ ”

窗口上的那個(gè)人說：“利亞拉，那個(gè)樂譜我設(shè)法弄到了。記得嗎？ ”

這情景好像是一個(gè)暫時(shí)的光環(huán)，提前準(zhǔn)備好一般。好像有人覺得好玩，憑空造出了這位姑娘，造出了這番對(duì)話，造出了一個(gè)國外海港邊的這個(gè)俄國小餐館——一道光環(huán)，現(xiàn)出了一個(gè)不是假日的俄國邊陲小鎮(zhèn)。通過神奇隱秘的聯(lián)想，尼基京覺得這個(gè)世界更為寬廣。他盼望漂洋過海，停靠在那些神話般的港灣，每到一處，偷聽到別人的心聲。

“你剛才問我們走哪條航線？走印度支那。”水手不假思索地說。

尼基京沉思著從煙盒里輕輕抽出一支煙，木制的煙盒蓋上刻有一只金鷹。

“走這條航線肯定很好玩吧？ ”

“你覺得呢？當(dāng)然好玩啦。”

“那給我講講吧。講講上海，要么科倫坡。”

“上海？我到過那里。溫暖的毛毛雨，紅色的沙灘。像溫室一樣潮濕。但說到錫蘭，路過，沒有上岸——當(dāng)時(shí)我值班，知道吧。”

那位白衣男人聳起雙肩，隔著窗子和利亞拉說話，神情又溫柔，又意味深長。她翹著頭聽，一只手摸著毛茸茸的狗耳朵。狗伸出火紅的舌頭，興奮地急促喘氣，從透著陽光的門縫往外看，頗像是在考慮值不值得在熱騰騰的門檻上再躺一陣。這狗好像也在用俄語思考。

尼基京問：“這工作找誰申請(qǐng)呢？ ”

水手朝同伴擠擠眼，好像在說：“看，我說得他動(dòng)心了。”接著他答道：“很簡單。明天一大早你就去老港口，在二號(hào)碼頭找到讓——巴特號(hào)輪船，找大副談?wù)劸托小Ｎ蚁胨麜?huì)雇了你。”

尼基京熱情坦誠地望望水手光亮睿智的前額。“你從前在俄國的時(shí)候是做什么的？ ”

那人聳聳肩，不大自然地笑笑。

“他過去做什么？傻瓜一個(gè)罷了。”大胡子聲音低沉地替他說道。

一會(huì)兒后，兩人站起來。年輕一點(diǎn)的掏出錢包，放錢包的地方和法國水手一樣，插在短褲的前面，褲帶扣的后面。利亞拉過來朝他們伸出一只手（手心也許有點(diǎn)潮），不知什么事情逗得她尖聲大笑。兩只小狗在地上翻筋斗。站在窗口的那個(gè)男人轉(zhuǎn)身走來了，心不在焉地輕輕吹著口哨。尼基京付了賬，悠閑地出來走到陽光中。

下午五點(diǎn)左右，大海的蔚藍(lán)色閃在小街小巷的盡頭，刺得他的眼睛疼。公廁的圓形指示牌也在火一般閃亮。

他回到骯臟的旅館，兩手交叉，緩緩地伸到腦后，倒在床上，盡情享受在陽光中陶醉一天的幸福。他夢(mèng)見又當(dāng)了軍官，漫步在克里米亞的山坡上，到處是乳草和橡木林，他邊走邊掐下薊草毛茸茸的頭。他夢(mèng)中一陣大笑，笑得醒了過來。醒來一看，窗戶已經(jīng)變成了一抹幽藍(lán)。

他探身窗外，望著涼爽的昏黑深淵，沉思起來。窗外有漫步的女人，其中有些是俄國人。好大的一顆星。

他整理一下頭發(fā)，拿起地毯的一角擦掉圓頭鞋尖上的塵土，看看錢包——只剩五法郎——那么出去再逛逛，享受一下單身漢的自由。

傍晚比下午人多。通向海邊的小街小巷里到處坐著人，都出來乘涼。姑娘頭頂方巾，上面綴著亮閃閃的小飾品……眼睫毛一抖一抖……大腹便便的店鋪老板叉開腿坐在麥稈椅子上抽煙，胳膊肘支在椅子后背上，襯衣的一邊衣襟從沒有扣好的馬甲底下露出來，搭在肚子上。孩子們蹲下身子，借著街燈的光亮，把自己疊的小紙船放進(jìn)沿著人行道流淌的小溪里。到處飄來魚香和酒香。水手酒吧里露出一縷黃光，傳來手風(fēng)琴沉重的聲音，手掌擊桌的聲音，金屬的巨響。在地勢(shì)較高的城區(qū)，沿著主街，晚上出來的人們邊走邊笑。洋槐樹濃云一般的樹陰下閃現(xiàn)著女人修長的腳踝和海軍軍官們的白鞋。紫色的晚靄里，各處咖啡店燈火通明，宛如煙花放出的五光十色的彩焰被定格了一般。小圓桌索性擺到了人行道上，條紋陽傘上落下梧桐樹的黑影，映襯著傘下桌上的燈光。尼基京停住腳步，想來一大罐沉甸甸的冰鎮(zhèn)啤酒。桌子后面，咖啡館內(nèi)，一把小提琴如泣如訴，聲聲揪心，為它伴奏的是一架豎琴，聲如潺潺流水，不絕于耳。音樂越是平淡，越是動(dòng)人心弦。

外面的一張桌子旁坐著一個(gè)面容疲倦的站街女，一身綠衣，晃動(dòng)著她的尖頭皮鞋。

我要喝一杯。尼基京下了決心。不行，不能喝……接著又下了決心……

這女人長著一雙洋娃娃似的眼睛。那雙眼睛，那兩條修長好看的小腿，看上去好眼熟。這時(shí)只見她收拾好錢包，站起身來，好像急著去什么地方。她穿一件夾克衫一樣的綠色絲織長外套，下擺一直蓋到大腿上。她走了過去，斜著眼瞅了瞅演奏音樂的地方。

這真是太怪了，尼基京暗自思量。心念一動(dòng)，宛如一顆流星劃過腦海，他忘了要喝的一杯啤酒，立即尾隨她拐進(jìn)一條閃著昏暗燈光的小巷。路燈拉長了她的影子。影子映在一堵墻上，變斜了。她走得很慢，尼基京也不敢走快，怕走快了超過她去。

對(duì)，毫無問題……上帝啊，這可太妙了……

女士在路邊停了下來。一個(gè)黑色的大門上方亮著一只暗紅燈泡。尼基京從門邊走過去，又折回來，繞著女士轉(zhuǎn)一圈，停了下來。她咯咯一笑，用法語親切地打招呼。

在暗淡的燈光下，尼基京看清了她好看卻又疲憊的臉，玲瓏的牙齒閃著濕潤的光澤。

“聽著，”他用俄語說，說得簡單親切，“我們認(rèn)識(shí)好久了，何不說你我的母語呢？ ”

她揚(yáng)起眉毛，用生硬的英語說：“英語？你說英語？ ”

尼基京仔細(xì)地看看她，然后無可奈何地又說了一遍：“得了，你懂，我也懂。”

她用法語問：“這么說，你是波蘭人？ ”像法國南部的人那樣把最后一個(gè)卷舌音拖得很長。

尼基京譏諷地笑笑，不再問了，把一張五法郎的紙幣塞到她手里，快速轉(zhuǎn)身，穿過廣場(chǎng)的斜坡。不一會(huì)兒，他聽見身后響起匆匆的腳步聲、呼吸聲，還有衣服的索索聲。他回頭一看，什么也沒有。廣場(chǎng)上空無一人，一片黑暗。夜風(fēng)吹起了一張報(bào)紙，擦過廣場(chǎng)的石板。

他嘆了口氣，又笑了笑，兩手攥成拳頭，深深插進(jìn)褲兜里。仰望滿天星斗，只見忽明忽暗，像是有一臺(tái)巨大的風(fēng)箱吹出火星一般。他一邊望著星空，一邊下到海邊。他在古老的碼頭上坐下來，雙腳懸在碼頭邊上，腳下便是月光照耀下起起伏伏的海浪。就這樣坐了好長時(shí)間，頭朝后仰著，兩只手手掌攤開支在身后。

一顆流星劃過長空，像心臟驟停那般來得突然。一陣強(qiáng)勁純凈的海風(fēng)吹過他的頭發(fā)，頭發(fā)上閃起淡淡的夜光。