城鎮和鄉村

這種動力掩蓋著該縣長期存在的另一種張力——鄉村和城市之間的張力，二者交互作用。鄉村與該縣主要城鎮中心之間的相互敵意是一種地方病，它在麻城市最為顯著，但在宋埠、中館驛、岐亭和白果也不同程度地存在。在這個程式里，“鄉村”或許有理由把鄉村精英（鄉紳）也包括在內，而不僅僅是他們更貧窮的鄰居。有很多因素脅迫和激發著鄉村對這些哪怕規模不大的城鎮的怨恨之情。它們毫無疑問是該縣最富有的地主和商人的所在地，這些人在當地被稱作城內士紳。中心城鎮還是該縣大部分食物儲備的倉庫，所以總在匱乏時期成為目標。在經濟困厄之時，城里人承受的痛苦顯然沒有農民那么嚴重和直接。到19世紀，這些市鎮每一個都筑起了圍墻，挖掘了護城河，其中麻城和岐亭是由政府、其他各地則是由定居于此的商業精英發起的。實際上，這個極其顯著的成就對于鄉村百姓來說，或許是一種矛盾的福祉；就像1573年大規模重建麻城縣城一樣，修建這些城墻的勞動力和原材料往往完全來自鄉村，但這樣的勞動也可能是政府在歉收時節為饑餓的農民提供工作機會的一種方式。

同樣重要的是，這些城鎮（尤其是麻城，但偶爾也包括其他城鎮）是國家政權在當地的代理人的居所。它們是政府國庫和法庭的所在地，是該縣評估和征收稅款的地方，也伴隨著（我們將看到）可能引起的各種怨恨。它們是政府軍隊的來源地——不僅是在和平時期維持鄉村治安，由知縣、同知和縣丞率領的小股部隊的來源地，更重要的是在動亂時期充當更大規模軍事力量的基礎。我們將會看到，麻城歷史為這一原則提供了充分的證據：統治者守衛筑有圍墻的城市，而將鄉村留給自己的敵人，或者確切地說，在撤到城里之前采取措施防范對鄉村的大肆搶劫（清野）。這意味著要全面滿足城市居民的生活需要。例如，1858年麻城知縣致書湖北巡撫胡林翼，詢問面對太平軍的進攻該如何處理糧食供給問題時，胡的答復殘忍而直率：“至城守以積儲米糧為第一，城中各富戶租谷，應勒限搬入城內。”（而不是留在或運往鄉村救濟鄉民。）不僅如此，從蒙古人到國民黨的歷屆政權，總是將中心和西南地區的城鎮當做根據地，借以“肅清”該縣邊緣地區驕橫的反叛者。

所有這些因素還使得城鎮成為鄉村襲擊的首要目標，這也是麻城歷史上不斷出現的主題。來自內部或外部的威脅出現時，中心平原和舉水河谷的精英會大批涌入城鎮避難。他們在那里為鄉村民眾是否可以信賴而煩躁不安。自己的佃農會不會逃亡而讓土地拋荒？他們會不會成群涌向城鎮？或者他們會不會轉向叛亂者那一邊？面對外來的武力，鄉村民眾究竟是精英們可以信賴的同胞，還是敵人的“內應”？負責麻城防務的帝國官員一再報告了這些被圍困的城鎮和城郊精英的恐慌情緒。也許沒有人比孟廣澎更好地表達了這種心態，他是出生于當地的一位全國知名的社會科學家，應國民黨縣政府之邀為1935年的縣志撰寫了序言。孟回顧他所看到的歷史教訓，識別出了一種重復出現的事變模式：由失學年少者和無業奸民組成的烏合之眾從該縣的山區沿界向下流竄，給正直而富有的平原居民帶來難以形容的災難。

但湊巧的是，麻城縣鄉村—城市或者中心—邊緣的動力機制還要復雜得多。麻城人文生態的顯著特征之一，是在動亂時期存在著駐扎精英、掌握財富和擁有食物補給的一種有圍墻的安全避風港，它們在帝制晚期發展迅速，這就是寨或堡。隨著故事的推進我們會詳加論述。這些筑有工事的鄉村居住區，有時甚至會完全改變在社會動亂時期獨自盤踞在城市中心的官員和文人精英的傳統習慣。這并不是說麻城的主要城市和集鎮沒有受到圍攻——它們確實經常被圍攻。但當這種情形發生時，城市顯貴們在極端的情況下其實會放棄城市，藏身于一處山區堡壘，就像1234年該縣遭到蒙古人蹂躪時南宋縣令所做的那樣。這可能意味著，鄉村叛亂者們控制了他們所奪取的城市，卻又陷于朝廷官員和堡寨精英的聯合圍困之中。它還意味著，來自麻城某一邊緣地區（最典型的是東山丘陵地區）的鄉村強人并未被排除在以縣城為中心的行政機構的防御事務之外，反而或應邀或主動地實際負責這類事務。在接下來的章節里，我們將探討這種復雜的機制。