第七節 英格蘭長弓，法蘭西的血淚

1314年法王菲利普四世去世，接下來的14年里，他的四個兒孫路易十世、約翰一世、菲利普五世、查理四世先后走馬燈似地更替，都在位沒多久即駕崩。

1328年2月查理四世辭世，法蘭西卡佩王族主支絕嗣，英王愛德華三世是法王菲利普四世的外孫，查理四世的外甥，是與卡佩王族主支關系最近的男性繼承人，因為母親伊莎貝拉為菲利普四世僅存子女，愛德華三世有權利根據母系血統對法蘭西王位提出訴求。

法蘭西貴族則搬出《薩利克繼承法》，拒絕承認女性及其后裔繼承王位的權利，其實他們的真正考量是不想要一個來自英格蘭的君主。貴族們擁戴王族的旁支瓦盧瓦的菲利普繼承王位，稱為菲利普六世，法蘭西進入瓦盧瓦王朝時代。

1337年愛德華三世以“討回公道”為名，正式對法宣戰，提出法蘭西王位訴求，全面挑起英法戰爭，從這以后英王對法蘭西王位的主張權一直持續到1801年才終止。表面上愛德華三世為爭取王位而戰，其實是托辭，追逐經濟利益和轉移英格蘭內部矛盾才是真實原因。

法王一向羨慕英格蘭的統一和王權強勢，歷代國王無不投入大量精力用于控制那些具有獨立性的公國、伯國，這樣的努力間斷性取得成效，到路易八世（1187—1226年）時，通過聯姻、購買、戰爭等手段兼并，法王的領地擴大了三倍。

英格蘭金雀花國王在法蘭西擁有太多領地，始終為歷代法王的心頭之患，他們不斷施展手段削弱英王在法影響，逐步收回領地。愛德華一世即位之初，英王在法蘭西的重要領地只剩加斯科涅和阿基坦。13世紀末英法兩國的爭奪，不再像以前體現出濃厚的封建政治特點，利益爭搶主導著博弈，焦點在于佛蘭德斯、加斯科涅，這是與英格蘭有著密切經貿聯系的工商業地區，另外就是英王最大的一塊領地阿基坦。

佛蘭德斯在英法之間具有半獨立性，盛產呢絨，它最優質的羊毛原料來自英格蘭，當時流行這么一個說法：“佛蘭德斯人用英格蘭的羊毛織成呢絨溫暖著世界上的所有民族。”加斯科涅始終為英王領地，牧馬業和捕鯨業繁盛，所生產的葡萄酒與武器遠近聞名，首府波爾多有“美酒之都”的美譽。羊毛和葡萄酒貿易關稅是英王的重要財政收入，14世紀初，加斯科涅公爵領給英王帶來1.7萬英鎊的歲入。

只要英王在法蘭西有領地，那么根據封建慣例他就是法王的封臣，每個法王即位，英王要向其宣誓效忠才能名正言順領有封土，但英王對此不勝其煩，貴為一國之君，每次前去宣誓多少都有點受屈。強化中央集權和王權離不開堅實的財政基礎，法王總想直接控制收入豐厚的領地。伊莎貝拉的父王菲利普四世就試圖“去封建化”，提倡中央王廷的主權大過封建領主權，他在位時驅逐猶太人，取締圣殿騎士團，沒收他們的財產，皆有明顯的經濟動機。菲力普四世尋求一切機會把勢力滲透到佛蘭德斯與加斯科涅，英法暗中角力由來已久。

加斯科涅與佛蘭德斯存在貴族派與平民派的爭斗，加斯科涅的貴族傾向英王，平民偏向法王，佛蘭德斯的貴族倒向法王，平民依附英王，當然實際博弈中也沒有明確界線，哪一邊都是“務實主義”，一方處于弱勢時都會向英王或法王求援。從1328年起雙方在加斯科涅的爭斗日趨白熱化，佛蘭德斯兩派對抗，法王派兵干涉，另一方不斷向英王求救；菲利普六世登基后還決定收回英王的阿基坦公爵領，令愛德華三世惱羞成怒。

長期以來為牽制英王，法王與蘇格蘭結盟，只要蘇格蘭國王愿意南侵英格蘭，法王總是樂意掏腰包，幾個因素疊加最終促使愛德華三世決心發動一場對法大戰，這場英法之戰斷斷續續拉鋸百余年，后世稱為“英法百年戰爭”（1337—1453年）。

14世紀教廷從羅馬遷到法蘭西阿維尼翁，接連幾任教宗都是法蘭西人，教廷被視為法蘭西人傀儡，在英格蘭人心目中的威望大不如前；同一時期神圣羅馬帝國陷入內戰與無政府狀態，皇帝權威急劇下降，失去對國家的有力控制。歐洲的世俗與精神事務領域的兩大權威衰落，英法之間缺少平衡與調解力量，導致戰爭久拖不決。

自愛德華一世頻繁用兵以來，封建騎士軍役制度日趨瓦解，隨著戰線拉長，戰斗規模變大，出征時間長，40天騎士役根本不足以應付戰事；有些貴族和騎士醉心于經營活動，早就不愛舞刀弄槍，寧愿繳納“盾牌錢”代替服役，這使得國王經常無法把應服騎士役的人召集齊全。按照威廉一世時期冊封的騎士領統計，最多可以組織5000～6000騎兵，動員力已經跟不上戰爭形勢的需要。

“契約軍役制”應時而生，君主與貴族們簽署合同，由封臣們提供騎士、弓箭兵、步兵，國王按照級別和兵種差異給每個人發放薪資，這些部隊有充足時間訓練和作戰；騎士的馬匹和裝備損失由國王負責賠付，人們參與戰斗的熱忱相應提升；同時軍隊也開始統一著裝，初步具備近代國家職業軍隊雛形。

契約軍役是對封建軍役的改進，不等同于歐洲早就流行的“雇傭軍役”。軍事市場上的“雇傭軍”純為金錢服務，喜歡討價還價，誰給錢為誰效命，付多少錢出多少力，合約到期停止服務，缺乏忠誠度，常使雇主因手頭拮據功敗垂成。契約軍役下封臣仍需忠誠于封建騎士精神，君主無非用金錢延長封臣服務期限，激發他們的戰爭熱忱，提升軍隊質量，君主暫時遇到財政困難可以“欠薪”，封臣有時也會為封君墊資，軍隊不會因此而嘩變。

新軍役制度使軍隊規模不受限制，部隊擺脫作戰時間、空間束縛，后勤與動員能力大為增強，愛德華一世已經適度采用契約軍役以彌補舊制度缺陷，至愛德華三世時代已在英法戰爭中廣泛采納，但新軍役制度對國王的財政要求水漲船高。戰爭是最消耗資財的活動，軍費開支占據王室財政支出大頭，相較之下國王的常態收入——王領歲入簡直杯水車薪，而且由于國王封賞功臣或管理不善，王領會逐漸萎縮，導致收入下降；和平時期君主的財政都捉襟見肘，戰時則完全入不敷出，背上巨額債務，國王皆殫思極慮籌措金錢。

國王畢竟為一國之君，還有諸多途徑獲取非常態收入：一是大量出售官職、圣職和王室封建特權，如向城市售賣自治權；二是向貴族、教會、富商借錢或勸說他們“捐款”；三是敲詐勒索猶太人；四是行使王室采買權和軍事強買權，以免費或低于市價方式獲得物資，等于變相索費；五是向意大利銀行家借款；六是變賣或抵押私人財產。這些籌錢方式，多數不宜也不便經常使用。

軍費的最主要來源當屬另一種非常態收入——稅收，通常由關稅、任意稅、教士稅、動產稅、人頭稅等構成，其中關稅和羊毛補助金占大頭，羊毛補助金是指“緊急情況”下國王可任意提升羊毛出口稅的附加稅。經過多年博弈，國王發現除關稅和羊毛補助金外，其他稅種不但收入不多，而且容易招致抱怨，甚至釀成動亂，多被廢止。自愛德華一世開始，關稅成為國王最重要的收入來源，占據國王總收入的57%，愛德華三世時期關稅占總歲入的比例創下80%的紀錄。

中世紀中后期，英王的年收入平均3萬～10萬英鎊，超過5萬英鎊時則往往是因為征收了關稅。財政收入與軍費開支之間的落差是個什么樣的情況，通過簡單對比可得到比較直觀的理解。一個五口家庭年入8～10英鎊可以糊口，年入15～20英鎊溫飽有余，年入30英鎊屬衣食無憂的小康，年入40～100英鎊能過富裕的中上流生活；伯爵這一級的貴族通常有500～1000英鎊年收入，可算巨富。

動員5000～8000人出國作戰一兩個月左右，薪水、裝備、后勤等開支能達到5萬～7萬英鎊，這還屬正常情況，如果要修筑一座大型要塞，耗資約1萬英鎊，中型要塞耗資3000～5000英鎊，小型要塞耗資1000～2000英鎊；若增大騎兵比例，開支還要暴漲，騎兵的日薪和后勤消耗比步兵高出數倍。

愛德華一世時期軍費支出已經創下紀錄，英法百年戰爭規模之大、戰事之頻繁、持續之久為當時英格蘭史上僅有，軍費達到令人瞠目結舌的程度；僅1369—1375年，愛德華三世對法戰爭開支約為67萬英鎊。議會成形之后，征稅需要獲得議會批準的理念在博弈中不斷強化，不免使議會的作用進一步凸顯。

表面上看英法實力不對等，英格蘭有370萬人口，法蘭西是它的4～5倍，英格蘭工商業規模亦不能與法蘭西同日而語。但英格蘭有它的優勢，它是統一的王國，貴族們普遍支持國王，議會積極配合批撥軍費，而法蘭西境內割據勢力眾多，利益分化嚴重，中央王廷權威有限，使英王有縫隙可鉆；英格蘭軍役制度先進，作戰技術靈活，軍隊紀律嚴明。

英格蘭還擁有統帥方面的優勢，愛德華三世的長子與父同名，綽號“黑太子”，父子倆都是杰出的軍事帥才，在英法戰爭中名震西歐，令敵人聞風喪膽。

英軍當時裝備了一種致命武器——英格蘭長弓，這是英軍在征戰中從南威爾士學來的軍事技術，用榆木或紫杉木制成1.8米長弓，箭身長0.9米，熟練射手每分鐘可發出6箭，比歐陸的短弓威力強大，可以穿透兩層鎖子甲，射程更遠，又比十字弩輕便，但對士兵的訓練和體力要求較高。

愛德華三世父子巧妙運用地形和戰術優勢彌補數量劣勢，先以防御為主，布置好陣形，將“沖力”與“火力”相結合，用長弓射殺敵人有生力量，等占據優勢后掩殺過去結束戰斗。法軍癡迷于陳舊的封建騎兵沖鋒戰術，多次被英軍繳殺，英格蘭長弓威震法蘭西，令敵人聞風喪膽，在中世紀軍事史上具有里程碑性質，終結騎兵稱霸戰場的神話。

1346年8月26日的“克雷西大會戰”，愛德華三世與黑太子率英軍對陣法軍，英軍只有2700多名步戰騎兵，1100多名重騎兵，5000多名弓箭手，1000多名長矛兵，法軍光是重騎兵就有8000，總兵力可能近3萬，一個戰場上投入這么多騎士，在中世紀戰爭中實屬罕見。

英軍處于法軍弓弩手射程之外，法軍每次沖鋒都被英格蘭長弓的箭雨痛殺，不是騎士中箭落馬，就是戰馬中箭后胡亂跳躍沖散本軍陣形，法軍十五六次野蠻沖鋒均慘敗。第二天上午，英軍清掃戰場時的場景令人毛骨悚然，遍地是死亡的戰馬，法軍方面的波希米亞國王、洛林公爵以及10位伯爵陣亡，男爵和騎士遺尸1500多具，這讓愛德華三世心疼不已，抓獲貴族可以換取高額贖金。法軍傷亡與被俘總數估計從2000到上萬不等，英軍可能最多陣亡300余人。

1356年9月19日的“普瓦捷大會戰”，黑太子再度以少勝多復制克雷西奇跡，震驚西歐，法蘭西騎士幾乎全軍覆沒，法王“好心人”約翰二世、兩位王子路易和菲利普、30余位領主都當了俘虜。尊貴的高盧雄雞一敗再敗，不得不低下驕傲的頭顱，與愛德華三世簽署《布雷提尼條約》：英王保留已經用武力擴大了的阿基坦公爵領，同時獲得法蘭西北部的加萊、吉內斯、蓬蒂歐，法方用50萬英鎊贖金換回約翰二世，愛德華三世也退讓一步，放棄對法蘭西王位的訴求。

50萬英鎊相當于英王5年多的歲入總和，約翰二世把次子安茹公爵路易留下當人質，回國籌集贖金，奈何山河破碎，財政破產，實在無法支付這筆巨款。雖然路易已設法從英格蘭逃跑，但約翰二世遵守騎士精神，主動回到英格蘭繼續當俘虜，1364年死在異鄉，不愧“好心人”這個別號，他在國內攝政的長子查理繼位，稱為查理五世。