第六節(jié) “法蘭西母狼”與愛德華三王

“說開恩吧，說吧”，劊子手正在對蘇格蘭英雄華萊士實(shí)施剖刑，他不顧疼痛使勁喊出了震撼人心的口號(hào)“Freedom”，與華萊士有過一夜情的英格蘭王妃伊莎貝拉深深愛慕著這位英雄，此時(shí)她在宮廷里心如刀絞。之前王妃為華萊士求情未果，對躺在床上氣息奄奄的愛德華一世耳語：“在你死前我要告訴你，你將絕嗣，我肚子懷的不是你們家族的孩子。”華萊士英勇就義后，受他的精神感召，蘇格蘭人民食不果腹，衣不蔽體，在大貴族羅伯特·布魯斯（后為蘇格蘭國王羅伯特一世）率領(lǐng)下繼續(xù)艱苦奮戰(zhàn)。

著名的經(jīng)典電影《勇敢的心》，片尾虛構(gòu)了一出催人淚下的悲壯情景。

歷史上確有華萊士其人，他是領(lǐng)導(dǎo)反英起義的蘇格蘭鄉(xiāng)紳，可他與王妃的愛情故事則純屬杜撰，1305年華萊士就義時(shí)伊莎貝拉只有10歲，還在法蘭西當(dāng)公主，3年后跟愛德華王子結(jié)婚才來到英格蘭。真實(shí)的伊莎貝拉絕不似電影中刻畫的那么清純善良，但她確是金雀花史上又一位傳奇王后，從她肚子里生出了西歐兩場著名戰(zhàn)爭——英法百年戰(zhàn)爭和玫瑰戰(zhàn)爭，皆由她的子孫們擔(dān)綱主角，不過肯定與華萊士無關(guān)。

伊莎貝拉，法蘭西卡佩王朝綽號(hào)“美男子”的國王菲利普四世的女兒，她堪稱“國王堆里的女人”，父親、三個(gè)兄弟和一個(gè)侄兒是法蘭西國王，母親是納瓦拉王國女王胡安娜一世；她的公公、丈夫和兒子也是英格蘭三位同名的金雀花君主：愛德華一世、二世、三世。

金雀花王朝每任武功卓著的雄主去世，都因?yàn)殚L期征戰(zhàn)，財(cái)政與人力消耗龐大，鞏固開拓的疆土需要更多金錢和軍隊(duì)支撐，給繼承者留下難以收拾的爛攤子。如果新國王年富力強(qiáng)，性格老辣，手腕老到，尚有可能勉強(qiáng)維持，如果繼位者軟弱仁厚，則易陷入“外戰(zhàn)失敗—財(cái)政崩盤—貴族權(quán)爭—王國內(nèi)亂”的惡性循環(huán)；人們對待失敗者從不吝惜惡毒評(píng)價(jià)，失敗君主通常比前任更加善良寬容，卻落得“專橫殘暴”、“懦弱昏庸”的名聲。

愛德華一世的祖父約翰王因簽署《大憲章》聞名千古，父親亨利三世為英格蘭史上在位時(shí)間很長卻相當(dāng)不著名的國王。愛德華一世性格強(qiáng)悍，是優(yōu)秀的軍人國王，綽號(hào)“長腿愛德華”和“蘇格蘭之錘”，在位之時(shí)幾乎年年征戰(zhàn)，把歷代君主難以馴服的威爾士納入英格蘭版圖，將王子加封為“威爾士親王”，并差一點(diǎn)征服蘇格蘭。愛德華一世汲取祖父和父親之教訓(xùn)，善于利于“大會(huì)議”作為國王與貴族合作的工具，從中獲得巨額軍費(fèi)支持。他在給自己的兒子甩下棘手爛攤子的同時(shí)，還留下了一個(gè)日漸強(qiáng)悍的議會(huì)。

因諾曼朝和金雀花朝的緣故，英王或其王子們還兼有法蘭西的諾曼底公爵、安茹伯爵等頭銜，從理論與法律層面來說，英王同時(shí)還是法西蘭國王的封臣。法王要削弱這位大封臣兼外國君主的勢力，英王要捍衛(wèi)自己在法利益，雙方會(huì)沒完沒了卷入對方事務(wù)，這一糾葛長達(dá)400余年。愛德華一世不僅征戰(zhàn)蘇格蘭、威爾士，還得頻繁跨海去與法王作斗爭。

盡管愛德華一世擅長利用議會(huì)充當(dāng)征稅工具，但由于戰(zhàn)事太過頻繁，賦稅常態(tài)化，王室官吏征斂過度，到晚年同樣遭遇“征稅滑鐵盧”。進(jìn)入13世紀(jì)90年代，貴族們已經(jīng)開始拒絕奉國王征召去法蘭西作戰(zhàn)，聲稱出國打仗不是他們的義務(wù)。1297年初，愛德華一世急于去法蘭西與菲利普四世開戰(zhàn)，采取與貴族和解的姿態(tài)，議會(huì)勉強(qiáng)同意國王征收一筆賦稅，但條件是重新頒布《大憲章》和《森林憲章》。愛德華一世被迫發(fā)表聲情并茂的演說，宣稱一切都是為了英格蘭，承認(rèn)自己錯(cuò)誤，卻沒有采取具體措施。

拿不出錢來遠(yuǎn)征，愛德華一世下令向教會(huì)征稅并加征羊毛關(guān)稅，1297年8月導(dǎo)致一些貴族領(lǐng)導(dǎo)工商業(yè)者、教士聯(lián)合抵制，反對派憤怒圍堵國庫。這次國王沒有退讓，國內(nèi)危機(jī)重重之中他毅然前往法蘭西作戰(zhàn)，當(dāng)他遠(yuǎn)征失敗歸來時(shí)，王國已處于動(dòng)蕩之中，華萊士領(lǐng)導(dǎo)的蘇格蘭反英大起義正如火如荼。雙重危機(jī)壓力下，強(qiáng)悍的愛德華一世被迫認(rèn)慫，10月10日重新頒布《大憲章》與《森林憲章》并增添了一些新條款，承諾今后只有在“人民同意下才會(huì)征稅”，表示不會(huì)報(bào)復(fù)那些反對他的貴族。

伊莎貝拉的丈夫愛德華二世一反金雀花君主的特征，性格寬厚善良，不喜好舞刀弄槍，對騎士精神漠不關(guān)心，熱衷體育和文藝，他對牲口棚的屋頂用什么材料制作的興趣甚過如何騎馬比武，更不擅長駕馭貴族之道，完全無力應(yīng)對父親留下的債務(wù)和國防壓力。愛德華二世算不上“壞國王”，他童年缺少關(guān)愛，青少年時(shí)代遭父親冷落，當(dāng)上國王后把情感寄托于親密玩伴們身上，他當(dāng)時(shí)對男性的興趣可能遠(yuǎn)超過對女性的興趣，所以不僅遭到權(quán)貴們忌恨，而且導(dǎo)致夫妻感情不和睦，王后早就滿腹怨言。

貴族們對愛德華二世屢屢發(fā)難，指責(zé)朝政混亂，小人當(dāng)?shù)溃岢鱿拗仆鯔?quán)的要求，其實(shí)他們是把不敢對雄主愛德華一世提出的訴求轉(zhuǎn)嫁到懦弱新君身上，釋放壓抑多年的情緒，通常他們不會(huì)矛頭直指國王而是指向君主的寵臣。愛德華二世期望通過軍事勝利擺脫困境，樹立權(quán)威，于是決定向蘇格蘭遠(yuǎn)征，在“班諾克本戰(zhàn)役”中被蘇格蘭羅伯特一世擊敗，威信備受動(dòng)搖，朝政陷入混亂。

面對內(nèi)外交困，愛德華二世一籌莫展，委派王后伊莎貝拉和王子愛德華出使法蘭西尋求幫助，沒想到王后與他的情夫，議員羅杰·莫蒂默男爵籌劃了推翻國王的陰謀，更不幸的是王子與母親共謀。1326年他們登陸英格蘭，聯(lián)絡(luò)諸多權(quán)貴一起輕松擊潰王軍，成功發(fā)動(dòng)政變，絞死國王的寵臣，以國王名義召集議會(huì)歷數(shù)愛德華二世“罪狀”：執(zhí)政無能、拒絕忠告、危害宗教、聽信讒言、丟失蘇格蘭……要求國王讓位給王子。愛德華二世被議會(huì)罷黜，史無前例。

1327年1月，15歲的王子登基，是為愛德華三世，他父親8個(gè)月后在伯克利城堡遭莫蒂默殺害。無法證實(shí)的傳聞?wù)f，王后痛恨愛德華二世的同性戀取向，令人用燒紅的鐵條插入他的肛門致其慘死。伊莎貝拉姿色出眾，性格卻潑辣兇狠，坊間有“法蘭西母狼”的綽號(hào)。

即位初期，愛德華三世被迫容忍母后與情夫“垂簾聽政”，羅杰·莫蒂默已被封為馬奇邊爵，實(shí)為英格蘭真正的幕后統(tǒng)治者。少年國王對父親遇害一事耿耿于懷，三年后他聯(lián)合對莫蒂默“專權(quán)”不滿的大貴族們發(fā)動(dòng)政變，將其絞死，奪回所有權(quán)力，母后伊莎貝拉終生過上幽居生活。

父親被工匠和藝人所簇?fù)恚瑦鄣氯A三世則隔代遺傳祖父的“軍人國王”特質(zhì)，身邊隨從皆是喜好舞刀弄槍的武士，他推崇騎士精神，喜歡決斗和比武，擅長駕馭貴族。貴族們向國王提出的各種要求，有損于王權(quán)擴(kuò)張的他不會(huì)當(dāng)真，有助于國王增強(qiáng)威望的他會(huì)積極采納，但無論什么意見，他至少會(huì)表現(xiàn)得樂于傾聽，成功樹立起“通達(dá)情理”的君主形象。

愛德華三世決定順應(yīng)貴族們的尚武精神，通過發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭建立軍功，增強(qiáng)國王權(quán)威，同時(shí)把國內(nèi)政治矛盾轉(zhuǎn)移到外部。戰(zhàn)爭需要大筆軍費(fèi)，愛德華三世繼續(xù)重視議會(huì)作為征稅工具的作用，隨著平民階層經(jīng)濟(jì)實(shí)力壯大，國王愈發(fā)看重他們的納稅能力，廣泛召集騎士、市民代表進(jìn)入議會(huì)。

物以類聚，人以群分，愛德華三世在位的14世紀(jì)中期，平民代表與高傲的貴族、大教士們因地位和觀念差距，喜歡各自聚到一起開會(huì)，演化出分開議事的習(xí)慣，兩院制逐漸成形，平民代表構(gòu)成下院，貴族和大教士組成上院。早期的下院以騎士和市鎮(zhèn)代表為主，15世紀(jì)末鄉(xiāng)紳崛起，大舉進(jìn)入議會(huì)，稱為“鄉(xiāng)紳侵襲議會(huì)”現(xiàn)象。下院議員們會(huì)推舉口才出眾者為發(fā)言人，上院的發(fā)言人則由國務(wù)重臣之一的大法官擔(dān)任，是為議長的起源。