我們每一個人可以說都是小說家，活在一個自己所創造的世界里，然后被自己所創造的世界框住。

與一個年輕作家閑聊，談起小說創作和人生經驗的問題，對方忽然意味深長地說：“不知道是不是海明威說的，不幸的童年是一個作家最好的磨練。”

是誰說的并不重要，的確有這樣的看法。不是也有人說：“創作是苦悶的象征”嗎？在小說家中，一臉不幸的似乎比一臉幸福的要來得多。

但眼前的他似乎一臉幸福，最少我知道，他有相當優渥的童年。他的意思好像在說：“那我不是錯過自我磨練的最好時機了嗎？”看來他是希望擁抱不幸了。

我打趣地說：“你想要擁有一個不幸的童年，水遠不會嫌太遲。”

因為童年到底是快樂還是悲慘，有一大部分跟小說一樣，主要來自當事者的“創作”。

弗蘭克是知名的意義治療學家，很喜歡爬山。他說有一次邀一位教授去爬山，那位教授一聽到“爬山”，立刻露出痛苦的臉色，隨即不好意思地解釋“這都是受到童年經驗的影響”，因為童年時，他父親老是拉著他去爬山，而使他對爬山心生怨恨，覺得那是他童年時代最不幸的經驗。

但弗蘭克卻告訴那位教授說，小時候他父親也老是拉著他去爬山，結果卻使他喜歡了山，和父親去爬山是他童年時最幸福的經驗。他現在之所以喜歡爬山，也是“受到童年經驗的影響”。

這就是“你想要擁有一個不幸的童年，永遠不會嫌太遲”的意思，因為每個人都可以對同樣的童年經驗做出不同的解釋，別人認為很幸福的經驗，你也可以將它解釋成很不幸。

有人一再提醒我們：“童年塑造了你”。弗蘭克和那位教授雖然有著類似的童年經驗，但因為兩個人的感受和解釋不同，而有了不同的童年回憶，而且還對他們往后的人生產生了不同的意義和影響。所以，其實是“你塑造了自己的童年”。

有人說：“上帝創造了人類”，但有人卻說：“人類創造了上帝。”因為上帝是否存在？是何模樣？端賴你怎么想。

同樣的，對“父母創造了你”、“環境決定了你”、“老師塑造了你”等等說法，將它們翻轉過來，說成“你創造了父母”、“你決定了環境”、“你塑造了老師”也都能成立，而且可能更適合個人的情況。因為父母是否慈愛、環境是好是壞、老師是讓人懷念或令人感冒，端視你這個人對他們有什么感受，做了什么樣的解釋。

這也正是詩人惠特曼所說的：“整個宇宙的理論受到單獨一個人的控制，那個人就是你”，它其實是佛家“萬象唯心現，萬法唯心造”的另一種說法。沒錯，宇宙中有太多太多外在的客觀真實，但你要怎么感受、如何解釋它們，卻完全來自你內心的創造。內心的創造是活的、源源不絕的，宇宙和塵世的一切，你個人所有的既往，其實都“尚未過去”，依然“有待完成”，因為它們隨時在等待你為它們添加新的感受和解釋，產生新的意義。

從這個角度來看，我們每一個人可以說都是小說家，活在一個自己所創造的世界里，然后被自己所創造的世界框住。既然如此，那何不創造一個讓自己更滿意的框框呢？也許你無法改變世界，改變童年，改變他人，但你可以改變自己對他們的創造。