一自我有了知識，懂得一點世事，已經是清末民初，二十世紀初年了。我們這一代的人，總留過辮子的；假使辮子就是過去那一世代的影子，我們總是屬于舊一代的人。我們的思想、人生觀、社會觀和世界觀，也和我的嫂嫂那一輩的小腳一樣，雖是放掉了，還得前尖后跟塞上了棉花，不成樣子的。（一個天足的小姐，要她想象祖母時代的小腳生活，幾乎是不可能的。）
這條散亂的索子，我姑且從一九〇九年（清宣統元年己酉）說起。那年冬天，我第一次離開了自己的家，獨自寄居到相隔五華里的石埠頭的大姑母家中去。這五華里的間隔，就像萬里投荒那么遠；雖說是大姑母的家，表兄表姊比自己的兄弟姊妹，還親密些；卻滿腔想家的念頭，簡直無法消解。那一個多月的寄居，就仿佛一個世紀那么久。那一場虛驚，雖是“虛”的，卻一直留在我的記憶上。說是張山土皇帝造反，那個穿戲臺上龍袍登基的草寇，叫作杜以勇；他嘯聚了百來人，有如《水滸》上陳達、朱武據了少華山，要稱孤道寡了。（我后來了解，那是從臺州來的燒柴客，有如南宋的方臘的。）從劉源壟傳來的消息，說是這位草王，要動兵下山，來割兩個人的頭，一個是白沙鎮陳義泰的老板，又一個便是先父夢歧先生。誠所謂一夕數驚，家父就把我們分寄在幾處戚友家中，我年紀小，叫我跟表姊一起。有一天晚上，我們聽到了從劉源壟那邊傳來的一片槍聲，接著又看見半山一片火光。汪家老親翁對我說：“張山打仗了！”到了第二天，消息傳來，張山攻破了，草寇杜以勇也擒來了。再過幾天，這位土皇帝就在白沙鎮市墟上斬頭示眾，成千的人去看熱鬧。這陣造反的罡風就這么吹過去了。大概杜以勇斬了頭的第三天，先父就叫人來把我接回去的。一路只聽得往往來來的人在談斬頭的事，一直談了幾十年；抗戰初年，我從戰地回家鄉去，還有人說起這件大事呢？在他們的印象中，好似臺兒莊之戰還比不上張山那一仗的熱鬧。
也就在抗戰初期，我回到了家中，第一次上了張山（那時，我在劉源上面，買了一所小房子，恰好在張山底下）周遭走了一轉，不覺失笑了。這么一個小小的螺螄殼，如何做得了道場呢？從軍事觀點說，霸守了龍門山（黃大仙的家），倒比張山有發展余地，可見所謂草寇根本不懂得什么軍事形勢的。（后來，日軍攻占了金華，就在龍門設炮兵陣地，并不投入張山的死谷中去的。）假使太平盛世，筑室張山隱居避世，有如魏叔子（禧）兄弟上翠微峰（寧都），那倒是不錯的。不過，隱居的夢，也不容易做的。
其后二年，辛亥革命到來了。我們鄉僻地帶，交通阻梗，不知秦漢，遑論魏晉，如“革命”這樣的名詞，從來沒聽到過；鄉間所說的，還是“造反”，說是有人賣“九龍票”。“九龍票”，我也一直沒看過，后來才知道這是光復會徐錫麟、秋瑾那一派所干的，我們那兒，只有蔣鹿珊是那一黨的頭兒。
我們那山谷村落，實在太偏遠了，視野實在太小了，像阿Q所看見過拿打狗棒的假洋鬼子，連影子都沒見過。所以，革命消息剛傳來時，先父并沒什么反應；他雖是康梁派維新變法的信徒，要他造反，還是不敢的。一天下午，先父的知友，孫子翼先生來了，這位孫先生，那時在杭州兩級師范念書，帶了一番新道理回來，跟先父暢談了一番，先父才豁然貫通；他雖是考中了秀才，在種族革命觀點上，用不著那個“忠”字。第二天，便叫我們剪了辮子，他自己也剪了辮子，變成革命黨了。“造反”一變而為“革命”，我那小腦子是想不通的。不過剪了辮子，倒是好玩的，帶上了鴨舌帽，站在床上給媽媽看，我們就像一個小兵丁了。
辛亥那年冬天，鄉間真是亂糟糟得很，比張山造反那年還要可怕。四近村莊，都辦起團練來；先父是我們那一“都”的帶領人，團丁的槍枝火藥，都擺在我們的廳堂上。育才小學臨時散了學，團丁就在我們的操場上操練。那些武器，有鳥槍，有抬槍，都是前膛槍，從槍口加火藥和鐵子，火信就安在槍的腳跟上，發了一槍，就得重新加火藥加鐵子，得有五六分鐘的間隔。有人有一支雙筒的短槍，好似西部片中的獵槍，已經算是利器了。此外還有幾支毛瑟槍，是老式毛瑟，后膛，一彈一發，也算是新武器了。談起來，連抬槍都是神威驚人，老毛瑟當然看作是厲害家伙。其他的武器可多了，斬馬刀、樸刀、長槍、標槍，一大堆。巡哨時候，所有武器一齊出動，看起來威風凜凜。好在那個冬天，謠傳雖多，并沒有什么風吹草動。很快就轉了民國，知縣大老爺滾了蛋，民事長以公仆姿態出現了。知縣大老爺出巡，鳴鑼喝道，那場面夠威風呢！我還跪在堂樓前階石上迎接過大老爺。一成為民事長，一點兒架子都沒有，那就毫不出奇了。民初的地方行政官要轉點政治作風，所以有點朝氣，頗有民主作風。不過，民國一來，我這個現現成成快要到手的“秀才”，也跟著不見了。——清末學制，小學畢業相當于舊制的秀才。育才小學第一班，剛好辛亥那年畢業，而我則是第二班。那時，大中小學都是春季始業，跟后來的秋季始業，也不相同。
那時有一個新名詞，叫作“瓜分”，深深印在我們的心頭，想起來似乎比“革命”深刻得多。我記得庚戊那年，有人到我們育才小學來講話，我已記不起是誰，也不知道他怎么說，只知道他說了一番以后，大家都哭起來了，說是要瓜分了。“瓜分”究竟怎么一回事？照他說瓜分以后，亡了國，我們都要變成外國人了。變成外國人，又怎么樣呢？大家都說不出來，為什么大家哭得那么傷心？我們年紀小當然更不懂了。后來，我推想，這位痛哭流涕的志士，一定是賣“九龍票”的革命黨，他是危言聳聽，要鼓動大家起來革命的。我們年輕時，宇宙很小，杭州就像天邊那么遠；說到上海、蘇州、南京，那就像到另外星球去，連想都不敢想的。所以說到了“瓜分”，好似天就要塌下來了。
在我們鄉間那一角上，育才學堂是一堆新的火種；自從先父辦了這間小學，便日新月異，一天一天不同了。種種新名詞接連地灌輸進來。第一件大事是勸女人放腳；小腳究竟有什么好處？我也說不出來。不過鄉中有一句古話：“買牛要買兩只角，討老婆呢，討一雙腳！”腳一大，那位小姑娘，就失去了風韻，好似花朵失去了香味。先父既然要維新，就要我們來勸親戚朋友的女孩子們趕快放腳。我們唱那首“纏腳的苦，最苦惱”近于山歌的歌，又響又起勁。不過，要人家放腳也真不容易。他們第一句話，是：“是不是你們蔣畈曹家，一定會娶了做媳婦？你們不要的話，嫁不出去怎么辦？”這就難住了我們了。先父以身作則，舍妹一直沒纏過腳自不必說。我們的表姊后來是我們的長嫂也開始放了腳。還有一位我們稱之為大姊的女同學，也放了腳。那位G姓女孩子，她的腳本來裹得不怎么好，可是，我們不曾答應她的婚事，那就不敢放起來。從提倡放腳到小腳絕跡，先后也得經過三十年的悠長歷程，可見除舊立新，真是一件不容易的事。
第二件事是種牛痘，就是那位W小姐的父親，他先到我們那一帶來推廣，印了許多紅紅綠綠的傳單，到處在分發，他就開始在那一帶替幼童種牛痘了。（單就發傳單這一點，已經打破農村社會的傳統了。）反正一年之中，只有春天這一季，得種牛痘；種了牛痘，的確可以避免天花。我是第一個種牛痘的農村孩子。（先兄種了好幾回牛痘，都不曾發過；后來出了天花，可真危險萬狀，幾乎死去呢！）我們鄉間，本來通行吹鼻苗的，牛痘一通行，也就絕跡了。臂上小小刀痕，一點也不痛。而且，種了痘，就有時鮮筍尖、魚湯可喝，孩子們開心得很；我的痘是大發了的，臂上就留著大顆痘疤。說起來，一般民眾都是現實得很；利之所在，也就有人愿意接受了。
接在牛痘之后，洋油、洋燈、洋布都進來了。究竟這些洋貨怎么來的？洋貨來了，土貨會有什么影響？我們全不明白。我的一生，上半段養成了這么一種觀念：凡是新的，總是好的。那時期，我們還不曾聽到過所謂“資本主義”、“帝國主義”這一類名詞，也不曾看見過一個洋人。后來我從文明小史一類小說，看到洋燈初到蘇州的耀眼文字；跟我們小時候的心理，也正差不多呢！
我說過的那位陳義泰老板，他是白沙鎮上一位地方紳士；他家中與眾頗不相同，他家造了三層樓，南向的窗鑲的是玻璃片窗，鄉人稱之為玻璃鏡屋。還有一架嘀嗒嘀嗒會響的自鳴鐘。后來，先父也從蘭溪城內，買了一座自鳴鐘回來，這可把我們樂死了。它就整天嘀嗒嘀嗒走著。哪知走了八天，它卻停住不走了。后來才知道要它走是要替它按時上發條的，慢慢地，這件新奇寶貝也就平淡下去了。